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				1. Problemas de imagen

				La imagen de Andalucía ha cobrado vida de diversas formas y a través de muy variados registros. A lo largo de los tres últimos siglos se ha puesto en circulación una pródiga lista de representaciones destinadas a dar a conocer, diferenciar o valorar estas tierras meridionales. Con llamativa sobreabundancia, caras, rostros, textos, signos y símbolos andaluces se han difundido dentro y fuera de su propio entorno. Pero tanto más que esta profusión, sorprende el carácter dispar e incluso contradictorio que muestran, a veces, estos enfoques. Hay que aceptar, pues, como punto de partida, que la parte sureña de la península ha estado —y está— expuesta a múltiples y opuestas visiones e interpretaciones. Es difícil, por ello, encontrar una imagen que por sí sola englobe y tenga fuerza suficiente para dar cuenta de las muchas caras que encierra esta polifonía andaluza. Al intentar sondearla se percibe pronto que hay muchas capas superpuestas y no resulta fácil, además, averiguar cuáles pueden ser más originales, auténticas o verídicas.

				Frente a otros mundos y regiones que pueden ser cómodamente recorridos, explicados y comprendidos, Andalucía se resiste a los nítidos enfoques y ofrece una amplia gama de opciones a la hora de hablar, escribir, pintar, glosar o denigrar el papel desempeñado por sus gentes y su cultura. Lo cual dificulta cualquier intento de establecer unos criterios prioritarios a la hora de desentrañarla. Pero, por fortuna, la intención de estas páginas no aspira a otear, ni desde lejos, ese vivísimo horizonte de imágenes. Solo pretende detenerse en uno de los lados, el de la cara oscura —no la negra, son muy distintas— que siempre acompaña a este tipo de representaciones. Alrededor de Andalucía se ha configurado un gran escenario, repleto de juegos de espejos y de apariencias, en la mayoría de los casos con efectos muy logrados. Pero junto a las candilejas y focos que permiten mantenerlo iluminado, también permanecen zonas en sombras que conviene sacar a relucir, exponerlas y criticarlas, porque a un cuerpo luminoso siempre, de manera obligada, lo acompañan sombras. Y puesto que hay que contar con ellas, mejor disponer también de un aparato crítico en funcionamiento. Esta es una buena forma de fortalecerse ante las frecuentes miradas y palabras negativas que despiertan ciertos comportamientos andaluces. Hay que armarse de razones —réplicas y respuestas— para enfrentarse con la incomprensión de los otros. Por eso es aconsejable el paso previo de la autocrítica y la reflexión propia.

				Por otra parte, conviene insistir en que este libro se centra básicamente en cuestiones de imágenes, que son las expresiones a través de las cuales circulan los conceptos y las ideas que unos y otros se hacen de Andalucía. Se circunscribe, por tanto, al mundo de las representaciones, es decir, a las formas asumidas por Andalucía, sus gentes y su cultura a la hora de ser contempladas y verse expuestas a las miradas propias y ajenas. Y aunque, a veces, para comprender mejor el papel que desempeñan estas caras y estas vivencias, sea necesario apoyarse en datos históricos, la misión aquí emprendida es otra. No son los problemas económicos y conflictos sociales lo que se quiere poner de relieve en primer plano, aunque sin unas mínimas referencias a ellos, los otros efectos serían menos comprensibles.

				Este libro es un ensayo crítico y, por tanto, abierto y polémico. Ha sido una elección deliberada escoger este género como el más apropiado para el enfoque propuesto. No es un trabajo cerrado ni concluido, sino que está abierto a la discusión y a nuevas aportaciones. Si bien al calor de las reflexiones aquí esbozadas pueda percibirse que las preside la sombra de una teoría, de una idea de Andalucía, la función de estos escritos, en principio, solo es mostrar un primer sumario abriendo así las puertas a un necesario debate.

				Andalucía ha sido motivo frecuente de reflexión, unas veces promovida por los propios andaluces; otras, desde un exterior, que abarca opiniones de otras partes de España y asimismo extranjeras. Pero desde dentro de Andalucía se ha hablado demasiado de sus luces y poco de sus sombras, que también las hay, y puede que muchas. Ha existido, pues, una cuestión andaluza, siempre latente, que, de una forma u otra, ha convocado palabras, obras, artículos, libros que se propusieron dar cuenta y aclarar la naturaleza de este territorio y de su cultura. Y esa demanda de reflexiones se mantiene porque, sin duda, permanecen todavía vivos un buen número de dilemas, interrogantes y conflictos. Reabrir esta cara oscura de Andalucía equivale, pues, a promover búsquedas, indagaciones y cambios. Y no puede olvidarse cuánto incomoda adentrarse —porque despierta muchas susceptibilidades— por las partes más ocultas y soslayadas de la vida andaluza. Porque existen, desde luego, espléndidos trabajos históricos, económicos sociológicos, antropológicos, pero si bien este telón de fondo es indispensable, solo desde los pliegues y puntos de intersección de todas esas grandes disciplinas se puede captar el reverso negativo de la imagen reluciente de Andalucía. Por eso, entre los textos y citas que sirven de apoyo complementario de estas páginas prevalecen sobre todo los de tipo ensayístico. Estos exponen sus opiniones de forma directa y combativa; como muestra ya su primer y más contundente ejemplo, representado por la célebre y fundacional crónica contenida en la carta VII de Cadalso. Siguen más referencias de otros autores, de manera que ensartándolas, unas con otras, puede configurarse el itinerario y entramado de voces críticas, al que el resto de las páginas del presente libro solo sirven de pretexto.

				Los capítulos se han planteado para ser leídos de manera relativamente autónoma, pero no son aposentos estancos, un cierto cordón umbilical los vincula internamente a todos. Tal como si formaran partes trabadas de la gran Novela de Andalucía, siempre atractiva para ser leída, pero que, para vivirla, tiene aún pendientes algunas correcciones finales.








				2. Proceso de mitificación

				El descubrimiento de Andalucía como espacio cultural distinto cabe situarlo en un proceso que se inicia hacia finales del siglo xviii. Por aquellos años puede aventurarse que ya hubo una voluntad de crear una «raya» que diferenciase Andalucía del resto de España y empezara, por tanto, a contar con una memoria propia. Desde entonces y hasta finales del siglo xix, los cambios en la valoración de su imagen van a depender sobre todo de las alteraciones de sensibilidad y criterio de los que opinan sobre ella. Por eso, a este respecto es primordial recordar la tipología del viajero extranjero como inductor de la nueva imagen que comenzó a forjarse. El hombre dieciochesco abandonó una concepción anterior del viaje, que había tenido mucho de decisión tomada en solitario y de iniciativa personal. En cambio, las motivaciones que empujaban a los viajeros ilustrados resultan más compartidas, porque el ejemplo de unos servía de estímulo para otros, comunicado sobre todo a través de los libros y de las incipientes revistas que empiezan a circular. También un ideario muy similar es el que motiva sus aventuras intelectuales y en la mayoría de los países de Europa se rinde culto a un racionalismo ilustrado y autosuficiente.

				Como consecuencia, el viaje se emprendía como algo metódico, como una especie de disciplina más, complementaria a los conocimientos adquiridos en universidades y bibliotecas. Y ese mismo carácter pedagógico exigía, por tanto, que la peregrinación se realizase a través de países que por su historia y su cultura verificasen el ideario ilustrado. Francia, Inglaterra, Holanda, Alemania e Italia, se prestaban modélicamente a ello. Pero había otras naciones cuya imagen exterior no sólo no encajaba con los valores de mayor prestigio, sino que podía significar su contraste más negativo. Y España se encontraba entre estas últimas, debido a los análisis y referencias negativas, algunas muy justificadas, otras más gratuitas, de Voltaire, Montesquieu, Masson, entre otros, que habían localizado en ella todos los síntomas de la intolerancia y del atraso. Es decir, España carecía de valores culturales apreciables desde una perspectiva ilustrada.

				De todas formas, aunque excluida de los itinerarios aconsejados, algunos viajeros, empujados por necesidades profesionales —diplomáticos, comerciantes—, atravesaron la Península y publicaron sus impresiones. La mayoría de esos escritos podrían confundirse con actas notariales en las que se consignan las carencias y notas disonantes que ofrecía el país ante los ojos de la nueva moral europea: campos poco o nada cultivados (es decir, sin rentabilidad), paisajes agrestes, indolencia en los estamentos superiores, pereza y superstición en los ambientes populares. No hubo, pues, entre los ilustrados europeos ni incitación ni estímulos para realizar el viaje ibérico.

				En la última década del siglo xviii y comienzos del xix, al anunciarse el Romanticismo, se rompen las convenciones anteriores y se fragua otro gusto, otra sensibilidad. La propia Península sufre la convulsión de las invasiones napoleónicas, que trastoca no sólo las relaciones entre los españoles, sino también la imagen que de España se tenía en Europa, sobre todo en Inglaterra y Francia, que habían combatido en el ruedo ibérico.

				Pero ello hubiera tenido un efecto literario reducido de no surgir una tipología de viajero y de artista que decide orientar su peregrinación cultural hacia otros derroteros. El modelo ilustrado y el ideario neoclásico pierden vigencia, se desecha el rigor de una civilización burguesa que cada vez impone un carácter más homogéneo a la vida urbana de las grandes ciudades y reduce la visión de los paisajes a contemplar tierras de cultivo. O dicho con las ejemplares palabras de Théophile Gautier al iniciar su Voyage en Espagne y abandonar Francia: «Aquellas perspectivas [las de su país] podían ser las delicias de los agrónomos, de los propietarios y demás burgueses, pero ofrecían escaso alimento al viajero entusiasta». Había, por tanto, mucho de evasión, de deseo de abandonar sus tierras, entre los ingredientes que movilizaban al nuevo romántico y lo empujaron a viajar.
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Paso de Despeñaperros,
Gustave Dore, 1874.



				Esta reciente tipología que se reitera a lo largo de la primera mitad del siglo xix y que, en sus rasgos más apreciables, coincide con la sensibilidad que difunde el movimiento romántico, no estará por ello, hipotecada a una sola forma de mirar —como fue el caso de los ilustrados— e interpretar. El Romanticismo da rienda suelta a una desbordante subjetividad y cada uno se cree con derecho a reinventar su paraíso perdido y a transferir sobre una geografía, próxima o lejana, o sobre cualquier cultura, familiar o exótica, su meta soñada. Esta multiplicidad de gustos, que pueden orientarse sin las coacciones reguladoras neoclásicas, es la que permite que se mantengan antiguos itinerarios —como el caso de Italia—, pero también que se privilegien otros anteriormente no aconsejados.
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				En función de estos criterios, se comprende la revalorización sufrida por la ruta meridional de España. Y dentro de las afinidades electivas de aquellos viajeros se delata la preferencia romántica por el sur, que ofrecía una amplia gama de facetas con las que concordar. Porque aquella Andalucía múltiple propiciaba todo un abanico de sugerencias y de rasgos estéticos, consecuencia de lo heterogéneo de su geografía, los vaivenes de su historia con superposición de pueblos conquistados y conquistadores, el conglomerado y mestizaje de sus habitantes y la fragmentación de su cultura. Y esta imagen de contorno histórico, artístico o racial poco definido, permitía que las sensibilidades más dispares —como las de un Custine, Gautier, Mérimée, Byron, Lewis o Ford— pudiesen reconstruir pictórica o literariamente los distintos mundos que su nostalgia añoraba. La agonía de tantas culturas, persistentes en sus ruinas desperdigadas, facilitaba que cada subjetividad evocase el pasado medieval, oriental o latino que anhelaba.

				Fue lógico, por tanto, que hacia aquella Andalucía sobreabundante en vestigios de unos y otros de esos mundos, se orientasen muchos viajeros, e incluso, que este viaje meridional adquiriese visos de rito. Esta aventura inicial se veía además impulsada por el incentivo exótico que implicaba el viaje. Pero aventura mesurada, ya que el exotismo salvaje de Andalucía estaba tamizado por una civilización que ya había limado cualquier agresividad. Se ofrecía, pues, el encanto de lo extraño sin riesgo ni peligro.

				Junto a su bagaje cultural, cada viajero traía una imagen literaria de Andalucía que quería confrontar con la impresión que le producía la tierra que visitaba. Y al lado de esta imagen previa e interiorizada —consecuencia de selectivas lecturas y transmisiones orales— estaban las carencias del viajero, su necesidad de evasión y nostalgia, que exigían un nombre, un referente, sobre el que transferir todos esos afectos y proyectarlos en sus discursos artísticos. Como hará el marqués de Custine: «la sola palabra de Andalucía me había hecho correr más allá de Andújar; incluso ahora que veo los lugares que ese nombre designa, no puedo escribirlo sin que me palpite el corazón»; o Gautier: «Nos aproximamos a Sierra Morena, que forma parte del límite del reino de Andalucía. Detrás de esta línea de montañas se oculta el paraíso de nuestros sueños»; o Stendhal: «Andalucía es una de las más adorables residencias que la voluptuosidad haya elegido sobre la tierra»; o Sobieski: «Al entrar en Andalucía... después del desierto de arena que acabábamos de atravesar, me pareció encontrarme en el paraíso». Si se comparan estas citas, que podrían multiplicarse, con las manifestaciones de los ilustrados, se evidencia el cambio: la intolerancia, el atraso y tantos otros aspectos negativos han sido desplazados u olvidados del primer plano de los intereses resaltables.
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Jean Laurent. Diligencia berlina que realizaba el recorrido Madrid-Sevilla, 1862.



				Colaboraban también al reencuentro con ese mundo soñado las pasiones y el talante de que hacían gala, desde la perspectiva de una mirada exterior, los hombres del sur. Sus costumbres fueron interpretadas de forma que pudiesen ilustrar conceptos tales como sensualidad, primitivismo, honor, caballerosidad o crueldad, necesarios para encarnar cada uno de los respectivos mitos que se buscaban sobre lo meridional.

				Se inauguró así una cierta lectura —literaria, pictórica, cultural— de una Andalucía que aparecía como desvelada, descubierta e inventada por los viajeros románticos. Y esta nueva valoración acabó imponiéndose, quizás no tanto porque hubiese coincidencia entre una posible realidad objetiva y lo que los románticos resaltaban, sino más bien por el poder de sugestión que las imágenes puestas en juego encerraban. Incluso muchas figuras que ocupaban una consideración iconográfica y literaria muy marginal, fueron extraídas de esa posición irrelevante y elevadas a una dimensión sumamente simbólica. Así, por ejemplo, tipos como el del torero, el gitano o el bandolero —por aludir sólo a los casos más extremos— apenas tratados antes por los artistas nativos, o introducidos con vergonzante pudor, pasaron a protagonizar las narraciones más difundidas y apreciadas de Mérimée o de Gautier.

				Con lo anteriormente expuesto se ha pretendido reconstruir, en esbozo, la génesis de esa connivencia y adecuación entre Andalucía y la sensibilidad romántica europea que se movilizó hacia el sur. Esta complicidad, esta predisposición de Andalucía para servir de escenario propicio en el que ambientar las más diversas obras y evocaciones, de las más alegres a las más trágicas, se hizo posible gracias a ese préstamo y apoyo mutuo. Pero también puede pensarse que Andalucía no fue más que la ocasión para que sobre ella se proyectasen los deseos que unos escritores necesitaban localizar topográficamente en alguna parte. Como un reflejo de ese reparto que se hace simbólicamente del cuerpo, también los países y las geografías se adecuaban en lo imaginario para cumplir unas funciones. El norte es un enclave propicio para que se den ciertas actitudes (recuérdese la atmósfera que rodea al Fausto de Goethe, o a Hamlet, o los poemas de Ossiam), y como consecuencia de una cierta simetría de oposiciones, en un sur, más o menos mediterráneo, pueden tener su asiento otras, como la espontaneidad, lo instintivo, la sensualidad precoz, la voluptuosidad —la duquesa de Abrantes, por ejemplo, en sus Memorias atribuía el carácter erótico-lascivo de la mujer andaluza a la incidencia de los vientos tórridos de África—. Era un tipo de distribución clasificadora que ya pusieron en boga los ilustrados, y que durante el Romanticismo, con otras connotaciones, se divulgó ampliamente, creándose una razón topológica de lo imaginario con asignaciones de territorios en los que situar las figuras arquetípicas requeridas.

				A Andalucía, por tanto, le correspondieron ciertos cometidos en ese reparto que determinaron su espacio y sus gentes. Se trataba de una expresión más de un fenómeno frecuente que se ha dado en llamar el mito de lo meridional, compartido por otros países europeos. Y ello, en principio, no tendría que haber provocado más problemas interpretativos: con los viajeros románticos surgió la invención o desvelamiento de una cierta imagen literaria de Andalucía que se manifestó en una serie de obras de distinta índole y valor artístico. Conocida cuál es la motivación que las creó, su lectura debería tener siempre en cuenta que se escribieron desde la perspectiva de lo dictado por la imaginación literaria y en una época determinada.








				3. Reacciones internas

				Algunos escritores españoles dedujeron que la imagen exaltada prioritariamente —durante el proceso de mitificación descrito antes—, la que servía para identificar el mundo andaluz, era demasiado pintoresca, agitanada y castiza. Se sintieron negativamente aludidos, ya que propagaba la existencia, con carácter representativo, de unos personajes y de unas escenas que, bajo la capa de un cierto primitivismo, exhibían el retraso de Andalucía y, consecuentemente, de España. Pero, por otra parte, a muchos andaluces aquellas obras impresas en lenguas extrajeras les brindaron una primera ocasión para sentirse literariamente afirmados. Y como consecuencia, algunos aceptaron la caracterización que se les otorgaba. Incluso aquellas imágenes literarias pudieron servir a posteriori para modelar algunos de los comportamientos de la vida cotidiana andaluza. Hay que aceptar, pues, que uno de los efectos de la oleada romántica fue la incitación a reaccionar ante la imagen que se había difundido.

				Y se hizo frecuente entre los literatos nativos justificar su decisión de escribir sobre Andalucía como una manera de corregir las distorsiones extranjeras. Tanto Estébanez Calderón como Fernán Caballero1 confiesan en diversas ocasiones que ese afán corrector los movilizaba. Como en una obra literaria contaba sobre todo su papel de reflejo o espejo de lo existente, los narradores costumbristas se sintieron concernidos con la imagen que del país se derivase, y de ahí surgió el estímulo para una literatura concebida como respuesta y compensación a lo exhibido en los textos románticos. Este mecanismo se convirtió en un recurso tan tipificado que es raro encontrar un artículo costumbrista, de la década de los treinta y cuarenta, del siglo xix, que no comience adelantando la intención de realizar un retrato «auténtico» que corrija los desmanes que otros escritores extranjeros habían diseminado. Y este juego de intenciones resulta tanto más paradójico cuanto que en la mayoría de estas escenas andaluzas va a prodigarse el mismo enfoque tantas veces criticado. Cuando en ese primer gran producto de consumo cultural del siglo xix, las nuevas revistas románticas, surja la demanda de tipos, cuadros y escenas andaluces, se reiterarán los mismos componentes descritos antes por las plumas extranjeras. Con lo cual se venía a decir que, o bien era imposible escapar a la fuerza de los estereotipos ya impuestos, o que la coincidencia se daba porque esos estereotipos eran los buscados por los lectores y por ello mismo eran los ofrecidos por los literatos.
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Retrato de Estebanez Calderón.



				Fernán Caballero ejemplifica de manera muy explícita esta reacción ambivalente. Fue una de las primeras autoras que mostró una voluntad decidida y constante con la intención de convertir la singularidad del pueblo andaluz en objeto literario pleno. Recogió el testigo ideológico alemán de su padre, Nicolás Böhl de Faber, y por su cultura y dominio de las literaturas extranjeras, estaba muy bien situada —a la vez dentro y fuera— para observar Andalucía con una mirada comparativa. Se dispuso, con gran tenacidad y extensa producción, a darle voz a las costumbres, hábitos, dichos y leyendas de un mundo andaluz, al que pocos escritores, forasteros o nativos, se habían realmente acercado con entusiasta y prolongada dedicación. Desgraciadamente su credo político y religioso, tan conservador e intransigente, reduce de manera muy parcial el valor de sus testimonios y ello ha provocado que se desvíe desdeñosamente la atención que merecen sus obras. Sin embargo, en muchas de sus páginas se recopilan los resultados relevantes de una primera aproximación etnológica a la vida cotidiana, elevando a categoría literaria muchos rincones y usos populares por los que sintió una acentuada atracción. Y si bien su visión de la «gente de campo», su deseo de «pintar al pueblo» como el pilar más «auténtico» de la cultura andaluza, adolece de una excesiva y rosada idealización, por mostrarla tan exenta de conflictos; en cambio, en algunas de sus novelas, como Clemencia y Elia, están los mejores —y quizás únicos— retratos de la mentalidad patriarcal de aquella aristocracia2 andaluza latifundista, sobre la que recaerá parte de la responsabilidad de los problemas económicos y sociales del campo andaluz.

				Sin conocer esa cara de la aristocracia andaluza, casi siempre literariamente oculta, no resulta fácil comprender cómo llegaron a agudizarse tanto los conflictos de los braceros con los propietarios y la propia irracionalidad de las explotaciones agrarias. Por ello, no es el ambiente, mucho más banal, de las tertulias de la nobleza sevillana, que a Fernán Caballero le agradaba plasmar, el que mejor perdura de sus textos narrativos. La mentalidad y la conducta de figuras como don Martín Ladrón de Guevara3 y la marquesa Isabel Orrea, constituyen los contrapuntos necesarios, al leerlos desde otra perspectiva, para enlazar los dispositivos sociales que condujeron a la Andalucía trágica y a la Andalucía del hambre que se verá posteriormente.
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Retrato de Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero,
por Valeriano Domínguez Bécquer, 1858. Madrid, Museo del Romanticismo.



				Además en algunos de sus escritos ya supo intuir el papel que podía desempeñar el cultivo de las propias costumbres como freno y resistencia a la uniformidad cultural exterior que se avecinaba: a este respecto hay que rendir culto a su capacidad profética que, en 1855, le llevó a escribir:

				No concebimos el moderno afán por vestirlo todo con la misma librea y por querer borrar en los países y en los pueblos la nacionalidad que le es peculiar. De todas las tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a la independencia popular. Arrancar a países, pueblos y personas su ser, su carácter, su individualidad es la más cruel, la más necia y la más antipoética arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro carácter e inspiración espontánea; formaos sobre este modelo único y uniforme en el universo; todos sois carneros de una misma manada, menos nosotros que somos los pastores y zagales, llevando a guisa de cayado la pluma», esto está muy bueno para los que se erigen en pastores; pero para los que se quieren convertir en uniformes carneros no tiene ningún género de seducción y de simpatía.

				Esta declaración de principios —a pesar de las deficiencias expresivas que acompañan, a veces, a la prosa de Cecilia Böhl de Faber— está en la línea de los argumentos justificativos destinados a apuntalar las culturas locales y regionales, y todavía, siglo y medio más tarde, pueden ser usados como doctrina y réplica frente a la globalización.

				Un autor que buscó dar otra visión también perdurable de la imagen de Andalucía fue Juan Valera. Sus ingredientes personales como escritor, su gusto cosmopolita, complementado con su nostalgia por el mundo rural andaluz que había conocido muy bien en su infancia, junto con sus dotes estilísticas y su amplísima cultura, le predisponían para forjar una gran reflexión sobre Andalucía, que encarase de otra manera los viejos antagonismos sociales y emplazara los debates sobre Andalucía en torno a problemas más contemporáneos. Pero a pesar de la esperanza que despiertan los títulos de algunos de sus trabajos («El regionalismo literario en Andalucía», «De lo castizo de nuestra cultura en el siglo xviii y en el presente», «Las Escenas andaluzas de El Solitario»), no pasaron de ser artículos más o menos de circunstancia. Y con respecto a la gran fuente de conocimiento que debería encerrar su narrativa, su propia concepción de la novela, orientada más hacia el deleite que hacia lo dramático y penoso, convierte sus obras en apreciables piezas literarias, pero en las que la información sobre Andalucía excluye cualquier alusión a un mundo socialmente problemático. Elabora escenas costumbristas bien trabadas y descritas, vinculadas al mundo agrario de unos pequeños pueblos de la provincia de Córdoba, que resultan muy valiosas como muestrarios de los espacios en los que transcurría la sociabilidad andaluza de la última mitad del siglo xix. Prestó detenida atención a los aspectos festivos, gastronómicos, hábitos sociales, presencia eclesiástica, lo cual, junto con Fernán Caballero, sitúa esta labor, dispersa dentro de su narrativa, también como una rica aportación a las primeras observaciones y recopilaciones de tipo etnológico sobre Andalucía.

				Pero al haber apartado, deliberadamente, cuanto en sus novelas hubiese podido significar alusiones a los conflictos sociales del campo, eliminó de su perspectiva un mundo que en esos precisos momentos estaba reclamando la atención de todo el país y movilizando hacia Andalucía a Clarín y a otros significativos escritores con un ansia clara de dar testimonio literario de las tensas y trágicas situaciones allí existentes. Pero la elección del Valera, diplomático y gran viajero, fue otra, y otra, por tanto, es la cara de Andalucía que describe. Las cuestiones más oscuras prefirió ignorarlas. Su mirada irónica, a veces corrosiva pero muy finamente medida, permite adivinar su opinión sobre las transformaciones que se están llevando a cabo, pero como no era ese el cometido interesado que asignaba a sus novelas, evitó la presencia de materiales y argumentaciones que pusieran en entredicho el funcionamiento económico y social del mundo andaluz.

				Podría pensarse —con cierta base— que hubo un deliberado retraimiento por parte de los novelistas andaluces decimonónicos a dar entrada en sus argumentos a problemas que la nueva narrativa realista y naturalista ya planteaba como una exigencia de los tiempos, en el resto de España y Europa. Pues no se trató solo de Fernán Caballero y Valera, también entrarían en esa senda otros importantes narradores como Pedro Antonio de Alarcón y Arturo Reyes. Debía ser difícil romper con el peso de la visión impuesta desde las primeras décadas del siglo xix y adentrarse, sin pudor, por los terrenos que las crónicas castizas y pintorescas ocultaban. Incluso cuando un novelista de otras tierras, como Palacio Valdés, se atreve con tramas y parajes andaluces, no rompe con la tradición conformista establecida.

[image: ]


				Tampoco harían alarde de una concepción más crítica con el mundo que les rodeaba, la extensa nómina de pintores y escritores costumbristas andaluces. Los primeros formaron una dinámica escuela, entregada a la producción de imágenes pictóricas, más bien edulcoradas, alcanzando un elevado nivel de difusión y mercantilización. Los segundos colmaron la nueva demanda de la que revistas y periódicos locales se hicieron eco, tras el éxito obtenido por los artículos publicados, en la prensa, por Estébanez Calderón, pronto recogidos en volumen, bajo el llamativo y comercial título de Escenas andaluzas. Posteriormente, para describir y seleccionar los rasgos más peculiares del sur se impuso esta tradición avalada por El Solitario, seudónimo de Estébanez, íntimo amigo de Mérimée, el hispanista y autor de la novela Carmen, con el que compartía el mismo apego por los ambientes agitanados, castizos y festivos. Como consecuencia, la mirada crítica de Larra, contrariamente a lo que sucedió entre los costumbristas del resto de España, tuvo pocos continuadores en Andalucía.

				Este costumbrismo meridional se mantuvo fiel a sus raíces románticas y se convirtió en un género repetitivo y aletargado. Fue la corriente literaria que durante más de un siglo alimentó a decenas de revistas y periódicos e iluminaba, igual que la pintura, la fachada de una Andalucía idealizada, de cartón piedra, en la que apenas era necesaria modernización alguna. Eran figuras retóricas, cuadros o estampas que se adaptaban a los nuevos gustos, pero sin alterar en exceso la primitiva foto fija de color local ni su entorno de viejos componentes. Sin embargo, una cierta justicia literaria debería obligar a recordar que algunas de estas imágenes aventadas por la literatura castiza y costumbrista —puestos a buscar veracidad— respondieron ciertamente a la representación de una Andalucía más supuestamente auténtica, sólo que se trataba de una Andalucía sorprendida sagazmente en un instante, como detenida en escorzo y fotografiada. No eran imágenes de las que pudiera inferirse la visión de una totalidad, ni apropiadas para conjugarlas como comprensivas de una esencia tan múltiple como Andalucía.

				Pero esta complacencia irritó, en ocasiones, a los que pensaban que una visión tan parcial de la vida andaluza, se prolongaba ya, como fácil recurso literario, demasiados años. Por eso, también, cuando Clarín, Maeztu y otros regeneracionistas ilustrados decidieron descender a Andalucía para delatar, de primera mano, el hambre que recorría sus pueblos, tras reaccionar horripilados ante los espectáculos que encontraban, el primer compromiso que adquirieron con sus lectores fue excluir, en sus crónicas, cualquier referencia que pudiera recordar a la detestada y empalagosa Andalucía que ilustraban las postales.

				Sin embargo, no conviene olvidar que también se crearon otras imágenes muy distintas, impulsadas por autores que buscaron mostrar otros espacios representativos. Pero apenas circularon, obteniendo escaso eco. El mejor ejemplo a este respecto lo dio Blanco-White que se propuso en sus obras mostrar la otra cara oculta y menos visible de Andalucía. Pero su incidencia fue mínima y su recepción en España quedó amortiguada por tratarse de una obra escrita en inglés, e ir orientada a un público extranjero. Además la controvertida personalidad liberal, y no católica, del autor, arrojó los habituales prejuicios sobre sus textos. Sin embargo en sus Cartas de España, José Blanco-White supo mantener un espíritu crítico que parecía proceder de aquella herencia ilustrada, que había encarnado Cadalso. Y, al mismo tiempo, procuró no manifestarse desdeñoso ni despectivo al dar cuenta, en sus escritos, de manera pormenorizada de costumbres muy arraigadas.

				Su manera de tender puentes incluso con aficiones que no compartía, le permitió que una corrida de toros o una festividad religiosa, por ejemplo, recibiesen un completo tratamiento literario, nada sesgado por la presencia constante de su opinión personal. Este distanciamiento descriptivo también solía acompañarlo de una consecuente valoración sociológica y crítica. Narraba los hechos sin caer en la caricatura despectiva propia de los rechazos viscerales tan grata, años después, a Eugenio Noel. En las Cartas de España, publicadas en 1822, Blanco-White dio el mejor ejemplo de cómo era posible conjurar el dualismo que obligaba a optar por la complicidad de sólo una de las dos supuestas caras de Andalucía. Sin abandonar por ello ni sus ideas liberales ni sus propósitos de modernización del país, supo comprender y explicar la capacidad de movilización popular de las tradiciones en la vida andaluza. Mas esas publicaciones apenas llegaron a los lectores españoles y se difuminó así aquella nueva y ejemplar apuesta por «armonizar las contradicciones» andaluzas. Su recuperación, con nuevas ediciones y estudios, no se ha llevado a cabo hasta tiempos recientes, gracias a los trabajos de Antonio Garnica y Fernando Durán.

				Esta veta iniciada por Blanco-White encontró, décadas después, algunos seguidores, como Federico Oliver, en sus obras teatrales y sobre todo en las novelas y relatos naturalistas de José Mas y de López Pinillo Parmeno. Los personajes andaluces que intervienen en sus argumentos no viven embelesados e indolentes, a la sombra de una Andalucía castiza y misteriosa con sus «mañanitas azules y crepúsculos dorados». Todo lo contrario, los conflictos sociales, el poder de los caciques, los traumas sentimentales son narrados con otra perspectiva crítica, más en consonancia con las corrientes literarias europeas de su tiempo. Pero esta imagen de una Andalucía conflictiva, consecuencia de muchos años de injusticias, y escrita desde dentro, por autores andaluces partidarios de una concepción realista de la literatura, apenas interesó como representación literaria de las tierras del sur. A pesar de su calidad, estas obras, obtuvieron poca acogida, quizás porque resultó difícil romper con el monopolio de los estereotipos y prejuicios establecidos. Andalucía podía ser dual, y provocar reacciones ambivalentes, pero finalmente una de sus dos caras cobraba siempre mayor relieve. ¿Por qué?








				4. Estereotipos y prejuicios

				Dado el proceso narrado anteriormente, no hay motivos para sentirse extrañados, o culpables, por la existencia y proliferación de tantos estereotipos en las imágenes que dan cuenta de la vida andaluza. En cualquier cultura, civilización, país o pueblo que entra en contacto y relación con otro, surge la necesidad del estereotipo. Lo explica muy bien González Alcantud:

				Éste [el estereotipo] da una respuesta inmediata que permite sacarnos de las angustias que representa la presencia de los demás [por ello, hay que aceptar] la imposibilidad de un mundo sin estereotipos [y, por ello mismo, también] nos vemos obligados a combatirlos4.

				Para comprobar su génesis basta seguir el relato sobre la imagen de Andalucía, con su larga serie de viajeros, obras, estereotipos, clichés y tópicos, con sus consecuentes taras de prejuicios. El estereotipo desempeña, pues, un papel inevitable. El reconocimiento del otro se hace siempre seleccionando determinados rasgos y mediante ese filtro se destacan unos aspectos y desechan otros. El problema recae en el cómo y el porqué de lo elegido, ya que al escoger esos elementos se interfieren criterios parciales y subjetivos, que dependen de la predisposición hacia el otro de aquel que lo reconoce e identifica.

				El mecanismo, en su origen, suele ser siempre similar: unos casos aislados se magnifican hasta que adquieren proporciones representativas de toda una colectividad. La imagen del estereotipo permite reducir todo un amplio colectivo a un denominador común. Dejan de ser ciudadanos para ser entes clasificables. Por su propia etimología (estereotipos se llamaban las planchas fijas frente a los caracteres móviles, en las imprentas del siglo xviii) esta palabra remite a rigidez, repetición, cosa ya constante y fijada. Y pasan a considerarse como tales los usos que se imponen de ciertas imágenes que resultan fáciles de manejar debido a su carácter asentado. Para ello se criban las sustancias que componen el objeto y lo reducen a la mínima expresión necesaria para poder opinar y actuar sobre él.

				Gracias a esta simplificación, el estereotipo encuentra fácilmente eco y su visión resulta pronto compartida por otros. El extraño y el diferente se ven de esta manera reducidos y encajonados en una fórmula rápida y gráfica. A ello se añade el poder persuasivo que suele adquirir el recurso, día tras día, de la repetición. Una idea interiorizada, un lugar común, por muy forzado, banal y trivial que sea, asume el estatuto de verdad debido a la cantidad de veces que circula, buscando causar un efecto identificativo.

				Los estereotipos circulantes de los andaluces han respondido, pues, en su origen y funcionamiento a este esquema. Pero si se analizan más de cerca se comprueba que, a veces, los rasgos destacados coinciden con un interés concreto de quienes los han seleccionado. Por este motivo, en muchos casos, el estereotipo va acompañado, además, de lo que podría llamarse un prejuicio. Es decir, una visión o un juicio previo que ya predispone en un determinado sentido. El prejuicio que, a veces, apoya al estereotipo viene, por tanto, impulsando un servicio que el emisor busca concederse a sí mismo: su forma de ver al otro, resulta conscientemente interesada. Ya que al desvalorizarlo se legitima aún más la situación de dominio de la que parte. Por ejemplo, si los poderosos de un territorio, o de una región, gracias a sus relaciones políticas con el gobierno central consiguen ventajas en el reparto de beneficios para una industrialización, no van a descubrir su juego de influencias como catalizador del reparto. Buscarán, más bien, justificarlo por la mejor adecuación de su tierra y sus gentes para llevar a cabo la labor. Y simultáneamente tratarán de denigrar a sus competidores. Como necesitan resaltar una capacidad superior para la concesión en disputa, eligen denigrar y caricaturizar a la víctima: «esa gente del sur, que no responden a los necesarios comportamientos y modelos de modernidad y progreso»5.

				En la historia de España, este tipo de prejuicio ha sido usado numerosas veces, desde el siglo xix, para justificar la postergación y fracaso industrial de Andalucía. Los grupos económicos dominantes en determinados territorios han desarrollado ideas, estereotipos y prejuicios con el fin de acreditar las desigualdades y mantener estatutos, fueros y privilegios. Estas ideologías de un reparto geográfico norte y sur —que también se han dado en otros países europeos, con el caso del mezzogiorno italiano como paradigma— esconden «mitos legitimadores», con valores, creencias y actitudes que proporcionan un apoyo intelectual y moral para sus prácticas sociales. Muchos prejuicios proyectados —y padecidos— sobre los andaluces en gran parte son consecuencia de estos planteamientos. Por eso, los estereotipos hay que analizarlos no solo como un medio para reconocer y catalogar a los otros en la vida cotidiana: también, a través de ellos, se constituyen discursos repetitivos que han justificado y justifican todavía muchas decisiones de la política nacional. En muchos casos, por tanto, se ha construido el tópico (otra cara del estereotipo) con el fin de utilizarlo como arma de combate arrojadiza para satisfacer y afirmar, consciente o inconscientemente, los propios egos territoriales y ambiciones económicas.

				Lo cual no significa que estos estereotipos negativos andaluces fuesen totalmente inventados. Debe aceptarse que en algunos aspectos, ciertos comportamientos, en el sur, predisponían para ese tipo de interpretación. Desde mediados del siglo xviii (la VII de las Cartas marruecas de Cadalso es ya un buen ejemplo) en muchos escritos se resaltaban rasgos de habitantes meridionales poco propicios, en general, para competir en el mundo de la innovación y de la industria. Por eso, en la configuración deliberada de unos estereotipos, e incluso en su proyección más manipulable —la del prejuicio—, se necesita siempre contar, en sus inicios, con unos rasgos que, aunque mínimos, faciliten huellas suficientes para elaborar la imagen buscada.

				Si se rastrea bien, en la raíz y función de un estereotipo es posible encontrar el interés de quien lo emite. Porque quien retrata no puede esconder del todo los motivos que le llevan a querer identificar al retratado. En las imágenes que unos individuos se hacen de los otros es difícil no incluir parte de la imagen que ellos tienen de sí mismos. De ahí que una declaración sobre el hedonismo andaluz rara vez no vaya acompañada de un reconocimiento de las supuestas virtudes de quien habla: «los andaluces saben divertirse, sí, pero como consecuencia trabajan poco; no como nosotros, que somos los que sacamos al país adelante».

				Al hablar de otra colectividad es difícil escapar a los estereotipos —apenas existe otra forma de acercamiento— y en un mundo en el que, por tanto, los estereotipos imperan, es casi imposible rehuir la manipulación, aunque no sea ni deliberada ni consciente. Esa es la hipoteca que impone el querer diferenciar el «nosotros» de «ellos». Un grupo, un pueblo, o un clan busca contar con una apariencia común que lo distinga. Esta uniformidad interna del grupo se adquiere al destacar, exagerándolas, las similitudes existentes entre sus miembros. Pero también contrastándola con otro, que se impone como referencia y en esa comparación casi siempre aparece de inmediato la sobrevaloración propia y la subestimación del referente, que es enjuiciado como un grupo homogéneo y uniforme, como si se tratase de una sentencia: «todos los andaluces son…». Generalizaciones abusivas que atribuyen, una y otra vez, los mismos rasgos a todos los habitantes de una colectividad. Abuso que se manifiesta también cuando a esos mismos sujetos se les califica con expresiones cómodas que caben en una palabra: «perezosos», «indolentes» o «juerguistas», sin más matices ni aclaraciones. Formulaciones que se presentan como constatación evidente y categórica. Por ello Braudel, al escribir sus libros de historia, se indignaba de estos usos:

				hay que desconfiar de cualquier lenguaje demasiado simple: es ciertamente inútil reducir [Francia o Andalucía] a un discurso, a una ecuación, a una fórmula, a una imagen, a un mito.

				Por tanto, el problema reside en cómo combatir estos lugares comunes, una vez que se ha comprendido que las imágenes proceden de impresiones causadas por una mirada exterior, espontánea o ingenua, y, como consecuencia, adolece de información insuficiente, al tratarse casi siempre de experiencias de segunda mano, adoptadas sin examen y sin ningún filtro crítico. Imágenes que, convertidas en creencias, han alimentado, año tras año, la opinión de la calle. Por ello, a los que desean desmontar estereotipos, prejuicios, tópicos y clichés, no les resulta fácil porque están interiorizados —como emociones o sentimientos— en gran parte de las mentalidades colectivas. Exigir una cierta racionalidad crítica a la hora de repartir estos encuadres tipológicos (sobre los andaluces, o sobre otros) puede funcionar en una obra académica reflexiva, en una visión sociológica contrastada o en un proyecto sistemático de largo aliento, pero resulta casi imposible pedir que se razonen opiniones que, en la vida cotidiana, se vierten con la ligereza de un exabrupto. Cuando desde hace muchos años, para calificar a un colectivo, se ha recurrido compulsivamente a una exclamación estereotipada, sin el acompañamiento de ningún discurso argumentativo, resulta muy complicado deshacer la imagen impuesta y sustituirla por otra distinta.
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Un borracho en un mesón, por Manuel Cabral Aguado Bejarano, 1850.



				El estereotipo, el prejuicio, el tópico y el cliché son términos bastante fronterizos, se superponen y confunden en la mayoría de los casos y es difícil establecer el límite separador entre ellos, porque, además, han sido poco estudiadas6 sus distintas funciones desde un punto de vista teórico. Puede pensarse que el estereotipo, con frecuencia, responde a una opinión establecida, mientras que el prejuicio se apoya más en una carga afectiva previa, por parte de quien lo pronuncia.

				Otro problema de los prejuicios volcados sobre Andalucía no reside tanto en su cantidad como en el grado de articulación que se ha establecido entre ellos. Así —por poner un solo ejemplo—, una supuesta tendencia nativa hacia la pereza se encadena con el gusto por la fiesta, de manera que se crea una evidente ley de causalidades. Unidos, estos dos prejuicios se respaldan y se hacen más verosímiles. Y en una galería de posibles retratos de comportamientos andaluces quedan ya trabados como ineludibles complementarios. Una vez impuestos, se han constituido como dos caras de una misma pertenencia. Tal como ocurre con senequismo, gracia, olvidos, primitivismo o alegría, que se han emparejado indestructiblemente con lugares fijos que, en su momento, originaron el cliché. Otro tipo de tiranía similar la desempeña la frecuente extrapolación abusiva de lo particular a lo general, como la denunciada por Chaves Nogales:
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				Es general creencia que el quinterismo [la visión promovida por el teatro de los hermanos Álvarez Quintero] puede ser una representación cierta del genio sevillano, pero nunca una representación total, ni siquiera predominante7.

				Por todos estos motivos, desarmar la serie de prejuicios que se han forjado alrededor de la imagen de Andalucía resulta una tarea complicada, porque ya el propio prejuicio forma parte consustancial de dicha imagen. El examen crítico necesario resulta difícil y es iluso aspirar a conseguir ese grado cero que supondría la eliminación de todos los clichés encadenados, admitidos e impuestos por la tradición. Por otra parte, recuperar y restablecer los datos de los hechos puros que estuvieron en los orígenes de esas imágenes ya no es posible porque —tal como se expuso en el capítulo sobre el proceso de mitificación— se elaboraron precisamente confundiendo lo literario y lo histórico, es decir, lo imaginado y lo factual. Incluso suponiendo que una investigación histórica rigurosa pudiera depurar y deshacer las fuentes de tantos tópicos, éstos perdurarían largo tiempo en la mentalidad colectiva y popular ya contagiada.

				Enfrentarse con los prejuicios incluye, pues, aceptar que durante mucho tiempo han alimentado las mentalidades que se apoyan en tales lugares comunes porque se han sentido incapaces de sustituirlos por criterios más reflexionados. A este respecto el estereotipo actúa como si lo acompañasen unas instrucciones destinadas a simplificar o domesticar la complejidad del sujeto del que se habla, y excluyen los datos y matices que no se avienen. Pero no hay que olvidar —ya en estas páginas se ha repetido— que una cosa es el tópico como obviedad repetitiva, como simple banalidad, incluso como error, y otra el prejuicio que rara vez es neutro y recurre a imágenes de superioridad para facilitar que el grupo dominante mantenga su posición. Una y otra vez debe repetirse que los estereotipos ejercen, a veces, como larvadas herramientas de poder que justifican inferioridades y subordinación.

				Además, ciertos prejuicios —y los estereotipos que provocan— no hay que verlos solo como un enfoque artificial y exagerado de la vida andaluza, también pretenden enfocar, a través de ella, la representación social de un determinado tipo de comportamiento. Cuando se denigra un supuesto calendario anual andaluz por estar repleto de fiestas, ocio y celebraciones religiosas, se apunta también a una forma de ver el mundo y vivirlo, que pone en entredicho los criterios de austeridad reinante en otras latitudes. A este respecto, Andalucía se convierte en ocasión para una maniobra moralista de mayor alcance, tras la cual la referencia andaluza sirve solo de pretexto.
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Sevilla. Los nazarenos, por Sorolla, 1914.



				Por eso mismo, el tópico resiste el paso del tiempo, porque aunque cambie lo que originariamente, en Andalucía, había provocado el prejuicio, sin embargo para ciertas mentalidades mantiene vivo el recuerdo de un pasado, del que quisieran que todavía determinara la imagen del presente. El peso de esa imagen, positiva para unos y degradante para otros, no desaparece, ya que la lectura de unos y otros responde a criterios muy distintos. De ahí la importancia de tener en cuenta la ambivalencia de reacciones provocadas por la visión de un mismo estereotipo. Esa es la clave de por qué se proyecta tan diferente aprecio sobre unas mismas costumbres andaluzas. Y también es el motivo de la irritación de algunos andaluces al comprobar que se critican comportamientos que creían ya desaparecidos. Pero

				la cosmovisión de una cultura considerada en su conjunto o bien de modo fragmentario, puede persistir durante mucho tiempo después de haberse cambiado las formas de relación económicas e incluso las sociales8.

				Lo cual obliga a una cierta resignación, sin caer en el fatalismo, acerca del porvenir de los estereotipos: su cambio no se llevará a cabo solo porque se transforme la realidad andaluza, necesita, además, que evolucione la mirada que los enfoca. Porque los estereotipos se pueden desplazar, pero no borrar del todo. Están anclados en la memoria escrita y archivada, son piezas arqueológicas destinadas a perdurar, aunque ya no se usen.

				En la fabricación de estos estereotipos la opinión expresada desde el exterior ha sido la más pródiga, pero debe admitirse también que un cierto tipo de andaluces allanaron ese terreno, buscando y prestándose a un reconocimiento fácil y llamativo. Como ya se ha repetido, un tópico circula si arrastra una parte de realidad; de no ser así no hubiera cobrado cuerpo. Fervor por lo local y llamada abierta a quien, en el exterior, quiera compartir la propia cultura, ha sido proclama frecuente entre los andaluces. Un rasgo que los distingue de los nativos de otros enclaves territoriales más autistas y cerrados.

				De todos modos, si se quieren conocer mejor —con el fin de neutralizarlos en lo posible— los aspectos despectivos latentes en muchos estereotipos y prejuicios, habría que recurrir a las causas que ayudaron a fermentarlos y producirlos. No hubieran sido posibles sin el caldo de cultivo de unas singulares situaciones históricas y económicas. Al calor de éstas, surgieron fenómenos sociales tan peculiares como la existencia de una aristocracia castiza, su pariente natural, la figura del señorito y el flamenquismo. De la conjunción de estos tres elementos nacieron el casticismo, el majismo y el plebeyismo: tres focos que durante los siglos xviii, xix y xx contribuyeron a difundir las imágenes más controvertidas de Andalucía.

				Este copioso préstamo abrió, pues, incitaciones y caminos y, durante décadas, llenó de libros de viajes y de ficción los escaparates de las librerías y revistas europeas y los escenarios de los teatros, con elaboraciones, más o menos logradas e, incluso, con la aportación de algunos personajes que luego desbordaron el marco andaluz, para situarse como figuras entronizadas en la gran literatura, como pudo ser el caso de Carmen gracias a las aportaciones de Mérimée y Bizet.








				5. Casticismo, majismo, plebeyismo

				En el último tercio del siglo xviii, en el interior de su territorio, se forjó una de las imágenes de Andalucía que tal vez ha tenido más largo recorrido, incidiendo de manera contundente en la opinión pública. Se formó gracias a la confluencia en un mismo espacio de elementos procedentes de ambientes sociales diversos y distantes, pero a los que factores y circunstancias de aquellos años hicieron converger y complementarse. La naturaleza de estos elementos merece ser comentada porque constituye una peculiaridad de gran repercusión en el sur y poco presente en otras latitudes.

				En el texto literario y punto de arranque de esta escena fundacional aparecen perfectamente entrelazados aristócratas, señoritos y flamencos, personajes que con escasas variaciones compondrán el tríptico social más repetido en las imágenes que busquen dar cuenta de ciertas claves representativas del mundo andaluz. Este escrito, obra del ilustrado gaditano Cadalso, forma parte de una de sus Cartas marruecas. En ésta, en la séptima, en apenas unas cien líneas, ofrece una descripción y unas reflexiones (aleación característica del quehacer ilustrado) que podrían considerarse como un primer boceto de una de las visiones de Andalucía destinada a prevalecer. Un texto sucinto pero en el que ya están todos los ingredientes necesarios, como si se tratara de un daguerrotipo definitivo. Supo reunir ahí, Cadalso, hacia 1774, todos los símbolos que, una vez desplegados y combinados, determinarán una atmósfera de fiesta en las tierras de la Baja Andalucía:

				se habían juntado para ir a una cacería; y esperando la hora competente, pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para lo cual se hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era hacer cigarrillos, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de vino [...] Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente: sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas, la quimera entre los gitanos sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche9.

				En estas fluidas escenas, concentradas con suma perspicacia narrativa y sociológica, Cadalso supo plasmar, aunque de manera sesgada, el amplio significado de lo que sucedía en aquel cortijo, camino de Cádiz. Quizás presintió que Andalucía, durante muchas décadas, sería reconocida por este entramado social hábilmente descrito.

				Ciertas ciudades andaluzas y, sobre todas, Cádiz, sirvieron desde la última mitad del siglo xviii como desencadenantes del fenómeno del casticismo, cuyo ambiente antropológico recogía esta estampa-carta cadalsiana. El casticismo vino a representar, por aquellos años, una reacción contra la oleada de uniformidad europea que invadía con sus hábitos extranjeros determinados sectores sociales españoles. Frente a la moda exterior, principalmente francesa, asumida por petimetres, madamas y otros representantes de la nueva burguesía ilustrada, muchos tipos populares andaluces, al ver en peligro la supervivencia de sus usos, indumentarias y lenguajes, radicalizaron aún más sus rasgos propios, provocando el fenómeno del majismo, tan presente en la vida cotidiana como en la literaria, y que Goya plasmó con gran eficacia en pinturas, dibujos y grabados.
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Baile en un patio de vecinos, por John Phillip.



				El majismo10 fue el gran semillero en que iban a incubarse los comportamientos, gestos y recursos populares andaluces más cargados de singularidad. La principal escuela de costumbres del majismo fue el teatro11. De forma diferente a los personajes de las tragedias neoclásicas o de las comedias moratinianas, en los sainetes del gaditano González del Castillo ya subieron a escena unos protagonistas, los majos y majas —tan vinculados a la vida de los barrios y a los oficios menestrales— que empezaron a exhibir una nueva actitud y compostura ante la vida. Esta literatura de ficción contenida en los sainetes y tonadillas no era un reflejo realista de lo que acaecía en las calles y plazas, pero fue un anuncio precursor de lo que se avecinaba. Al calor de estos reductos vecinales nació un movimiento popular que al mismo tiempo que rechazaba las nuevas costumbres modernas y europeas, empezó a imponer otro tipo de diversiones y fiestas creadas en sus propios ambientes. En medio de estos intentos y propuestas cobraron vida el flamenco y la tauromaquia, dos manifestaciones culturales que iniciaron por entonces su andadura profesional.

				Pero el majismo y los personajes que lo encarnaban no hubieran despegado más allá de sus propios recintos urbanos —como aconteció en otros países europeos— de no haber coincidido con otro fenómeno contemporáneo también peculiar de Andalucía. En esa misma maniobra de repliegue, antimoderna, antiilustrada y antieuropea, participaba una parte de la aristocracia andaluza, la más apegada a sus tradiciones y más vinculada al mundo agrario. Y la más ajena, por tanto, a la modernización reinante en la vida cortesana. Ambas actitudes, el majismo y el tradicionalismo aristocrático, representaron reacciones nostálgicas hacia el pasado que se denominaron castizas, por su deseo de identificación con las más puras y menos contaminadas de las costumbres nativas. Pero estas formas de cerrarse ante lo nuevo y moderno despertaron el recelo y desprecio de los ilustrados españoles (como Cadalso). Se fraguó así una connivencia entre majos y aristócratas que Ortega explicó con su habitual clarividencia:

				Durante el siglo xviii se produce en España un fenómeno extrañísimo que no aparece en ningún otro país. El entusiasmo por lo popular, no ya en la pintura, sino en las formas de la vida cotidiana, arrebata a las clases superiores. Es decir, que a la curiosidad y filantrópica simpatía sustentadoras del popularismo en todas partes, se añade en España una vehementísima corriente que debemos denominar ‘plebeyismo’ [...] Y sí, en vez de la dosis habitual de ese juego imitativo de lo plebeyo, nos representamos un entusiasmo apasionado y exclusivo, un verdadero frenesí que hace de él, ni más ni menos, el resorte más enérgico de la vida española en la segunda mitad del siglo xviii, tendremos circunscrito el gran hecho de nuestra historia que llamo ‘plebeyismo’. No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido destacado y definido adecuadamente, porque su tamaño —en extensión y dinamismo— es enorme, porque sus efectos duran hasta los primeros años del presente siglo —mi generación lo vivió aún plenamente durante su adolescencia— y porque no creo que haya acontecido en la historia de ningún pueblo nada parejo [...] Pues esta enormidad es la que ha sustentado —no se trata de menos que eso— la vida española durante muchas generaciones. La plebe existía alojada en las formas vitales de su propia invención con entusiasmo, consciente de sí misma y con inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa fuga hacia ellos. Por su parte, las clases superiores sólo se sentían felices cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de plebeyismo. No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo el método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados del siglo xviii.

				Con estos comentarios críticos, Ortega desplazó el término de plebeyismo del sentido lingüístico inicial a otro, con el fin de hacer más comprensible la actitud de los señoritos dieciochescos que apostaron por otro «método» para alcanzar aquella «felicidad» que fue la gran invención aportada por el Siglo de las Luces. Esta explicación histórica la reclamaba la séptima de las Cartas marruecas de Cadalso. Y Ortega atinó con ella, al señalar, además, la supervivencia del fenómeno «hasta los primeros años del presente siglo» como prueban las muchas imágenes de Andalucía que con ese enmarque se prodigaron.

				La vitalidad mostrada por el majismo encontró, pues, merecido eco. Y así, muchas manifestaciones festivas, humildes en su origen, pudieron potenciar su capacidad creadora y salir de su ámbito popular, gracias a la acogida dispensada por el plebeyismo de una cierta aristocracia. Alejada de la corte, este sector de la nobleza andaluza encontró en el flamenco, en las tonadillas y en los toros (para resumir en solo tres nombres el nuevo elenco festivo) unos ambientes que podían paternalmente orientar, tutelar, proteger, y en los que exhibirse, alternar y divertirse. El majismo se constituyó como el escaparate teatral en el que el casticismo exhibía sus antiguas y recientes (e inventadas) tradiciones, en compensación y sustitución y réplica a las novísimas modas cortesanas e ilustradas que se rechazaban. Al calor de aquellas fiestas castizas, tan admiradas y disfrutadas por la nobleza «aplebeyada», se estableció un pacto y una complicidad de juegos e intereses que no habría de romperse hasta que finalmente se impuso la profesionalización comercial de empresas y espectáculos. Acontecimiento que se llevó a cabo primero en las corridas de toros y algo después en el flamenco.
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				El casticismo logró aglutinar mundos que por sus procedencias sociales no estaban destinados a coincidir. Sin embargo, personajes como el joven descrito por Cadalso, al entusiasmarse de forma tan apasionada y exclusiva por el cante del tío Gregorio y el baile de Preciosilla, extrajo esas expresiones y costumbres gitanas del recinto familiar por el que habitualmente deambulaban. Se realizaron una serie de préstamos e intercambios que afectaron, desde entonces, los gustos y las inclinaciones del estamento nobiliario al que pertenecía el «señorito», organizador y factótum de la fiesta, pero también el cantaor y la bailaora encontraron un escenario social distinto para exhibirse y ser admirados y del que sabrán, mejor o peor, beneficiarse. Esta aristocracia que había preferido el cortijo a la corte, empezó a sentirse plenamente integrada en estos ambientes en los que, en cierto sentido, había cobrado luz y vida el majismo. El espacio de convivencia del mundo del flamenco nació, pues, de la sintonía que mostraron, de una parte, unos personajes populares para trasladar y recrear sus singulares (y, a veces, primitivas) diversiones festivas, en haciendas, tabernas, cafés, teatros o plazas de toros y, de otra, los nobles para ver, escuchar y remunerar a este nuevo tipo de artistas. Unos y otros se percataron de las posibilidades que este nuevo espacio común les ofrecía. Y lo que Cadalso narró todavía en germen, en poco tiempo se potenció, y la Andalucía castiza, a lo largo de los siglos xix y xx, asumió la imagen de una tierra en la que siempre era posible sortear el trabajo y encontrar diversiones atractivas y variadas, a la vez que se daban mezclas sociales inimaginables en otras esferas, según apareció proféticamente narrado en las Cartas marruecas.

				Pero tal como ocurre con tantas otras imágenes andaluzas, esta última, originada por esa peculiar conjunción social de casticismo, majismo y plebeyismo, tuvo frutos acogidos de forma muy complaciente y alegre por unos, pero despertó el mayor de los recelos en otros. Confirmándose, una vez más, la ambivalencia de las reacciones provocadas por la visión de la vida andaluza. Los personajes y ambientes colindantes con este mundo castizo heredaron la misma valoración negativa y displicente sufrida, en el siglo xviii, por los saineteros y las tonadilleras, criticados sin reparos por los reformistas ilustrados. Cuanto mayor fue la acogida popular hacia este tipo de teatro y hacia sus participantes, mayor era también el desprecio de cuantos estaban imbuidos de un ideario moderno y cosmopolita. La reforma moral exigida por los ilustrados para europeizar el país no podía tener peor contrapunto que los ejemplos exhibidos por majas y majos, vanamente exaltados —con todo su aparato de gestos, jerga, vestimentas y costumbres— ante los ojos de unos andaluces (y sobre todo de los aristócratas) que en lugar de entregarse al cultivo de las nobles artes, ponían su entusiasmo en perderse en la compañía de toreros y gitanos flamencos.

				Se inició así una tradición intelectual (primero ilustrada y luego regeneracionista) que tendió desde entonces a ver en determinados ambientes castizos y en ciertos personajes —de extracción más o menos pintoresca— una especie de reducto, en el que buscaban su refugio aquellas peculiaridades nativas que más se necesitaba extirpar si se pretendía racionalizar el país y encauzarlo hacia la modernidad.

				Con sus consecuentes altibajos, esta corriente ha impuesto su veredicto a lo largo de dos siglos de vida cultural andaluza y española. No contra todas las formas expresivas artísticas de origen popular, pero sí contra algunas de ellas. Europeístas y cosmopolitas, por un lado, castizos y tradicionalistas, por otro, han aplicado drásticamente sus gestos de repudio y de rechazo y han seleccionado de manera drástica los modelos morales dignos de aprecio. Y esa polémica subyace con distintos rostros, en cada uno de esos momentos en que se vuelve a dirimir el papel de Andalucía o el del valor estético, incluso ético, de sus imágenes.

				Problema previo, pues, para la acogida de un tipo de obra que trate de Andalucía —y vaya a circular en el exterior— es el posible envoltorio castizo y pintoresco de sus imágenes y símbolos, que —dada la susceptibilidad existente— puede convertirse en motivo de franco rechazo.








				6. Aristócratas, señoritos y flamencos

				Ya en siglos anteriores, una corriente moralista (en la línea de la epístola de Quevedo al Conde-Duque de Olivares o la sátira de Bartolomé Leonardo de Argensola) había criticado la mala educación de los hijos de las grandes familias aristocráticas del reino, censurando su comportamiento degenerado. Llevar al teatro la figura de Don Juan —hasta cierto punto el primer señorito literario— iba en esta línea de denuncia. Pero en los nuevos textos dieciochescos a esa misma visión negativa se añaden otros elementos que dieron entrada a uno de los estereotipos más pródigos en la literatura española de los siglos xix y xx ambientada en el sur peninsular, hasta tal extremo que esta figura, la del «señorito» pasará a convertirse en metonimia de Andalucía. Se estableció una relación no difusa, como suele pasar con otros personajes, sino muy específica. Ante la mentalidad colectiva y en términos identificativos, el señorito acabará como un personaje casi exclusivamente oriundo de las tierras del sur, nacido dentro del entramado social de la aristocracia y crecido gracias al privilegiado amparo económico del latifundismo.

				Si se recuerdan tres de los más conocidos escritores representativos de la Ilustración española, Cadalso, Jovellanos y Tomás de Iriarte, todos ellos dedican partes muy señaladas de su producción a construir de manera pormenorizada las figuras de tres tipos de señoritos que comparten buen número de rasgos y comportamientos. No se trata de obras menores, lo cual indica que constituían motivo central de preocupación para sus autores. Las escribieron, además, en la misma época. Por tanto, son obras relativamente contemporáneas unas de otras, e incluso, cabría añadir, complementarias. Cadalso compone, poco antes de 1774, la ya comentada séptima de sus Cartas marruecas; Jovellanos, en 1787, su Sátira a Arnesto contra la mala educación de la nobleza, y Tomás de Iriarte, ese mismo año, la obra teatral El señorito mimado. También podría añadirse, por centrarse en una atmósfera parecida, el poema de Vargas Ponce Los ilustres haraganes.

				Todos coinciden al diagnosticar el porqué del comportamiento exhibido en sus vivencias por tales personajes. Como cabía esperar de una mentalidad ilustrada atribuyen a la mala educación los excesos y faltas en que han caído. Jovellanos incluso lo resalta en el propio título de la obra. Cadalso también afirma que «en Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de primera importancia». Pero con todo y con estar este aspecto —el de la ausencia de una buena crianza, en la base de la «fisiología» social del señorito dieciochesco— resulta ésta una cuestión común, posible de encontrar en otros tipos literarios anteriores. En cambio, existe entre todos estos personajes un rasgo más determinante, diferenciador y exclusivo. El comportamiento que exhiben no se debe tanto a la carencia de una educación ilustrada, como al desplazamiento que ésta ha sufrido, al ser sustituida por otros valores y gustos. Precisamente los encarnados por ciertas capas populares, en las que el fenómeno social del majismo se había entronizado. Es decir, las actitudes criticadas a estos señoritos tienen su causa en una elección propia, palpable en el tiempo que dedican a la diversión, y en el tipo de diversión elegida. Por tanto, puede pensarse que la irritación de los ilustrados hacia ellos no la provoca solo el que no cuenten con una instrucción digna del privilegiado estamento al que pertenecen, sino también la desencadena el alarde y exhibición que hacen de unos comportamientos personales manifiestamente influidos por las costumbres castizas. Influjo que consideran sumamente pernicioso para el progreso de España.

				Así, por ejemplo, cuando el narrador —al que se supone portavoz del ideario de Cadalso— en la carta séptima pregunta al joven: «¿cuáles fueron sus primeras lecciones?», éste —que luce la atildada vestimenta de un majo— no se siente atribulado por ello y le contesta resolutivo y complacido que «ya sabía yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero?». A continuación se relatan sus otras preferencias, entre ellas «ponerle una vara al toro», para concluir con la célebre descripción de la primera juerga flamenca narrada en la literatura española, y comentada anteriormente.
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Baile en un salón, por Manuel Cabral Aguado Bejarano.
Sevilla, Museo de Bellas Artes.



				La Sátira a Arnesto, quizás la más conocida composición poética de Jovellanos, reitera consideraciones similares a las de Cadalso. Inicia el retrato del joven describiendo su vestimenta, que también supone un rechazo frontal a la habitual y acorde con el estamento nobiliario, para elegir encubrirse con todos los signos exteriores que caracterizan a los ambientes más castizos:

				¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
De pardomonte envuelto, con patillas
De tres pulgadas afeado el rostro
[...]
Si el breve chupetín, las anchas bragas,
[...]
No lo gritan; la faja, el guadijeño,
El harpa, la bandurria y la guitarra
lo cantarán.

				Después expone cuáles son sus hábitos y gustos, y así, a pesar de ser «tan rancia y tan sin par su alcurnia» tiene:

				Sus dedos y sus labios,
Del humo del cigarro encallecidos
[y conoce muy bien]
De Cándido y Marchante la progenie;
Quien de Romero ó Costillares saca
La muleta mejor, y quien más limpio
Hiere en la cruz al bruto jarameño
[...] su ciencia
Debiósela a cocheros y lacayos,
Dueñas, fregonas, truhanes y otros bichos
De su niñez perennes compañeros.

				El protagonista de El señorito mimado de Tomás de Iriarte responde a pautas muy semejantes. Suele estar (se dice en una acotación) «vestido de majo y embozado en un capote a la jerezana», y para caracterizarlo aún más, añade estas referencias: es dado

				a frecuentar las insignes
aulas de Cupido y Baco,
cafés, mesas de trucos,
nobles garitos, fandangos
de candil, y otras tertulias
perfumadas del cigarro.

				Y ante las opiniones críticas de otros personajes de la obra, expuestas en estos términos:

				¿Cuándo pudiera yo sospechar
que un hijo de tan honrados padres,
único heredero de un decente mayorazgo
[...]
anduviese distraído,
cercado de amigos falsos,
de locos, de estafadores;
ya sin dejar de la mano los naipes,
ya contrayendo deudas
por fútiles gastos,
pasando noches enteras
fuera de casa, mudando
el traje de caballero
en capote jerezano,

				se defiende afirmando que le va muy bien con la «gente del bronce»:

				para compartir francachelas
en casas de campo, en fondas
[...]
muchos tiros de colleras
para fiestas de novillos;
mucho asiento en la luneta.

				Se podría ampliar más aún la presencia en la literatura de la época (la destinada a crear entonces imagen y opinión) de personajes parecidos. El órgano más relevante de la prensa del momento, El Pensador, insiste en perfilar así a otro noble heredero:

				El primogénito lee muy mal y escribe mucho peor; pero sabe [...] otras erudiciones de esta importancia, como tocar un guitarrillo y fumar con los lacayos en la caballeriza12.

				Con la selección de estos rasgos (el entusiasmo por el uso de la vestimenta de majo y los atildados atuendos de moda entre la gente del bronce, y la frecuentación de los ambientes populares, en los que los signos de distinción lo constituyen el fumar, el gusto por los toros y el baile y el cante acompañados del toque de la guitarra) se crearon, texto tras texto, unas invariantes ineludibles para la construcción de la tipología de señorito. Invariantes resumidas así con la prosa incisiva de José Marchena:
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Manuscrito original de la obra El señorito mimado, de Tomás de Iriarte.
Biblioteca Nacional de España.



				Nuestros Grandes de España, unos viven en compañía de toreros, carniceros y gitanas; otros entre inquisidores y frailes: figúrese el lector cual es su urbanidad, cual la finura de su trato13.

				Con su sentido lúdico de la vida y rechazo de cualquier referencia a una educación y trabajo productivo, en todos estos jóvenes hay ya una cierta encarnación premonitoria de lo que, más tarde, Ortega, en su Teoría llamará el «ideal vegetativo» presente en la vida andaluza. Se impuso, pues, una forma de hedonismo, cuya persistencia el mismo Ortega alarga «hasta los primeros años del presente siglo [xx]». Y su existencia lo confirman, además, los cientos de abrumadoras imágenes repartidas en novelas, obras teatrales, artículos en la prensa costumbrista, pinturas y grabados. El señorito aristócrata y su corte aflamencada facilitaron, pues, un amplio elenco de estereotipos. En la mayoría de los casos exhibiendo connotaciones negativas, de las cuales la imagen de Andalucía ha tardado siglos en recuperarse. Incluso es posible que, cara a muchas mentalidades, la sombra alargada del señorito andaluz no se haya extinguido todavía.

				Puede —como ocurre con tantas otras imágenes oriundas del sur— que aparezca luego, con fisonomía similar, también en otros lugares de España, pero su raigambre más específica se situó en Andalucía. Y aunque su descubrimiento literario lo llevaran a cabo los ilustrados, fue heredada después de manera mimética y redundante por todos aquellos que pretendían dar cuenta, con facilidad, de la cultura andaluza. El punto de partida pudo favorecerlo el ambiente social de aquella parte de la aristocracia vinculada con las grandes fincas agrícolas del sur que, al no residir en la corte, ni ejercer funciones políticas al servicio de la monarquía, apenas tenía otro quehacer que gastar sus rentas en ostentación y ocio. En el marco de la vida agraria —incluidas las ciudades cuyas riquezas dependían del cultivo de los campos— buscaron ocasiones para que fructificasen diversiones distintas a las cortesanas y a las modernas que fluían en las grandes urbes. Y los fenómenos sociales del majismo y plebeyismo se interfirieron para proporcionar a este sector nobiliario unos comportamientos específicos que lo diferenciaran de la alta burguesía emergente y de la aristocracia cortesana, seguidoras estas últimas más bien de los gustos y aficiones en boga por la Europa refinada y culta.
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Baile en una caseta de feria, por Manuel Cabral Aguado Bejarano, 1860.
Sevilla, Museo de Bellas Artes de Sevilla.



				Esta aristocracia latifundista, con fama de indolente, como muestran tantos textos de estas épocas, consiguió forjarse una imagen que estuvo determinada sobre todo por sus aficiones:

				Qué hace el hombre cuando y en la medida en que es libre para hacer lo que le da la gana. Pues ese hombre máximamente liberado, ese hombre aristocrático ha hecho siempre lo mismo: correr con caballos o emularse en ejercicios corporales, concurrir a fiestas, cuyo centro suele ser la danza, y conversar14.
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Alfonsito Cabral con puro, por Manuel Cabral Aguado Bejarano, 1865.
Madrid, Museo Nacional del Romanticismo.



				Gustar del ocio y sentirse inclinados a la diversión eran tendencias genéricas del estamento nobiliario, pero, en Andalucía, de esa disposición para «hacer lo que le da la gana» se resaltó por encima de todo el afán de «concurrir a fiestas», y vivirlas con entusiasmo —además de apasionarse por «tocar una seguidilla» o «ponerle una vara» a un toro— a lo que habría que añadir la posibilidad económica de promoverlas y patrocinarlas. Contagiados por los efectos del casticismo, los gustos nobiliarios se replegaron hacia ese mundo popular y tradicional, donde, en efecto, el flamenco y los toros constituyeron las manifestaciones más significativas. Los toros y el flamenco respondían, además, a un tipo de fiesta, en cuyos orígenes participaron también, de una manera u otra, miembros de la nobleza. Y aunque la corrida de toros caballeresca se transformó a lo largo del siglo xviii en toreo a pie, protagonizado por diestros plebeyos, de todos modos la aristocracia continuó considerando la tauromaquia un espectáculo propio, con el que pudo continuar identificándose plenamente durante el siglo xix y parte del xx, dado el elevado número de ganaderías bravas pertenecientes a familias aristocráticas andaluzas.

				En cuanto a los primeros pasos dados por los intérpretes del flamenco, éstos supieron adecuar sus fiestas originarias, de ámbito familiar y cerrado, para adecuarlas a la sensibilidad y al gusto paternalista que, entonces en sus cortijos, ventorrillos o tabernas, requerían los representantes del señoritismo. Luego, una vez que el flamenco adquirió una aceptación más publica y empezó a profesionalizarse, pasó al mundo de los cafés cantantes y teatros. Pero en este trasvase previo, de unos ambientes a otros, desempeñó un papel primordial la acogida prestada por aquel especial estamento, ávido de emociones y de escenas por las que entusiasmarse, y deseoso de salirse de sus confines para adentrarse en las novedades que le brindaba un mundo exterior, pero que no dejaba de estar a su servicio, al estar pagado por la nobleza de una u otra manera.

				Esta tendencia del señorito andaluz por las aficiones y tratos proporcionados por determinados ambientes plebeyos, no es equiparable a otras costumbres que se manifestaron en la cultura europea, en aquel mismo siglo, estudiado detenidamente por Peter Burke15. Existió en algunos países un popularismo que empujaba a cierta aristocracia a interesarse, a sentir curiosidad y encontrar alicientes en los hábitos de algunos sectores menestrales y en estamentos socialmente inferiores, pero sin alcanzar la dimensión exhibida en Andalucía.

				A este apego no ya sólo por lo popular sino, dentro de ese marco, por lo más castizo, pudo contribuir también la desvalida y anémica situación cultural que atravesaba, por aquella época, la mayor parte de la nobleza andaluza, carente de unos valores propios que ofrecerse a sí misma y poco adicta a familiarizarse con los códigos más cosmopolitas importados por la nueva burguesía recientemente enriquecida. Eugenio D’Ors describió esta situación con estas palabras:

				A través de ellas [de este tipo de fiestas] todo privilegio, todo aislamiento de la nobleza se vio abolido. No porque el tercer estado subiese al poder, sino porque la nobleza bajó a la flamenquería [...] En los toros se consumó, en la España del Setecientos, la transformación de la duquesa en manola, del señorito en majo16.

				Y Ramón Pérez de Ayala incidió en términos parecidos:

				De este connubio irregular de aristocracia, torería y gitanismo, se engendra la majeza, lo flamenco. El majo es una mezcla de torero, gitano y señor17.

				Pero lo importante ha sido su efecto en la imagen pública de Andalucía, porque esta tipología del señorito se mantendrá como una de las más alimentadas por la literatura cada vez que se aborden atmósferas relacionadas con el casticismo andaluz. Tras los retratos dieciochescos vendrán las fisiologías de las revistas costumbristas románticas y luego la extraordinaria y fértil saga de las novelas de Fernán Caballero, Valera, Coloma, Alarcón, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, José Mas, López Pinillos, Eugenio Noel, Manuel Halcón, Manuel Barrios, Alfonso Grosso, o las obras teatrales de Federico Oliver, los hermanos Álvarez Quintero, y los hermanos Machado. Todos ellos, en un momento u otro, en su tarea testimonial, abordan la figura del señorito andaluz. Entre los rasgos que estos autores destacan aparece casi siempre, como primer atributo identificador, la afición al flamenco, que, junto con los toros, cobra tanto más relieve cuanto que siempre ese entusiasmo asume un carácter excluyente de cualquier otra preocupación cultural, tal como ya constaba en los tipos literarios fundacionales de Cadalso, Jovellanos e Iriarte. Si se quisiera destacar un personaje entre cientos, un buen modelo podría encarnarlo el marqués de Villafría, de la novela Doña Luz de Juan Valera. Una silueta muy bien trazada y característica del aristócrata absentista, que deja en manos de su administrador el cuidado de sus fincas, mientras él camina paso a paso, sin detenerse, hacia su derrumbe económico: una ruina total y anunciada. Aunque eso sí, mientras disipaba el marquesado supo disfrutar de cuantas juergas y placeres el mundo castizo le ofrecía. El dispendio y el despilfarro van a ser, pues, otras constantes que acompañan a estos personajes literarios. Por ello, muchos escritores interpretaron que el paternal apoyo al flamenco, y al cante y baile gitanos, por parte de los señoritos era una forma de llenar el vacío cultural de sus vidas, como también pudo ser visto como una manera de acallar su posible mala conciencia social.

				A veces esta visión crítica se recubre con una capa de humor y distante ironía —como fue el caso de Valera, los Álvarez Quintero y los Machado— pero en general la mayoría de las obras destacaban perfiles socialmente negros y negativos. Como si tras la mitificación de la Andalucía romántica, los escritores realistas y regeneracionistas hubieran encontrado en la imagen del señorito una fórmula para delatar todas las injusticias sociales existentes en Andalucía, provocadas, según la opinión crítica más extendida por el latifundismo de una aristocracia absentista, rancia y poco emprendedora. El señorito pasó, pues, a ser un personaje literario muy rentable. Su supuesta existencia y su conexión con la realidad importaba poco, porque tal como era pintado permitía explicar e ilustrar el porqué del atraso secular de las tierras meridionales, enfeudadas por unos terratenientes sin ambiciones ni propuestas para alcanzar la modernización e industrialización emprendida en otras regiones españolas.
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				Por otra parte, la prepotencia y arrogancia del señoritismo solía ir acompañada, como contrapunto, de una variopinta corte —unos tipos populares henchidos de color local— que vivía a sus expensas: servidumbre voluntaria, dependiente y sumisa, que conectaba con la tradición literaria de la holganza y de la picaresca18. Esta imagen de juergas19, excentricidades, aduladores y graciosos pasó sucesivamente del patio del cortijo a la taberna y a la feria. Esta última, otra institución andaluza que fue arrebatada al asueto del campesino y perdió, poco a poco, su raíz agraria para incorporarse a otros espacios en los que reinaban gustos y diversiones propios de la ciudad.

				Redondeaba, por tanto, a esta imagen del señoritismo, la conjunción de una serie de factores que, a partir de entonces, se vieron como complementarios e interdependientes: el parasitismo social, la falta de productividad de los latifundios de los grandes señores, la tragedia del hambre, el analfabetismo, las revueltas campesinas y libertarias que se extienden hasta bien entrado el siglo xx (con los muy difundidos y amplificados casos que se extienden desde los tristes sucesos de la Mano Negra hasta los de Casas Viejas).
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Grupo de presos detenidos por los sucesos de la Mano Negra.
Fuente: La Ilustración Española y Americana. 30-3-1883.



				El flamenco, por otra parte, quedó contaminado por unos orígenes en los que la tutela y pasión del señoritismo desempeñó un papel primordial. Luego, a medida que surgieron las posibilidades ofrecidas por otros espacios públicos, esa malsana dependencia se difuminó, pero el prejuicio continuó funcionando, como una consecuencia más de esa ambivalencia que padecen tantas manifestaciones culturales andaluzas: las mismas causas que les dieron vida contribuyeron también a estigmatizarlas. Así el flamenco cobró fuerza, en sus inicios, en su propio entorno popular, pero sin la recepción y acogida prestada por los ambientes castizos de los señoritos, su difusión primera hubiera sido mucho más complicada. Como consecuencia, la imagen estereotipada y degradada del señoritismo ha dañado también la lectura del fenómeno del flamenco. Solo cuando éste pudo romper amarras con sus primitivos valedores, transformándose, desde finales del siglo xix, en un espectáculo abierto, adquirió otra carta de naturaleza, alterando poco a poco la imagen retrospectiva de su pasado.

				Por otra parte, los estereotipos formulados acerca de la aristocracia castiza y los señoritos andaluces se han mantenido, durante el siglo xx, cuando menos como prejuicios a la hora de valorar ciertos aspectos de la vida en el sur peninsular. Quizás porque personajes que asuman esas taras son necesarios como cabezas de turco en las que proyectar ciertas funciones negativas, porque como dijo, una vez más, Ortega: [Hay que darles las] «gracias a los señoritos porque consumen ellos solos la capacidad de frivolidad inherente a todo el organismo social»20 [y porque como él mismo añade, en 1930, constituyen] «la plaga más vieja y exclusiva de España».

				Una opinión similar expuso Manuel Chaves Nogales, en 1921, en un texto que resume con clarividencia casi todo lo expuesto anteriormente:

				He aquí la fundación de este sugeridor palacio de las Dueñas. En la actualidad es un palacio flamenco, más fetén que los ángeles, más bonito que la luz. A la entrada, le han puesto unas garrochas; después, unas tablitas con asuntos taurinos, y más allá, unas estrafalarias sillas de cuernos. Es un palacio para ver bailar al maestro Otero y dar buñoladas aristocráticas, que ni son aristocráticas ni siquiera sevillanas, porque las anima ese plebeyismo madrileñista, chulapón y villano, de los decantados chisperos y las majas marquesas. […] Y, sin embargo, el palacio de las Dueñas no será en mucho tiempo sino un palacio jacarero, residencia del sevillanismo de pandereta, tablados de bailadores y sede espiritual del señoritismo, que bebe manzanilla a todo pasto y acosa becerros en las dehesas21.

				Pero el problema, cara a las imágenes que estos textos transmiten, no es que se hayan multiplicado, repitiéndose durante un siglo, con más o menos matices. El problema estriba en que no ha sido posible sustituirlas, a efectos de identificación territorial, por otras que compensen o conjuren el ejemplo social dado por estas. De poco vale a estas alturas que no haya existido, o no exista ya, un fundamento económico y social que justifique su proliferación. Se han impuesto en la opinión pública y en muchos aspectos continúan desarrollando su labor, para uso de todos aquellos que quieren invalidar unos logros económicos y sociales con el recurso a un estereotipo que todavía, en la calle, resulta creíble.

				Un ejemplo reciente muestra la imposibilidad de escapar a la terminología forjada durante más de dos siglos. Con motivo de la muerte de un conocido personaje jerezano, el diario El País destacaba, en la necrológica, estos rasgos de su vida al dar la noticia:

				Torero de a pie en su finca Fuente Rey, experto caballista, como había demostrado en los ruedos al mando de una cuadra excelente, cazador, amante del acoso y derribo, aficionado al polo, amigo de los galgos, propietario de una amplia yeguada y de coches de caballos, Fermín Bohórquez estaba casado con Mercedes Domecq y tenía seis hijos. Con su muerte desaparece uno de los referentes de una estirpe andaluza, que, con sus luces y sombras, ha sido portadora de valores que han contribuido, sin duda, a fraguar la cultura del sur. Un polifacético señorito nacido en una familia acomodada que pudo dedicar su vida a sus aficiones y tuvo la virtud de destacar en ellas22.

				Y por estas mismas fechas aproximadamente, Félix de Azúa daba cuenta con su corrosiva pluma de la impresión causada por unos andaluces a los funcionarios catalanes que los visitaron:

				Recuerdo perfectamente al grupo de técnicos del Ayuntamiento de Maragall que asesoró a la Junta de Andalucía durante la exposición de Sevilla. Volvían de allí con una sonrisa de suficiencia y se compadecían «de aquella pobre gente» a la que tenían que ayudar «a atarse los zapatos». Lo decían con cariño, con fraternidad socialista, como si le dieran unas palmaditas en la espalda al limpiabotas. Algunos de ellos eran hijos de emigrantes, como ese pobre tipo de Blanes o como el inolvidable Montilla23.

				En una sociedad como la andaluza que ha evolucionado de forma evidente en las tres últimas décadas, sorprende la persistencia de tantos estereotipos negativos. Pero perviven porque una inercia social los alimenta para que cumplan todavía determinadas funciones y, conviene repetirlo una vez más, difícilmente pueden ser eliminados.

				La existencia aislada de una serie de personajes pintorescos —por arcaicos y obsoletos que parezcan— no tendría que incomodar. Ni tampoco la existencia marginal de una nobleza que vive su particular casticismo más o menos trasnochado. Lo que incomoda es su entronización en los primeros planos de medios de comunicación institucionales y la concesión de distinciones oficiales como si se tratase de nuevos y ejemplares modelos de comportamiento ofrecidos a los andaluces.








				7. Negra, trágica y hambrienta

				Desde mediados del siglo xix los conflictos sociales y políticos, siempre muy vinculados a la cuestión agraria, se convirtieron en temas prioritarios para muchos andaluces militantes en busca de una situación social más justa. Pero estas luchas reivindicativas adquirieron una especial decantación, primero con las preferencias ideológicas proyectadas sobre un cierto socialismo utópico y, más tarde, con el establecimiento de un movimiento anarquista, que prestará un aire muy peculiar a las agitaciones campesinas de las tierras del sur. Por ello, cuando desde otros lugares de España se emprenda esta nueva peregrinación —un viaje andaluz pero esta vez con lente realista y enfoque social—, la Andalucía trágica, negra, o roja, de la que estos intelectuales quieren dar testimonio, fue también, de nuevo, un caso singular y distinto. Desde la época revolucionaria de 1868 a 1873, a la oleada conflictiva general que vive el país, se añade la radical confrontación de los braceros andaluces, que, al plantear sus reivindicaciones de manera tan distinta al restante movimiento obrero, despiertan —por identificación o por rechazo— el interés de los escritores más sensibles a la cuestión social. A este respecto los sucesos reivindicativos conocidos como de la Mano Negra24, centrados en el bienio de 1881-1882, representaron una primera llamada de atención: en Andalucía pasaban cosas diferentes que debían ser interpretadas y contadas.

				Va a tratarse, pues, de una peregrinación aislada pero que también adquiere un cierto aire de viaje y rito. Y con motivo social o más claramente político, en un año o en otro, convoca como testigos, venidos de fuera, a Clarín, Azorín, Blasco Ibáñez25, Ramiro de Maeztu26, Pío Baroja27 y Eugenio Noel, entre otros. Prensa e imprentas se harán eco de sus escritos. A ello pueden añadirse las muchas novelas que, por esas mismas décadas, también focalizarán Andalucía como escenario de sus argumentos. Las clasificaciones académicas resaltan la preferencia por el paisaje mítico castellano de muchos escritores finiseculares, pero esta asignación que buscaba establecer unos paradigmas generales noventayochistas, quizás ha obviado esta llamada del sur. Posiblemente porque las motivaciones eran muy distintas, como lo era también el propósito literario que se buscaba en uno y otro viaje.

				Entre los testimonios que alcanzaron mayor resonancia figuran El hambre en Andalucía, de Clarín, publicado en 1882; La Andalucía trágica, de Azorín, de 1905, y las páginas dedicadas a Andalucía en la obra Señoritos, chulos, fenómenos, gitanos y flamencos, de Eugenio Noel, de 1916. Ellos muestran, cada uno a su modo, la otra cara del espejo romántico: la menos complaciente, la más oscura. Todos manifiestan un espíritu crítico de denuncia social, más vinculado a un regeneracionismo genérico que a una militancia política explícita.

				Esta serie de visiones la inicia, por tanto, Leopoldo Alas Clarín, con los veintiún artículos que publicó en el diario El Día desde finales de 1882 a mediados de 1883. Este texto vino a contradecir de la manera más radical aquella tradición que imponía siempre, ante la mirada del viajero, el primer plano de unas tierras y de unos paisajes cargados de prestigio literario. A Clarín lo moviliza solo el campo andaluz, como medio de producción y los conflictos que vive la gente que lo trabaja, sin ninguna de las idealizaciones tan frecuentes en las obras de Fernán Caballero y Valera. Cualquier otra desviación está excluida en un trabajo que no hará ninguna concesión a la Andalucía de pandereta y postal. Su propósito es, por el contrario, descorrer esos artificios para confrontarse con lo único que realmente le interesa:

				indagar la intensidad de la crisis económica que sufre esta región tan importante de España [y modestamente sugiere que] con su excursión a Andalucía [sólo pretende] un ensayo, una tentativa de estudio sociológico sobre el terreno, [visitándola] y sorprendiendo su trabajo en acción.
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				Pero, a la vista de lo indagado y escrito, puede deducirse que pocas veces, un viajero, un forastero, que sólo dedica unos días a informarse, había puesto más exigencia en los análisis y en las argumentaciones, al tratar unas cuestiones sociales que conmovían a tantos andaluces.

				Si se contrastan sus artículos con los que también escribió Azorín, se percibe como este último no pudo desprenderse de su tipo de enfoque literario habitual: la tragedia de Andalucía —que figura como llamativo título— quedaba como un lejano trasfondo y la voluntad estilística del literato cobra siempre un primer plano, diluyendo la dureza de la denuncia. En Azorín lo que retrata dice más de él que de lo reflejado; en cambio, en Clarín el compromiso asumido y expuesto ya en las primeras líneas de su primera carta se cumplirá día tras día y sólo enfocará esa Andalucía negra y roja que existía desde mucho antes, pero que había habido pocos ojos empeñados en reconocerla. En su caso, el narrador de ficciones, el autor de novelas tan importantes, se nubla y resurge el periodista responsabilizado de su cometido porque en una situación así «cuando me preguntan qué soy: principalmente, respondo periodista». Y, tras la lectura, queda la imagen de alguien que buscó una cierta inmersión, que si no de primera mano, cuando menos le permitiera hablar con una cierta solvencia de unos y de otros, de los jornaleros y de los propietarios, y luego aportar una interpretación del porqué de los conflictos. Todo ello desde la perspectiva que le dictaba

				una filosofía política que sigue siendo la del intelectual demócrata de clase media [que] defendía [que] la causa del malestar social es «la falta de equilibrio entre las clases» [porque] por una parte hay el egoísmo de los pudientes y enfrente está la ignorancia del pueblo.

				Sus propuestas, moderadas, se debían a esas creencias, a lo que se añadía la propia orientación del periódico madrileño El Día, que, a través de su propietario, el marqués de Riscal, apostaba por una actitud liberal avanzada pero monárquica, lo cual reducía su capacidad crítica.

				Un dato, aportado por Simone Saillard, delata cuán deliberada fue la exclusión de cualquier nota pintoresca que enturbiara la tarea primordial que Leopoldo Alas se había fijado: cuando tres años más tarde, reseñe la obra El patio andaluz, cuadro de costumbres, de Salvador Rueda, sacará a relucir las bellas impresiones «de los juegos de luz en la Mezquita de Córdoba a las diez de la mañana», obtenidas durante su viaje andaluz. Pero al hablar del hambre, le parece que sólo puede haber austeridad al mostrar esa cara de Andalucía; austeridad que también se transmite en su tratamiento de todo lo relacionado con los oscuros «sucesos de la Mano Negra» y que solía recibir en la prensa de la época un tratamiento mucho más sensacionalista. Basta leer estas páginas, con su negativa a vincular estos hechos con el bandolerismo y su certera disquisición sobre el nihilismo político, para captar su claro rechazo a cualquier desahogo sensiblero o patético.
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				En cambio, en Azorín hay más diversidad de imágenes al describir La Andalucía trágica. En principio lo moviliza una misión periodística similar a la de Clarín: la tragedia del hambre y la miseria de los jornaleros andaluces, vistas en su caso, en unas tierras colindantes con las mismas que había visitado Clarín. Este último prestó mayor atención a Jerez por considerar que allí residían las situaciones más enconadas; Azorín estableció su itinerario como cronista viajero por Lebrija y Arcos de la Frontera. El periódico en que se publicaron los cuatro artículos, El Imparcial, pertenecía a la familia Gasset y era dirigido por José Ortega y Munilla, el padre de José Ortega y Gasset. Este órgano de tendencia liberal moderada, en algunos momentos fue el periódico de mayor tirada, sobrepasando los cien mil ejemplares. En diversas ocasiones, diría luego Azorín, El Imparcial, asustado por sus crónicas, dejó de publicar alguna y le envió un telegrama haciéndole regresar y terminando sus servicios como cronista. Por aquellos años José Martínez Ruiz adoptó de manera definitiva el seudónimo de Azorín. Una época en la que alcanzó su mejor camino expresivo dentro del periodismo: con su estilo breve, directo, acortado, nítido y, además, aún mantenía aquel peculiar punto de vista que le entroncaba con un cierto «anarquismo literario». Postura que abandonará pronto para asumir un ideario mucho más conservador: tras abandonar, después de la publicación de La Andalucía trágica, el diario El Imparcial y pasar al monárquico ABC desde junio de 1905.
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La saeta, por Julio Romero de Torres, 1918.



				Al iniciar sus crónicas, desde Sevilla camino de Lebrija, explica casi como disculpa ante la expectación que podía despertar el título elegido para encabezar su labor: «Yo soy un hombre vulgar a quien no acontece nada, no soy un sociólogo». A pesar de ello y a pesar de la dificultad que para Azorín entrañaba salirse de las pautas de su clasicismo corto y aquietado, buscó un tono «agitado y vehemente» para dar cuenta del «espanto, de una angustia invisible»: la Andalucía que visitaba. Pero no olvidó resaltar cuánto tenía también su recorrido de «pintoresco», en un intento de fundir testimonio social y voluntad estilístico-literaria. La imagen de la Andalucía negra y hambrienta se veía así elevada de nuevo al papel de objeto estético, igual que antes habían hecho los románticos.

				Al emprender sus campañas antiflamencas —los mismos años en que aparece la revista regionalista Bética, en 1913, y se publica El ideal andaluz, de Blas Infante, en 1915—, Eugenio Noel28 ya sabía que Andalucía era, y había sido desde muchos años antes, el mejor caldo de cultivo de las imágenes que él se disponía a criticar con tanta vehemencia. Su empresa, como escritor y conferenciante, llevada a cabo con una apasionada entrega personal, estaba destinada a desterrar los «mayores obstáculos» que impedían su modernización: el flamenco y los toros. Y, junto a esos dos espectáculos, el ambiente de «señoritos, chulos y gitanos» que les daba vida y esplendor. En principio, podría haberse tratado de una muestra más de esos obsesivos militantes contra una de las dos España, la castiza o la productiva. Pero Noel supo incluir en sus escritos un añadido nada habitual en estos casos: un conocimiento bien asumido de lo que se disponía a criticar corrosivamente. Como también había sucedido con otros detractores de la España castiza, como Cadalso, Jovellanos y Vargas Ponce, en los que Ortega reconoció la espléndida información que poseían sobre el castizo mundo de los majos, también Eugenio Noel manifiesta una familiaridad con el ambiente andaluz del flamenquismo mucho más precisa que cualquier revistero, profesional y partidario de aquellos espectáculos que él tanto censura. En su forma expresiva debió coincidir, con peculiar ambivalencia, admiración y rechazo. De ahí la apropiación y el mimetismo lingüístico que muestra con los ambientes denigrados. Por eso produce la rara impresión de ser una mirada crítica, pero escrita muy desde dentro. Pocas fuentes literarias, por tanto, mejor surtidas para reflexionar sobre las imágenes circulantes, en el primer tercio del siglo xx, del fenómeno del flamenquismo.

				Pero de todas estas miradas críticas que descendieron al sur —con el fin de mostrar con sus artículos el estado social en que se encontraban los habitantes de aquellas tierras— las escritas por Ramiro de Maeztu aportan la más impresionante carga negativa. De sus artículos «Un viaje a Jerez» y «Después del viaje», publicados en el Diario Universal, los días 10, 17, 19 y 23 de abril de 1903, pueden entresacarse estas graves pinceladas:

				Nos acercamos a Sevilla. En las estaciones aparecen las mujeres con flores en la cabeza y centenares de trabajadores recostados muellemente […] El latifundio es incompatible con los cuidados personales y minuciosos que exige el regadío […] Lector: si deseas evitar a tu espíritu la tristeza que sugiere el crepúsculo vespertino de las obras humanas, el apagamiento de las energías, el otoño de la fuerza y el desplome de la vida, no vayas a Jerez de la Frontera, no visites aquella Itálica de los vinos perfumados […] no contemples a la luz azulada de la luna aquellas casas blancas, con las rejas pintadas de azul pálido, no recorras las calles solitarias, no mires destacarse sobre el cielo luminoso el perfil de las palmas, no aspires el azahar de los naranjos, espléndido y letal, no escuches la copla que celebra en la muerte la amada siempre fiel, no veas desfilar los coches de los grandes entre las miradas eléctricas y los brazos cruzados, inmóviles y llenos de amenazas de los trabajadores sin trabajo. [Ese es el] régimen de los grandes predios en Andalucía. Allí el gran propietario vive lejos de sus fincas, no se cuida de ellas, no gusta preocuparse de su mejora […] viven […] sin afición al campo. El riesgo supone esfuerzo, y son ociosos; sin amor al lucro, y son por lo común familias medievales que se pasan los años en la contemplación de sus pergaminos […] Prevalece en nosotros la sensación de la Naturaleza virgen, sensación dolorosa en cuanto condena a nuestros padres porque han hecho tan poco […] Produce el abandono la impresión del crimen.

				Estos textos de tan ocasionales viajeros, elaborados sin apenas bajarse del tren, parecen escritos con la premura de un telegrama que ha de enviarse, a fecha y hora fija, como un reportaje al periódico de una lejana capital. Porque se había despertado, en efecto, un nuevo interés en el resto de España por la trágica situación andaluza. Pero bajar al sur, como corresponsal fugaz o enviado especial, ya anunciaba que se iba a realizar una crónica-denuncia. Había una opinión pública nacional que la reclamaba, curiosamente, fabricada con prejuicios paralelos —pero en sentido inverso— a los utilizados por los románticos un siglo antes. Y a la lista de nombres ya comentados se podría añadir Pío Baroja y, sobre todo, el Blasco Ibáñez de la novela La bodega. Estas visitas regeneracionistas —con un marcado acento social y una perspectiva próxima al realismo y al naturalismo literario en boga por esos años— pretendieron poner al descubierto la Andalucía negra, con su doble cara: una, la mísera de unos braceros que todavía trabajaban en los latifundios de sol a sol, y otra, consecuente con ella, la combativa del radicalismo mesiánico de un movimiento anarquista bien arraigado. De esta Andalucía callada y oculta en las gañanías de las haciendas, viñedos y cortijos, poco se sabía más hacia el norte, pero, poco a poco, algunas imágenes sensacionalistas saltaron a la prensa. Y con el fin de verificar la amplitud de estos dramas se había iniciado esta nueva peregrinación, que se extendió desde la última década del xix y se cerró con los sucesos de Casas Viejas, de 1933, ya en plena Segunda República, que todavía incitó a viajar y a dar testimonio a unas cuantas plumas importantes, como la de Ramón José Sender. Con las muertes de los militantes anarquistas, con las casas quemadas de aquel pequeño pueblo, próximo a Medina Sidonia, puede considerarse que la imagen de una Andalucía trágica, hambrienta y diferenciada desaparecería, porque dos años más tarde, con la llegada del franquismo, la tragedia y el hambre dejó ser una imagen exclusiva andaluza para hacerse consustancial con la de toda España.
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Un grupo de periodistas observa a las víctimas de Casas Viejas. Enero de 1933.
© ICAS-SAHP. Fototeca Municipal de Sevilla. Archivo Sánchez del Pando. 



				Las imágenes que circularon durante aquellas décadas finales del xix y primeras del xx tuvieron su incidencia en el resto de España. Alimentaron otra visión de Andalucía que también ha perdurado, como suele ocurrir cuando se necesita llenar un vacío en el reparto geográfico de valores entre el norte y el sur de un territorio. La cuestión no reside en comprobar y analizar la supuesta veracidad que mostraban aquellas descripciones y testimonios periodísticos, porque posiblemente respondieron, en general, a un deseo de denuncia consciente y necesaria, por parte de unos escritores comprometidos y con criterios que sabían justificar. Acudieron a escribir sobre Andalucía porque una justa reforma de la nación lo pedía: fue su forma de colaborar. La cuestión estriba en la extrapolación que pudo hacerse de sus palabras y observaciones. Sucesos particulares, acaecidos en tales y tales pueblos, en estos y aquellos cortijos, fueron fielmente relatados, pero las imágenes que desprendían aquellos reportajes no redujeron su efecto exclusivamente a esas fechas, acontecimientos y lugares, sino que adquirieron un llamativo carácter representativo y simbólico. Es decir, sirvieron para recubrir con nuevos prejuicios, aparentemente fundados, el desconocimiento que reinaba sobre el clima social andaluz. Con la expansión de estas imágenes se consiguió recrear otra leyenda negra: la violencia anarquista vino a sustituir, o complementar, la antigua escenografía del bandolerismo romántico.

				De todos modos, resultaba innegable que la concentración de la riqueza y el poder en muy pocas manos, problema antiguo que las sucesivas desamortizaciones liberales no paliaron, junto a un exceso de mano de obra poco cualificada, más allá de las tareas primarias agrícolas, había convertido las tierras andaluzas en un mercado abonado para una miseria palpable a los ojos de cualquier observador que quisiera captarla. Miseria que resultaba más cruda al ser contrastada con la diferencia económica entre las clases existentes. La permanencia del latifundismo como modelo agrario era denunciada como anacrónica y poco productiva, vinculada, además, al señoritismo parasitario y a una aristocracia trasnochada en sus creencias y modo de vida. Los corresponsales telegrafiaban lo que veían en un primer plano y esa era la imagen que se impuso mayoritariamente. Algunas de aquellas firmas célebres llegadas del exterior, y que contribuyeron a difundir la imagen de una Andalucía trágica, negra y hambrienta, se preguntaban también por qué no existía allí una economía moderna. Pero ninguno llegó a relacionar que la admirada industrialización de las regiones periféricas del norte pudo realizarse en detrimento de un sur, condenado a permanecer durante décadas como un remanente agrícola, que remitía al norte una mano de obra barata y asequible.

				A este respecto, la comparación con el tratamiento que recibió el Mezzogiorno italiano puede ser muy ilustrativa. Resultan sorprendentes y, por ello mismo, llamativas las simetrías existentes entre los comentarios que suscitan en los escritores italianos la visión de sus tierras meridionales y las opiniones recogidas de literatos españoles sobre Andalucía. Cuando la coincidencia es tanta, no cabe sino plantearse el porqué de estas similitudes. Los paralelismos abarcan cuestiones económicas, sociales y religiosas y también un parecido fracaso histórico en la industrialización y en el dominio de una oligarquía agraria vinculada con el poder central. El eje divisorio norte-sur se repite, pues, en las dos penínsulas del sur de una Europa, que a su vez repite el mismo esquema de reparto nórdico y sureño entre sus países. El meridionalismo se transformó, pues, en un género literario, tanto en Italia como en España, que propagó unas imágenes tan interesantes como interesadas. Incluso un pensador de la valía europeísta de Benedetto Croce coge también la pluma —en un gesto que recuerda en grado sumo al Ortega de la Teoría de Andalucía— para reflexionar sobre «el complejo misterio» (así, literal) del sur italiano. Desvelar este misterio fue, pues, el motor que puso en movimiento todas estas expediciones literarias llegadas del norte.

				En algunos casos los textos publicados incidieron en los propios valedores de las esencias andaluzas, que se sintieron obligados a hacerse eco y reaccionar de alguna forma. El ejemplo más significativo pueden mostrarlo los hermanos Álvarez Quintero que —ante esta invasión de imágenes críticas que se habían propagado y quizás también movidos por un cierto sentido de culpabilidad— no dudaron en utilizar su pregón, en unos juegos florales, en el Ateneo de Sevilla para proclamar:

				Ahoguemos entre todos esa bochornosa leyenda, trabajando como trabajamos y cada día con mayor ahínco. Y procuremos remediar también, estudiándolos serenamente, los males y tristezas ciertos, por desdicha, que han dado lugar a que se hable y se escriba de lo que se llama la Andalucía trágica; la Andalucía miserable y enferma; la Andalucía de los campos dormidos e infecundos; la Andalucía de los labriegos hambrientos y menesterosos; esa Andalucía que ya quieren algunos llevar al arte, y que primero que el arte, como el arte puede consagrarla como una dolorosa realidad, debemos poner todo nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desaparezca.








				8. Ideal vegetativo y derecho a la pereza

				Teoría de Andalucía, de Ortega y Gasset es un texto que ha suscitado considerable polémica, lo cual podría dar a entender que su lectura alcanzó gran difusión. Sin embargo, si se repasa la acogida dispensada a esta serie de artículos, sobre todo en la última mitad del siglo xx, lo que ha centrado la controversia es casi exclusivamente su identificación de la pereza —encubierta, a veces, bajo la apelación menos peyorativa de «ideal vegetativo»— como uno de los atributos caracterizadores del hombre andaluz. Ese rasgo adquirió un aire casi ofensivo sobre todo en unas épocas en que la productividad y el trabajo eran valores exaltados incluso desde una perspectiva marxista; a medida que un mayor aprecio del hedonismo se ha ido extendiendo, quizás tiene menos sentido la pasada virulencia anti-orteguiana. También pudo fomentarla el aire pretencioso del título «teoría» si se tomaba de manera literal y no como un irónico recurso retórico. Se olvidó que se trataba de unas breves páginas ensayísticas, publicadas como meros artículos en un órgano de prensa diaria, El Sol, en abril de 1927. Mariano Peñalver desde una perspectiva más reciente lo ha situado así:

				Ciertamente un ensayo no es un tratado y todo en él es sugerencia y alusión. Lo preciso para despertar y suscitar la reflexión del lector. Así entendido, Teoría de Andalucía, no sería el título de lo escrito sino el título de lo que lo escrito debía de suscitar29.
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El reposo, por José María López Mezquita, 1906.



				Planteadas de esta forma, como una constelación de sugerencias, estas páginas de Ortega pueden ser leídas de manera más matizada. Por ejemplo, su tesis sobre la hegemonía andaluza en la historia española del siglo xix coincide con otras interpretaciones más frecuentes, que suelen resaltar también la tendencia de esta cultura meridional a desbordarse, debido a su propia sobreabundancia, y a recubrir, por ello, con sus símbolos y manifestaciones otros territorios del país. De este modo, la fertilidad connotativa andaluza no sólo se proyectó más allá de sus límites geográficos; además, los rasgos que la caracterizan sirvieron, en numerosas ocasiones, para identificar a toda España, cuestión que en el presente libro se abordará, más adelante.

				Con la lectura de la Teoría de Ortega se cumplió una vez más esa frecuente operación de reducir un texto complejo y con muchos matices a un solo enunciado, a una sola frase, y quedaba condenado a ser fuente de un estereotipo extremo del hombre andaluz, imagen que además venía a conectar con otros prejuicios que ya habían extendido otras firmas célebres en sus peregrinaciones críticas aludidas en el capítulo anterior. La pereza encajaba como justificación interna del hambre y la miseria existente. Toda una secuencia explicativa se coordinaba y los estereotipos que andaban sueltos se complementaban.

				Sin embargo, Ortega había planteado su trabajo dentro una intención interpretativa mucho más global: buscar para cada lugar geográfico una razón de ser, un modo justificable de vida, tal como él lo expuso, en esas mismas páginas:

				Deberíamos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles alusiones a un cierto tipo de vida que en él sería posible. Es lo que yo llamo razón geográfica de cada lugar. En todo paisaje hallamos preformado un estilo peculiar de vida, que había de ser como la perfección cósmica de aquel trozo planetario […] Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que parece en todo instante pugnar por realizarse30.

				Y, con este propósito, atribuye a Andalucía imágenes llenas de repercusión, dentro de una tendencia decimonónica dada a crear tipologías regionales y topográficas que ya por aquellos años, hay que reconocer, perdía credibilidad, aunque aún mostraba testimonios valiosos como prueban ciertas obras relacionadas con España de Barrés y Rilke. De todos modos, aquellas apreciaciones orteguianas, básicamente intuitivas, encerraban juicios de valor más esclarecedores de lo que se ha supuesto.

				Enfrentándose a tanta opinión adversa existente respecto a la visión de Ortega, Juan Gil-Albert escribió un brillante ensayo para apoyar lo que consideraba

				una pequeña obra maestra de nuestra literatura contemporánea [porque] ¿quién que lea la Teoría de Andalucía no se siente atraído, y hasta cautivado, por lo que allí se dice, se sugiere, se entresaca, se hurga, se poetiza, se ironiza de unas gentes, de unos hombres, que formando parte del todo hispano, traducen unos caracteres y unos perfiles que, para nosotros mismos, sus fraternos de otras latitudes patrias, se nos aparecen distintos?31
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Café de cante flamenco, cuadro de José María Alarcón Cáceres
(fotografía tomada por Jean Laurent entre 1860 y 1886).
Fuente: Mcu.es. Archivo Ruiz Vernacci.



				Cuarenta años después de publicado el texto de Ortega, Gil-Albert, con gran convencimiento, escribió la respuesta que las páginas orteguianas esperaban y necesitaban. Pero esta bella réplica, así como otra también elogiosa de Julián Marías, no lograron reconvertir la infundada imagen que la Teoría había provocado. El estereotipo de la pereza atribuida a los andaluces continuó circulando con la fuerza que suelen hacerlo los prejuicios cuyo cometido denigra a unas regiones al tiempo que favorece a otras.

				De todas las connotaciones que pueden deducirse de la exposición de Ortega acerca del ideal vegetativo de los andaluces, apenas se han entresacado las interesantes notas de epicureísmo, felicidad, hedonismo, exaltación del goce y de la sensualidad, que subyacen tras ese planteamiento. Solo se ha destacado una tendencia negativa: la pereza, obviando que el ideal vegetativo, tal como Ortega lo expone, encaja plenamente con una larga tradición reivindicativa, que ya había sido recogida incluso por los difusores del socialismo utópico decimonónico:

				Pero no exageremos la indolencia de los andaluces […] es la pereza el postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida […] Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz de holgazanería seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su alma y cultura32.

				Expuesto así, quizás sin ser consciente de ello, su discurso coincide, en parte, con las ideas del yerno de Marx, Paul Lafargue, en su célebre libro El derecho a la pereza, escrito en 1883, proponiendo una vida en la que el ocio y el dedicarse a cuestiones libremente elegidas deberían formar parte de las posibilidades de todo hombre moderno. Se trata de propuestas que mantienen restos de una posible vida idílica, pastoril y rural. Su misma ética de exaltación del placer, con las connotaciones de dispendio, consumo inmediato y hedonismo derrochador, se pudo leer también como una réplica a tanto discurso regeneracionista partidario de la ética de la productividad y de las virtudes ascéticas, que llevaba décadas exponiendo sus pesares y culpas por la escasa laboriosidad de los hombres del sur, como demuestra este artículo publicado en Alma Española, en febrero de 1904:

				Nosotros hemos […] exagerado esta indolencia [árabe] hasta convertirla en pereza, esa malhadada pereza que nos desgasta […] Esa pereza que es nuestro principal defecto, nos lleva como de la mano a no ser ambiciosos33.

				Y en ciertos aspectos, no conviene olvidar que en todas las anteriores referencias se revive y se recupera un cierto fatalismo que ya habían difundido algunos escritos dieciochescos cuando aludían al papel desempeñado por las supuestas altas temperaturas reinantes en Andalucía. Según la visión distributiva de Montesquieu referente a los climas, las tierras tórridas alentaban políticas tiránicas y espíritu de servidumbre. Y dado el calor presente en muchas zonas andaluzas, ese estereotipo, entre explicativo y exculpatorio, ha sobrevivido de manera camuflada y se arrastra desde entonces, como si se dijera: «¡Con este calor hay que comprender su pereza y sumisión ante los señoritos y la naturaleza!».








				9. Misterios, divagaciones y sainetes

				No resulta fácil encontrar otras regiones españolas sobre las que se haya proyectado la calificación de «misteriosa» en mayores ocasiones. Andalucía ha acaparado ese papel, y en esa reiterativa tentación literaria cayó incluso un escritor de prosa tan precisa y conceptos tan meditados como Ortega. En su —ya múltiples veces citada— Teoría escribe: «Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas». También Luis Cernuda, un poeta, por otra parte, sobrio y exigente, alude a Andalucía como una «tierra misteriosa» y al comentar la obra de otro autor andaluz, Moreno Villa, añade: «Andalucía es un sueño que varios andaluces llevamos dentro […] No la busquéis en parte alguna porque no estará allí».

				Catalogar una tierra como misteriosa puede que fuera una forma de confesar la dificultad de explicar algo que se desvanecía al intentar asirlo, o bien suponía una renuncia a clarificar su complejidad. Y aunque siempre hay facetas en un territorio que escapan a los intentos de descripción a través del lenguaje, ante ciertas cuestiones andaluzas se impuso en demasía el recurso literario de remitirse a su «misterio». Sacar a relucir este supuesto misterio —o cualquiera de sus etéreos, vagos, evasivos o hiperbólicos sinónimos: ángel, embeleso, duende, secreto, profundidad, embrujo, ensueño— se convirtió, pues, en un hábito comprensible pues, en una región que había cobrado vida literaria precisamente colonizada por la terminología del Romanticismo europeo. Y en la que, además, la poesía ha sido el género literario más cultivado, aportando una serie de nombres que han desbordado su tierra de origen para ser representativos de la mejor lírica española.
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				Pero no se trató solo de formas sustantivas y adjetivaciones, más o menos ornamentales; además, se constituyó una especie de género literario específico: la divagación, heredero en parte del proceso de mitificación —comentado en el capítulo 2— y que se prolongó también durante el siglo xx, contaminando con su antigua retórica las nuevas formas expresivas. Tal como si escribir sobre Andalucía arrastrara casi siempre, como obligación —o maldición— aquellos precedentes a la hora de alumbrar imágenes para caracterizarla. Una influencia que Cernuda confirmó:

				Casi todo lo que se escribe sobre Andalucía no es más que una repetición […] de lo que los románticos supieron ver con originalidad certera y poética no superada por nadie después34.

				Se puede atribuir al propio Cernuda con su texto Divagación sobre la Andalucía romántica, a José María Izquierdo con Divagando por la ciudad de la gracia y al primer Chaves Nogales, el de La ciudad, los inicios de esta modalidad literaria, incluida la manera de denominarla. Estos textos respondieron a una especie de ensayismo lírico, con clara voluntad de depuración estilística. Por su carencia de pretensiones parecían escritos provisionales, tangenciales a las grandes cuestiones y conflictos políticos y sociales de aquellos momentos. Pero se convirtieron, en la primera mitad del siglo xx, en una forma muy socorrida para reflexionar y describir a esa Andalucía que representaba ese «sueño que varios andaluces llevamos dentro», según apuntó Cernuda.

				Sin embargo, estos intentos más que clarificar, identificar, o suministrar imágenes constatables y modernas, mantuvieron la visión impresionista y subjetiva que habían transmitido los románticos. Sorprende, además, que este tipo de enfoque haya perdurado hasta tiempos recientes, alargando una tradición que se impregnó, por el camino, de nostalgia ruskiniana y de una prosa en la línea cultivada en las leyendas costumbristas de Bécquer. Se intentaban revivir así las esencias de un pasado inmóvil, al que se cantaba con un lirismo intimista como medio de conservar fija una imagen de tipos, cosas y paisajes andaluces. Todo ello enfocado al margen, por otra parte, de vaivenes políticos y cambios históricos. Disposición anímica que se prolongaría también durante los años posteriores del franquismo, mostrando casi siempre una tendencia clara a rehuir cualquier asomo de conflicto moral o problema social o económico:

				la suprema elegancia de callar el dolor […] derrama su alegría por las calles y llora en los patios y en las salas de cal, entre encajes blancos y flores marchitas,

				dirá Romero Murube, uno de los más llamativos ejemplos de esta actitud. La mirada entrañable y afectiva ante lo propio y tradicional prevalece siempre frente al desafío que puede aportar el progreso y la modernización. Quizás por ello, Cansinos Assens mostró su cansancio ante unos escritores que insisten, una y otra vez, en el fachadismo estético de unas urbes, en las que

				exaltan sistemáticamente ciertos aspectos físicos de la ciudad antigua —patios, rejas, calles tortuosas— y las modalidades espirituales a ellos correspondientes: timidez, reducción, melancolía, perplejidad, vinculando el alma de la ciudad en una determinada arquitectura35
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				sin preocuparse de dar la más mínima pincelada acerca de los comportamientos sociales y vitales de sus habitantes. Esta veta literaria —en la que casi siempre los posibles problemas reales de los nativos parecían excluidos— ha mantenido una trayectoria fija. Unas veces más hipotecada por la herencia castiza, otras con elaboraciones más experimentales, pero siempre prevaleciendo una mirada de reafirmación lírica del paisaje y de las formas exteriores de la vida meridional. Ortega, con su mirada siempre punzante, no dejó de percibir

				cuánta fruición extrae el andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus crepúsculos dorados.

				Aunque quizás lo que él creyó ver, no era tanto un empeño de los andaluces sino resultado de la mucha letra impresa que se volcaba, día tras día, sobre aquella tierra, un exceso que llevará a Eugenio Noel a decir que «de ningún pueblo se ha escrito tanto». Porque circuló, en efecto, un inagotable caudal de evocaciones, unas más luminosas, otras más melancólicas, en prensa diaria, revistas y libros, con sus correspondientes acompañamientos de grabados, cuadros y fotografías. La prosa modernista, inaugurada por Tierras solares, de Rubén Darío, publicada en 1917, también tuvo su influencia, y creó escuela con una larga lista de participantes, en unos casos de plumas profesionales, en otros, de autores aficionados tentados siempre por el deseo de evocar y divagar sobre cuestiones meridionales. Porque como dijo Cansinos, Andalucía «ha sido en general tan estetizada, que sus temas poéticos son, por decirlo así, patrimonio público»36.
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Amanecer, Alhambra, Granada, de Henry Stanier.



				Por otra parte, esta omnipresencia de lo pintoresco crepuscular también ha retraído a otras miradas críticas de traspasar el umbral y dar entrada a otro tipo de literatura que hubiera estado dispuesta a reflexionar y airear, por ejemplo, otros rasgos muy significativos de la mentalidad andaluza respecto a la vida, la hospitalidad, la muerte, el amor, el placer, el dolor o la libertad. Una tendencia que hubiera sabido «diluir» entre tantos «dulzores» los «ácidos trágicos» (en palabras de Cansinos) que también abundan en Andalucía.
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Atardecer, Alhambra, Granada, de Henry Stanier.



				Lo cual obliga a plantearse si este mismo empleo de imágenes y figuras literarias tan recurrentes para dar cuenta de su «misterio», no delata, a pesar de sus logros líricos y metafóricos, una cierta dificultad o incapacidad para pensar y analizar Andalucía desde otras perspectivas. Es decir, se ha exhibido mucha pasión lírica, pero sustentada por un pensamiento débil (para llamarlo de una manera suave) como si hubiera una cierta resistencia a exponer el crisol y el fanal de Andalucía a los envites de los vientos de una cultura más moderna. Se ha preferido mantenerla recluida en una reserva literaria de duendes, embrujos y embelesos, para no exponerla, pues, a las criticas previsibles que suscitarían otras visiones.

				No se trata, desde luego, de disminuir el valor literario de gran parte de las imágenes producidas para exhibir, dentro y fuera, las tierras del sur. Pero cabe sospechar acerca del papel encubridor y evasivo desempeñado por ciertas obras de creación entregadas a una mitificación repetitiva, por medio de una terminología vaga, delicuescente y difusa y de un género ensayístico (que para simplificar se ha denominado, en estas páginas, divagación), que han creado un molde y unas pautas de imposible escapatoria. Y, consecuentemente, toda originalidad de distinto tono corría el peligro de ser estigmatizada. Basta comprobar la dificultad con la que deben enfrentarse los que cultivan ese subgénero también muy sureño, el de los pregones que abren jornadas cofradieras, ferias, romerías y conmemoraciones. Ante estos últimos reductos del casticismo, un público embelesado aguarda el previsible listado de tópicos sin los cuales sería difícil darle un sentido sustancial a estas celebraciones y fiestas. Si no se describen, pronuncian o pintan unas determinadas imágenes, no se recorre el umbral de lo sagrado que cada conmemoración andaluza parece exigir. Estos arcanos, en principio cultivados con tanto misterio literario y formal, obligan a recurrir a una serie de representaciones impuestas por la inercia de los tiempos, y cuyo supuesto remoto origen es la única garantía para que esa tradición perdure.
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Contrabandista de Ronda y su maja, por Gustave Doré, 1874.



				También un cierto agotamiento de unas mismas imágenes, debido a un exceso de repeticiones, pudo darse en otra gran fuente de difusión —desde finales del siglo xix al primer tercio del xx— de estereotipos meridionales: el teatro costumbrista de los hermanos Álvarez Quintero. Obras y escenas muy logradas escenificando una parte de la vida andaluza fueron, poco a poco, perdiendo su buen efecto teatral, al ser utilizadas como representación de la totalidad social de Andalucía. Unos sainetes liricos y juguetes cómicos que evocaban con perspicacia parcelas de los ambientes populares andaluces, fueron extraídos de ese territorio para ser vistos como una proyección plena de la región, como ha estudiado Alberto Romero Ferrer. El ingenioso taller teatral quinteroniano produjo una nueva hornada de estereotipos que en parte conectaban con figuras del sainete dieciochesco, como la del gracioso. Pero la relevancia prestada a cualidades como ingenio, gracia y sentido de la ocurrencia, acabaron imponiéndose como las únicas destacables de los andaluces. El salero, el gracejo, la comicidad desmedida que tenían su justificación en este nuevo tipo de sainetes, dentro de su juego teatral, saltaron de las tablas a la calle y pasaron a engrosar una nueva lista de estereotipos caracterizadores de todos los andaluces. Desplazadas y extraídas de su lugar natural —la escena teatral— la figura del andaluz ocurrente y gracioso fue elevada, por los públicos, a ese nivel simbólico que permitía contar con el rasgo distintivo —y como siempre interesado— que servía tanto para interpelar al andaluz oriental, como al de Huelva, al de Jaén como al de la Baja Andalucía. Estos intentos de articular la región a partir de estas invenciones literarias generalizadoras no solo no estaban justificados, además encubrían las diferencias sociales y culturales existentes y, por tanto, la necesidad de abordarlas desde otras perspectivas.

				De todos modos, se puede comprender que, de forma deliberada o no, esta Andalucía del misterio, la etérea divagación y el alegre y saleroso sainete —tres caras de una misma moneda— estuvieran muy presentes, con sus respectivas imágenes, durante los tres primeros cuartos del siglo xx. Estas expresiones resultaban cómodas incluso para los andaluces que, una vez más, necesitaban verse reflejados en un complaciente y narcisista espejo de usos y costumbres. Aunque cabe pensar que esta omnipresencia, —que tuvo también su manifestación en el cine, estudiado detenidamente por José María Claver37— quizás evitó que se dieran a conocer otras vetas distintas, más incómodas de aceptar.








				10. Gitanerías, duendes y panderetas

				Las relaciones con la población gitana asentada en Andalucía, han trascendido más allá de lo habitual entre dos comunidades que comparten de manera más o menos próxima unos mismos espacios. Se han producido préstamos culturales que han permitido entablar vinculaciones perdurables en uno y otro campo. Pero cara a lo que atañe a este libro, en cuestiones de imagen se ha dado una manifiesta superposición de funciones. Y también, como de costumbre, se da una frecuente sinécdoque. En determinadas manifestaciones relacionadas con el arte y la literatura popular, la música, el flamenco y los toros, la participación de representantes de la comunidad gitana es visible, no solo a la hora de la creación e interpretación, también como fuente de inspiración o escenario para ambientaciones en suelo andaluz.

				Pero al margen de los intercambios que a este respecto pudieron darse en la vida cotidiana, los problemas de imagen representativa se desenvuelven en otra dimensión. Porque si ya los estereotipos propios de los andaluces adolecen de una interpretación ambivalente e interesada; prejuicios, de uno u otro signo, han acompañado también la figura del gitano, cuando menos desde el siglo xviii. Y, sobre todo, adquieren una dimensión destacada durante el Romanticismo, al proyectarse sobre la tipología del gitano una serie de valores muy característicos de la sensibilidad y el gusto de la época. Se dio entonces una idealización del gitanismo, basada en el orgullo de su rechazo a la vida productiva burguesa, como si se tratara de una réplica del mito del buen salvaje, criado en la espontaneidad de una naturaleza no corrompida. Esta fue la forma de contrarrestar la que hasta entonces había sido una imagen negativa y degradante. Una repulsa que perduró incluso hasta la llegada de los ilustrados dieciochescos, para los cuales el gitanismo formaba parte de los ambientes castizos, por su participación en las manifestaciones del nuevo mundo de majos, toros y flamencos. Pero esa imagen fue cambiando desde las últimas décadas del siglo xviii y primeras del xix, a medida que el sentido de aquellas fiestas se desplazó desde la inicial tutela del señorito aristócrata a la nueva autonomía facilitada por los espectáculos profesionalizados.

				Pero, además de todo el material literario acumulado en los libros de viajes —de los que algunos, como el de Borrow, siguieron detenidamente las huellas gitanas por la Península— los años románticos aportaron algunas obras de creación, con protagonistas que adquirían singularidad y atractivo, para los lectores europeos, por su precisa pertenencia al mundo gitano. Agitanar una situación en el siglo xix representó un tópico literario, un recurso similar al desempeñado en la centuria anterior por el plebeyismo, con su incesante proliferación de majos y tonadilleras. Pero frente a la figura envarada del majo dieciochesco, lo gitano se prestaba mejor a participar en una cierta imagen de la Andalucía romántica, con su multiplicidad de sentimientos, orígenes, gestos, jergas, dedicaciones y actitudes morales. Por ejemplo, cuando Mérimée localiza su novela Carmen y le atribuye a su protagonista femenina unos atributos raciales gitanos, quiere apostar doblemente por la ambivalencia y el mestizaje frente a la pureza del mundo social originario francés del que procede el novelista, en el que el bien y el mal se hallaban totalmente escindidos. En cambio, en el universo literario inventado para Carmen, eran compaginables a un tiempo su rubor, su dignidad y su cinismo, su espíritu libertino y su recato, porque todos esos matices podían confundirse y resultaban verosímiles en un escenario tan singular y exótico como el andaluz, lo suficientemente fértil y abierto como para albergar simultáneamente todas esas posibilidades femeninas

				A este respecto, el gitanismo de Carmen vendría a ser también una forma de relacionar su comportamiento con el de una etnia literariamente próxima al mundo de apetitos instintivos y querencias supuestamente innatas. Su código aparentaba estar regido por una libertad que cobraba sentido como contrapunto al quehacer de los otros: los sometidos a las disciplinas burguesas del trabajo honrado y la moral productiva. Y así, la atmósfera libre y colorista que presta el componente gitano a la obra es mucho más que decorado ocasional y evasivo. Sin tener que deducir por ello que Carmen, protagonista, encarnase una imagen arquetípica y exclusiva de lo gitano. Más bien su gitanismo podía considerarse como un aspecto más de su singularidad como personaje, un rasgo que facilitaba su verosimilitud junto a otros atributos como el de cigarrera, bailaora o contrabandista.
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Las cigarreras en la fábrica, por Gonzalo Bilbao Martínez, 1910. Altadis, Madrid.



				Estos rasgos personales se encaminaban a que un personaje de las características de Carmen, de vida tan conflictiva, resultase literariamente aceptable y creíble para el tipo de lectores al que básicamente Mérimée se dirigía: una cierta burguesía francesa, ilustrada y romántica, de los años cuarenta del siglo xix. Pero este papel —de una novelita bien elaborada, apreciable pero modesta— cambió, al adquirir otra dimensión, debido a la proyección universal que le prestó la ópera de Bizet, estrenada treinta años más tarde. Al pasar a convertirse en la pieza operística más difundida en el mundo, Carmen, el personaje que la encarnaba, dejó de ser la protagonista de una ópera más, para ser contemplada como uno de los grandes logros del teatro musical. Y los andaluces que, hasta entonces, habían asistido al despliegue literario y musical de la obra con un cierto distanciamiento, como si nada les fuera en juego, se vieron obligados a reaccionar. Porque aquella gitana de Triana estaba asumiendo un inesperado e ineludible índice de representatividad de la vida andaluza. Poco a poco, debido a su extraordinaria proyección universal, Carmen había dejado de ser la protagonista de unas obras de creación (literaria y musical, y, por tanto, imaginarias) para servir de referencia de un determinado comportamiento andaluz.
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Baile en el café Novedades de Sevilla, por Joaquín Sorolla y Bastida, 1914.
Hispanic Society of America.



				Novela y ópera estuvieron expuestas, desde la década de los ochenta del siglo xix, a otro tipo de lectura y muchos españoles tuvieron que empezar a confrontarse con la imagen de una Carmen gitana de la que apenas habían oído hablar, ni tenían constancia que tal tipo de mujer existiera en su vida cotidiana. La reacción en la mayor parte de los cenáculos del pensamiento y de la cultura española fue, en general y a lo largo de más de un siglo, contundente: en Mérimée y en su Carmen está, si no todo el origen, sí el germen más sustancial de la denigrada imagen (que Bizet vino a consolidar) de «la España de charanga y pandereta». Con esta fórmula —que obtuvo notable éxito— se procuraba repudiar y exorcizar la visión de una Andalucía bohemia, artificial y pintoresca.

				Los valedores de la autenticidad española se sintieron ultrajados por las implicaciones que podía suponer el que circulase por el mundo, como imagen representativa de la vida andaluza, escenas en las que pululaban, mezclados en un primer plano, gitanas, contrabandistas y bandoleros, personajes que pudieron, en su momento, tener un cierto prestigio romántico. No hubo viajero que, en aquella época, no buscase poder contar —y si era posible también dibujar— el encuentro con algún legendario bandido, por alguno de los caminos de Sierra Morena. Pero con el transcurso del tiempo, estos tres estereotipos —gitano, contrabandista y bandolero— perdieron su aura y su encanto individualista, resaltándose, por el contrario, sus rasgos de tipologías poco solidarias, pasivas, ancladas en un pasado desde el que era difícil hacer frente a las dificultades de un mundo social, cada vez menos agrario, más industrial y entregado a la productividad y competencia.

				Con la llegada del siglo xx, las figuras del contrabandista y del bandolero dejaron de funcionar como tópicos literarios andaluces, convertidos en apariciones residuales; sin embargo, el gitanismo sí mostró una mayor capacidad de resistencia, dados los préstamos culturales que todavía se llevaban a cabo en el mundo del toreo, del cante y del baile. Pero la susceptibilidad crítica ante este emparejamiento de lo gitano y andaluz, fue en incremento para todos aquellos que, acordes con una mentalidad nueva y regeneracionista, buscaban que la imagen de un andaluz entregado al trabajo debía ser una señal clara y distintiva. Y a este respecto, la confusión entre lo gitano y lo nativo andaluz, si transmitía una imagen de indolencia festiva, irritaba a los querían rehuir, de una vez para siempre, la tradicional versión de una Andalucía ambivalente: por una cara, las alegres panderetas del gitanismo, por otra, el atraso económico provocado por latifundios y señoritos.

				La dificultad de hacer compaginable esa doble cara andaluza, la muestran algunas cartas y textos de Federico García Lorca. Nadie se había lanzado con mayor fascinación y entusiasmo a cantar el potencial literario que encerraba aquella etnia en El romancero gitano y Poema del cante jondo y nadie había conseguido escribir unas obras en las que quedasen mejor cincelados el duende y la capacidad artística que lo rodeaba. Pero en las cuestiones relacionadas con la imagen pública de Andalucía, se interfieren siempre prejuicios y estereotipos que dificultan el poder desempeñar un papel independiente. Lorca se vio obligado a confesar el agobio que sufría por haber realizado una simple elección literaria a la hora de elaborar unos poemas:

				Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero, de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada más […] Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien que no soy. No quiero que me encasillen38.
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Pastora Imperio, por Julio Romero de Torres, 1913.



				Y él mismo añade el peligro existente de que su obra, por evocar ciertas escenas, pueda ya ser considerada «una españolada»:

				Todos habéis oído hablar del cante jondo […] pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia histórica y artística os evoca cosas inmorales: la taberna, la juerga, el tablao del café, el ridículo jipío, ¡la española, en suma! […] No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma estén tachadas de tabernarias y sucias39.

				Porque, en efecto, esos dos títulos sufrieron malentendidos, no a causa de su valor literario sino por su familiaridad a la hora de adentrarse en tales ambientes. Sus amigos, los también críticos y poetas Jorge Guillén y Pedro Salinas, ya le advirtieron en sus cartas: «Déjate ya de gitanerías», si no quería que lo acompañase para siempre la sombra de ser considerado un autor menor, local. Si pretendía acceder a un aprecio literario más universal, le aconsejaban olvidarse de gitanerías y tabernas. Es decir, sus dos corresponsales se avergonzaban, en nombre de García Lorca, de la «baja currinchería que todo eso representa»40. Y Luis Cernuda insiste en lo mismo:

				Vergüenza de todos los gestos, gritos, coplillas y escenas vulgares, compuestas a imitación de algo que nunca fue real41.

				Lo sorprendente reside en que, casi un siglo después, ante el cartel publicitario de unas fiestas, se renueva el mismo malentendido, acerca del excesivo lugar que el mundo gitano desempeña a la hora de dar cuenta de la imagen pública de Andalucía:

				En materias de carteles anunciadores hemos usado y abusado de la gitanería. Un año y otro, la propaganda de las fiestas, la hemos hecho a base de gitanos […], repitiendo el tema del gitanismo con una contumacia que sorprende […] La gitanería no representa aquí otra cosa que un elemento pintoresco fuera del carácter de la ciudad, al margen de las costumbres granadinas y totalmente alejado de la espiritualidad de Granada. La gitanería no tiene aquí significación alguna, aunque los cartelistas por razones explicables, la hayan hecho objeto de su predilección pictórica42.

				Una retórica bien intencionada procura resaltar que entre gitanos y andaluces se llevan a cabo encuentros y préstamos dichosos y fructíferos en numerosos ámbitos culturales, pero esta situación que puede ser cierta, en el terreno de esos intercambios, no evita que estereotipos y prejuicios, todavía latentes, puedan alterar las imágenes publicas de unos y de otros.








				11. Peso de las tradiciones

				Hay asentadas numerosas tradiciones en Andalucía, asumidas a través de los tiempos, como consecuencia de las distintas culturas, costumbres y hábitos que se han consolidado en sus tierras. En principio, se trata de un hecho que puede ser considerado como un indicio de la buena disposición andaluza para asimilar préstamos, riqueza exterior y mostrar su diversidad. Pero cualquier sociedad en la que han arraigado tradiciones, sean del tipo que sean, se ve obligada a plantearse, un día u otro, el papel que desempeña en su presente ese culto al pasado. Un pasado que puede ser más o menos reciente o incluso inventado, ya que el valor de las tradiciones no depende de su antigüedad. Algunas incluso desempeñan su función aunque solo tengan días de existencia.

				Pero a este debate sobre el peso de las tradiciones en Andalucía se le presta, en general, poca atención. Se habla de él en contadas ocasiones, como si una cierta resistencia obligara a eludirlo, como si abordarlo despertase incomodidad. Sin embargo, está ahí, siempre aguardando, porque es inevitable reflexionar no tanto sobre las tradiciones en sí mismas, como sobre el espacio, el tiempo y la densidad que ocupan, en muchas ocasiones, en el conjunto de la vida andaluza.

				Esta dificultad se incrementa quizás porque de manera un tanto automática se tiende a sacralizar cualquier costumbre que venga avalada como tradición, entorpeciendo cualquier aproximación que pretenda acercarse a ella con ánimo escrutador y crítico. No obstante, la aureola de contar con una tradición y denominarla así, no debe implicar siempre ciega admiración y aceptar su perdurabilidad.
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La Cruz de Mayo. Joaquín Turina Areal.



				En principio, las tradiciones —con las celebraciones y ritos que suelen acompañarla— responden a una necesidad social. Se extraen de su contexto cotidiano acontecimientos, objetos, relaciones y se les presta una nueva atención, convirtiéndolos en foco de un interés colectivo. Así se construyen y se cohesionan las comunidades, se arraiga y protege a sus miembros y se les facilitan emociones para compartirlas. Las tradiciones han realizado esta labor en muchas épocas de desconcierto por las que se ha deslizado la historia andaluza, en los sucesivos pasos de un mundo agrario y una cultura rural a las necesidades impuestas por una vida urbana sometida a otras presiones económicas. Para conjurar las dificultades de estos cambios, a veces socialmente muy bruscos, las tradiciones facilitaron medios de acomodación.

				Pero una vez aceptado el beneficio social que pueden desempeñar como generadoras de hábitos comunes y de pertenencia a una cultura que cohesiona, surge la pregunta inevitable acerca de si esas tradiciones imposibilitan o dificultan decisiones o iniciativas más minoritarias. Todo ente colectivo que quiera mostrarse abierto y en expansión, debe ofrecer abierta una gama de opciones entre las que sea posible elegir e identificarse. ¿Un exceso de tradiciones puede ahogar necesarias disidencias y nuevas creaciones y propuestas sociales? Este es el gran dilema planteado por el peso de ciertas tradiciones andaluzas, ya que, a veces —desde ciertas perspectivas— puede darse predominio excesivo y apabullante omnipresencia. Cualquier tradición, tal como es vivida en el imaginario cultural y simbólico, afecta a creencias y a sentimientos y, por tanto, está expuesta a manipulaciones. Funciona así en todas partes, pero a veces surge un conflicto cuando la presencia de determinadas tradiciones desplaza otras posibilidades de actuación y llena totalmente la calle, convocando en un solo sentido y en dirección única la vida cotidiana no productiva. Un tipo de comportamiento que quizás suponga, por tanto, un palpable malestar para los que no pueden o no quieren participar en el despliegue de esa tradición.

				Y a este respecto, cuando se trata de manifestaciones de raíz religiosa y dada su tendencia, en el caso de Andalucía, a invadir espacios públicos, sorprende que no se haya contemplado con más frecuencia la posibilidad de herir sentimientos ajenos al credo de los ritos expuestos. Por eso se comprende que ya hace casi un siglo Chaves Nogales declarara su perplejidad ante tal situación:

				Calles que viven casi exclusivamente de la preocupación religiosa y mantienen en su ámbito la devoción latente, exaltada, como sentimiento único, como norma exclusiva de todo su vivir43.

				Porque abundan, sobre todo, tradiciones moduladas por un calendario festivo, impuesto por una concepción cíclica, inmutable y mayormente religiosa del tiempo. Lo cual se adecúa a un tipo de comportamiento estacionario y repetitivo. En las tierras andaluzas casi siempre se ha vivido de labrar campos, con un poder local formado por aristócratas y latifundistas que ejercieron su hegemonía preservando los valores más adictos al orden social vigente y con gran fidelidad a un mismo repertorio de temas. Por eso, las fiestas principales —Semana Santa, Feria, Rocío— presentan peculiaridades muy distintas al ritmo urbano que ofrecen las diversiones y ceremonias de las restantes regiones españolas.

				Con frecuencia, resulta suficiente reclamarse de cierto pasado —del que en Andalucía siempre hay alguno disponible44— para reconvertirlo y utilizarlo como tradición. Acogiéndose así a la tendencia conservadora que busca reincidir en lo que cuenta ya con una acogida garantizada. El hecho de tener un origen anterior da esplendor, pero se olvida que las tradiciones, viejas o nuevas, arrastran casi siempre elementos rancios, sin apenas depuración. Por esto mismo, las dudas sobre el papel negativo de las tradiciones residen en la admiración acrítica que suele acompañarlas, creando una devoción pasiva y edulcorada que no permite una actualización viva y acorde con los tiempos. Los participantes en la mayor parte de las tradiciones están poco acostumbrados a enjuiciar y valorar situaciones que, sin embargo, determinan el quehacer cotidiano de los andaluces. Gadamer lo expuso muy claramente: «Estar inmerso en tradiciones significa real y primariamente estar sometido a prejuicios y limitado en su propia libertad»45. Consecuentemente, a los andaluces inmersos regularmente en unas costumbres muy establecidas, se ven poco alentados para tomar decisiones distintas, y les cuesta buscar y elegir entre otras nuevas. Y, por tanto, les resulta más difícil percibir los cambios que se hacen necesarios.

				Las tradiciones surgidas por naturaleza para mantenerse no están predispuestas a facilitar desviaciones, derivaciones o transformaciones. Y dejan, por tanto, poco espacio y tiempo para el descubrimiento de nuevas experiencias o nuevos hallazgos. Predomina la imitación y el retorno de lo mismo como forma de sustento. Y despierta recelos cualquier otro tipo de invasión. La rica sociabilidad existente entre los propios participantes de una tradición facilita unos conductos mínimos de realización y satisfacción personal. Pero también contribuye a un cierto cierre y ensimismamiento en lo más local, conocido e inmediato.

				Por otra parte, dentro de cada tradición hay alguien que representa el criterio de autoridad. Estatuto ambicionado que generalmente se asume con notable visibilidad pública. Por eso, en el peso de las tradiciones, el inmovilismo lo fomentan y lo exigen más que las propias costumbres, los pregoneros castizos y los guardianes de las esencias idealizadas de las mismas. Para estos, cualquier alteración de la tradición se asocia con la idea de ruptura e, igualmente, los que pretenden innovar vinculan cualquier salvaguarda de la tradición con la idea de inamovible continuidad46.

				Una reflexión importante sobre este dilema puede extraerse de un texto de Antonio Limón, en el que se interroga

				si ese aspecto tradicional de una buena parte de la vida andaluza se debe a una decisión deliberada de los andaluces y por tanto es producto de su aprecio o amor por el pasado o si es simplemente una consecuencia impuesta por el retraso económico o la falta de cambio de que tanto se habla. Esta es la cuestión: no se trata tanto de averiguar si los andaluces prefieren la tradición o el cambio sino hasta qué punto depende de ellos esa preferencia o es impuesta desde el exterior47.
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La procesión del Rocío, por Manuel Rodríguez de Guzman, 1853.
Patrimonio Nacional.



				Según una de estas perspectivas, la cultura andaluza no debe anclarse, ni fijarse de manera excesiva en el pasado. Peligro que existe si se canaliza la mayor parte de la energía y la ilusión popular por unas mismas claves y pautas. El arraigo excesivo impide volar. Sin embargo, romper moldes se impone como medida indispensable si la modernización de Andalucía pide nuevas metas. A este respecto, por tanto, el peso de las tradiciones no debe anular la energía necesaria para enfrentarse con un presente lleno de desafíos. Antonio Limón lo explica también de manera adecuada:

				Para convencer a los andaluces de que participen alegres y solidariamente en la modernización, no basta con remover ciertos hábitos superficiales de esos que hemos llamado fenómenos de moda, sino que sería necesario cambiar estructuras muy profundas y permanentes formadas durante siglos y arraigadas en el seno de la cultura tradicional48.

				Un sector de la opinión pública insiste, pues, en que mientras en otras latitudes la historia se acelera, en Andalucía la servidumbre de mantener y afianzar las tradiciones y las mismas costumbres consume gran parte de una energía que podría orientarse de otra forma. Una sociedad se muestra más dinámica y productiva cuántas más opciones de vida ofrece a sus jóvenes y habitantes. Los referentes exteriores, las propuestas de otra clase de comportamientos, deben poder competir animosamente con los nativos, sobre todo si estos ofrecen un sesgo de creencias conformistas que condicionan la capacidad de elección. Porque, de no ser así, en opinión de Luis García Montero:

				Hacerse cada vez más andaluz es encerrarse en el reino de los tópicos, reproducir una costumbre. El costumbrismo surge como forma de miedo ante el futuro, como un deseo de paralizar el tiempo. Su nostalgia es tradicionalista y desvirtuadora. El costumbrismo tiene poco que ver con la realidad, fija modelos por encima de los sucesos históricos, busca figuras agradables para representar el argumento de las esencias, de lo que no debe cambiar49.

				En Andalucía se ha vivido con singular tensión e intensidad las oposiciones que se dan en casi todas las geografías culturales, entre modernización y tradicionalismo, entre lo popular y lo culto, entre lo espontáneo y lo reflexivo. Estos pares de funciones, en cada momento histórico, se han diferenciado, yuxtapuesto o articulado de manera distinta y como consecuencia también ha variado la imagen exhibida.

				Todos estos conflictos se mantienen todavía vivos como sombras alargadas de la primitiva Querella de Antiguos y Modernos vivida a lo largo de los siglos xviii, xix y xx. Los primeros han querido alimentar la Andalucía moderna apoyándose en manifestaciones del pasado, mientras que los segundos han querido, por el contrario, emanciparla de las antiguas tradiciones. Esta dialéctica ha sido el motor y principio íntimo de las propuestas vitales enfrentadas de muchos andaluces durante estos últimos siglos. Y todavía puede comprobarse que cada vez que modernización y cosmopolitismo incrementan su presencia y deseo, con un visible apetito de novedades, simultáneamente se despierta en algunos sectores sociales andaluces la nostalgia por lo ancestral, por aquel tempo propio que parecía estar a punto de diluirse. Porque como dijo Hannah Arendt, cuánta más vitalidad pierde una tradición, más tiránica se vuelve.

				Por otra parte, a la hora de valorar la densidad de estas tradiciones, y el porqué de su arraigo —a veces de manera tan exclusiva en Andalucía— es inevitable preguntarse, una vez más, por la incidencia a estos efectos de su peculiar situación económica, con el supuesto fracaso de su industrialización y su excesiva dependencia de una cultura agraria. ¿Pueden estar ahí, paradójicamente, las posibles claves del nacimiento y arraigo de su viva cultura autóctona? Es decir, ¿existe una relación apreciable y directa entre estancamiento económico y ensimismamiento y cierre cultural? ¿Ha podido darse ese tipo de válvula de compensación? Es evidente que las instituciones modernas han carecido del dinamismo necesario para debilitar los hábitos y costumbres tradicionales. Tal como si el efecto terapéutico de éstas tradiciones le hubiera servido a la región para justificar y evadirse de su retraimiento económico, indicando que el efecto más visible y beneficioso de su capital humano estaba en su cultura y en sus fiestas.








				12. De cultura a espectáculo

				A la imagen de Andalucía vinieron a darle vida y, por tanto, a singularizarla los viajeros europeos. Encontraron en ella el escenario ideal para encajar con verosimilitud las obras y vivencias que querían transmitir. En el mundo andaluz hallaron credibilidad para los protagonistas y conflictos de sus creaciones literarias, pictóricas o musicales. Entre nostálgicos y melancólicos, aquellos románticos localizaron en tierras andaluzas a nuevos héroes que desafiaban el orden burgués y exhibían gestos y gritos de rebeldía. Esta situación se prolongó durante el siglo xix, pero, poco a poco, aquel espectáculo andaluz que parecía, en principio, solo preparado para ser leído, oído o contemplado en cuadros y grabados, en el exterior, cambió de encuadre y perspectiva, porque los nativos se aficionaron a vivir este espectáculo de manera que, de fuentes de inspiración, pasaron a ser actores convencidos y orgullosos de su papel.

				Estas escenas y comportamientos jaleados y aplaudidos por los otros, los de afuera, crearon un clima que tuvo una doble repercusión, como suele ser habitual en cuestiones relacionadas con la imagen pública de un territorio. Una parte de la población andaluza se sintió complacida y fue adoptando cada vez más una cierta tendencia a exhibirse, como protagonista, ante la mirada ávida y curiosa del nutrido patio de espectadores llegados del exterior. Este narcisismo no tardó en despertar susceptibilidades y provocó una cierta escisión en Andalucía misma: entre partidarios de fomentar y comercializar esa imagen pública y detractores críticos de la misma, a los que impresionaba negativamente. Ortega, al percatarse lúcidamente de esta situación, le dedicó unas certeras frases:

				Es de advertir que el andaluz, a diferencia del castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han aceptado el papel de comparsas y colaboran en la representación de un magnífico ballet anunciado en los carteles con el título «Sevilla». Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Sólo puede imitarse a sí mismo el que es capaz de ser espectador de su propia persona, y sólo es capaz de esto quien se ha habituado a mirarse a sí mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto, que produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuerza de subrayar deliberadamente su propia fisonomía y ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas. Tal vez no haya otra que posea una conciencia tan clara de su propio carácter y estilo50.

				Esta pincelada sirve para retratar un estereotipo muy significativo, en cuyo papel conviene insistir: el del narcisismo de ciertos andaluces contemplándose complacidos en su propio espectáculo. Una imagen que tuvo numerosas continuaciones en otros textos, y adquirió un llamativo carácter, lo cual prueba su eficacia como rasgo clarificador de un determinado comportamiento. Ante los ojos de los otros —visitantes y forasteros—, muchos andaluces parecían haberse acostumbrado, en efecto, a reemplazar el vivir por el representar. Lo que primitivamente pudo ser, en algunos entornos, una manifestación peculiar de vida meridional:

				Me refiero a la imagen de los andaluces como personas poéticas, musicales y artistas; en suma, como muy dotados y propensos a manifestar sus sentimientos más profundos a través de los grandes medios de expresión51,

				se transformó cada vez más en un espectáculo. Es decir, en una forma de mercantilizar y reproducir las imágenes de un cierto andalucismo. Sin darle importancia a la degradación que ello suponía, se multiplicaban —para su disfrute público— los gestos más vistosos de la hospitalidad festiva andaluza, transformada con habilidad en fértil industria cultural.
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Gitanos en la Alhambra, de Charles Clifford.



				La importancia concedida al espectáculo provocó que las imágenes aireadas ya no se correspondiesen con ningún lugar real, ni la cultura exhibida se relacionara con el lugar de origen. Los nuevos no-lugares, como los denomina Marc Augé, se han esparcido de tal forma que han nivelado lo que se mantenía como más peculiar del Este o del Oeste, de la Baja o de la Alta Andalucía.

				Como denunciará, más tarde, Guy Debord, en La sociedad del espectáculo, lo que se había vivido de manera espontánea y directa, se fue alejando de sus orígenes hasta convertirse en vistosa representación, seleccionada, cara al exterior. Todo un proceso cuyas características fueron explicadas así por Antonio Limón:

				[Estar en] La calle hasta altas horas de la noche llena de gente, incluidos niños, el pasear sin rumbo fijo o el tomar el fresco, el largo tiempo que emplean en conversaciones que parecen intrascendentes, el nutrido calendario de fiestas anuales y la duración hasta de una semana de algunas de ellas, las mismas fiestas particulares o familiares, el ahorro de dinero para gastarlo en la fiesta, todo los deja sorprendidos […] Un repaso a los carteles que vendían esas diferencias del país pone en evidencia el recurso socorrido de enseñar el andaluz como si los habitantes de esta tierra se hubiesen convertido, por entonces, en una especie de reserva que mereciera la pena enseñar al visitante. Con este fin, se usaron símbolos superficiales basados, sobre todo, en el folklore musical flamenco o los aspectos arquitectónicos de la morería. Por supuesto, a nadie se le ocurrió retratar a un sevillano sembrando arroz, con las piernas hundidas en el agua de las marismas52.

				Convendría entresacar, como subrayándolas del texto anterior, las frases «el recurso socorrido de enseñar el andaluz como si los habitantes de esta tierra se hubiesen convertido, por entonces, en una especie de reserva que mereciera la pena enseñar al visitante» y unirlas a las previas de Ortega: «esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo» y, conjuntar las dos citas con estas otras de Luis Cernuda, en las que critica ásperamente al andaluz que: «se ha disfrazado como para un carnaval. Pero no es más andaluz quien de andaluz se disfraza»53. En esta consecuente articulación de citas —todas ellas con un cierto aire sentencioso—, aunque pertenezcan a distintos periodos del siglo xx, se percibe cómo participan los tres autores de una misma preocupación al describir los eslabones que han llevado a que se constituya esta nueva cultura andaluza del espectáculo. Según la opinión repetida por los tres, el pueblo andaluz (o una parte de él) ha buscado y aprendido a enmascararse. Y, así, algunos de sus usos, costumbres y vestimentas han adquirido una fisonomía de fiesta extraordinaria y artificial que impregna la vida cotidiana como si se tratase de algo ordinario y natural y el espectáculo constituyera el modelo de vida dominante. En una Andalucía en la que gran parte de su discurrir público se ha convertido en imagen, la imagen ha cobrado, pues, una proyección escenográfica. De nuevo, con palabras de Ortega:

				Diríase que en la vida andaluza, la fiesta, el domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festividad y dorado reposo los días laborables.

				Que una cultura como la andaluza se «exceda de la simple necesidad», y vaya más allá de lo que los demás tienen por necesario, es admisible, como opina Terry Eagleton54. Y que lo «decorativo» (el juego, el teatro, la diversión), como el mismo autor añade, se imponga, puede ser incluso productivo. Por descontado que la entronización de la fiesta, la alegría de vivir, la ruptura con la actividad laboral, entregarse por unos días a la ostentación y al dispendio, puede ser un estímulo anímico y económico aconsejable. Y necesario, tal vez, en un mundo que quiera mostrarse socialmente avanzado. Pero sin dejarse dominar por esa frivolidad que para Vargas Llosa:

				consiste en que […] la forma importa más que el contenido, la apariencia más que la esencia y en la que el gesto y el desplante —la representación— hacen las veces de sentimientos e ideas […] Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversión55.

				La llegada de la modernidad a Andalucía pudo provocar que la singular cultura existente entonces se defendiera enmascarándose como si se tratara de un espectáculo. Quizás esta fue la forma asumida por la sociabilidad moderna para adentrarse por las tierras del sur: convertir gran parte de sus costumbres públicas y tradiciones en vistosos espectáculos para todos; en mercancías que ocuparan la mayor parte de la vida social. Se inventó, pues, una especie de teatralidad andaluza para exhibir un modelo de vida —ofrecido a través de imágenes y escenas— que transmitiera una visión de placentera plenitud, con su previsible repertorio de estereotipos y tópicos.
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Procesión del Viernes Santo en Sevilla, por Manuel Cabral Bejarano, 1855.
Museo Nacional de La Habana.



				Pero esta actitud, como reflejan las opiniones críticas antes expuestas, no podía menos que despertar recelos entre los andaluces que no admitían o no participaban en el espectáculo, e igualmente entre los no andaluces que no lo aplaudían. Porque educar y preparar a los habitantes de unas tierras solo para una contemplación hedonista de la existencia como si esto fuese su producto cultural más propio, representa un alarde de optimismo excesivo. Ya que oculta a la mentalidad colectiva de la gente otras preocupaciones que deberían situarse en un primer plano. Trabajo y productividad exigen disciplina y entrega como cuestiones prioritarias e ineludibles a la hora de vivir. Seleccionar la imagen espectacular de la fiesta casi como único oficio, supone situarse ante un horizonte cargado de atractivos, pero desde esa perspectiva solo se percibe una sola de las caras posibles de Andalucía, como si la parte que se iluminara obligase a dejar silenciosa y en la sombra a la otra.

				Desde el punto de vista de un observador exterior que analice, con un cierto espíritu crítico, este despliegue del espectáculo andaluz va más allá de la creación de un clima de fiesta libremente elegido. Tiene una característica añadida: su omnipresencia como modelo impositivo y excluyente de cualquier otra opción. En unas páginas del diario El País, Caballero Bonald lo resumía con palabras contundentes:

				Estamos rodeados —sitiados— de ferias y romerías y macarenas y cascabeleos y eso es lo que en mayor o menor medida, seguimos exportando. O sea, que semejante hecho diferencial continúa siendo lo que más nos diferencia fuera de nuestras fronteras y, a la vez, lo más falsamente diferenciado. Qué estúpida manera de impedir que la identidad andaluza o, mejor dicho, las identidades andaluzas se manifiesten según sus más simples y naturales pautas de conducta, en lugar de reducirlas a la manipulación mistificadora de unos pocos […] Con la reducción de la personalidad andaluza a los estereotipos más irritantes.

				Esta misma inflación de la Andalucía ensimismada, estereotipada, encerrada en un aparente monocultivo de festejos, ritos y tradiciones, puede llegar a provocar «odio», como escribe Caro Baroja, un antropólogo que ha dedicado cientos de páginas, llenas de admiración, a exponer y desentrañar las costumbres del sur peninsular, pero por ello mismo no pudo evitar escribir este texto:

				Experimentar odio hacia la «Andalucía de pandereta» y atracción por Andalucía misma son dos sentimientos que parecen darse en nuestra época más que en otra del pasado cercano. Tales sentimientos se encuentran ya no solo entre los andaluces […] sino también entre personas con pocas relaciones directas con el más famoso trozo de España, sobre el que tanto se escribe y del que, en realidad, tan pocas cosas se conocen […] Unos cuantos monumentos venerables, unos cuantos nombres […] han bastado para obtener la imagen vulgarizada de Andalucía y del pueblo andaluz, que con poco o sin ningún derecho hemos atribuido a influencia extranjera. Porque hay que repetirlo: la «Andalucía de pandereta», en su mayor parte, es producto nacional […] ¿Cómo un país de los más hermosos y variados de la Europa mediterránea, sombrío a veces, elegante otras, se ha llegado a identificar con tantas cursilerías?56

				Y a esta impresión puede sumarse con criterio similar, la de otro escritor andaluz, Muñoz Molina, apesadumbrado porque en 1996, en un comentado artículo «Andalucía obligatoria», aún debe reconocer que

				no llegó para Andalucía la liberación de la ignorancia, ni del atraso, ni de la superstición, ni del folclorismo. Lo que vino, lo que ya nos inunda, es exactamente lo contrario, la fiebre irracional e intimidatoria por todas las fiestas y tradiciones posibles, la vanagloria inepta en los localismos más agresivos y cerrados, la feria eterna, la romería y la procesión eterna, programadas por la autoridad, alentadas por la radio y la televisión públicas, convertidas en una especie de narcótico brutal o en inmenso decorado que oculta la triste obstinación de las cosas reales57.

				La polémica desatada le obligó a insistir en sus ideas, casi como si se tratara de un alegato:

				Produce cansancio y desolación tener que repetirlo, pero no tengo nada ni contra las sevillanas ni contra el folclor: contra lo que me rebelo es contra la obligatoriedad de esas cosas, contra el proceso acelerado de tergiversación y caricaturización mediante el cual se les está queriendo convertir en la cultura oficial de los andaluces […] Los andaluces de sainete que ahora ha resucitado la cultura oficial58.

				Se desató así un intercambio de reflexiones que asombró en su momento por su rareza. Porque a pesar de su gran interés salía escasamente a relucir en los medios públicos. De esa cara luminosa y festiva de Andalucía se hablaba poco, si no era para exaltar sus espectaculares logros. Desacuerdos y críticas permanecían —y permanecen— como una cuestión poco abordada, que ocultaba una tensión latente, incomoda. Quizás porque la situación creada no era solo atribuible a la intervención, o pasividad, de unos poderes públicos, como denunciaba Muñoz Molina, sino que tenía su origen en una mentalidad colectiva en la que la atracción del espectáculo había arraigado de manera contumaz y convencida. A este respecto la contestación realizada por Sánchez Ferlosio, días más tarde, añadía matices dignos de tener en cuenta:

				Que unas tradiciones se apoyen en que «ya lo hacían así nuestros padres y nuestros abuelos», o sea, poner en entredicho y en cuestión tan gratuita e inexorable recurrencia. Un despectivo extrañamiento […] en lo que tiene de toma de distancia, es también la única actitud metodológica indicada para el que intente de veras alcanzar algún conocimiento de lo propio; pues lo propio es, en cierto sentido, lo más difícil de conocer […] Creo, sin embargo, que Muñoz Molina sobrevalora la influencia efectiva de los poderes oficiales —sean de la era franquista o de la felipista— en la sobreactuación característica del andalucismo. Pienso que la enfermedad es más antigua, probablemente del siglo XIX, y de distinta etiología. A mi entender, la causa ha sido el éxito de público, tal vez incomparable con el de cualquier otra región de Europa, que, por difícilmente precisables circunstancias (no basta Mérimée), empezó a tener en un momento dado el espectáculo andaluz. El aplauso del público es un espejo traicionero, porque nunca desengaña, sino que se acomoda a los deseos de la propia vanidad […] Así es como creo yo que acabaron por hacer de la pobre Andalucía esa especie de diva impúdicamente exhibicionista, insoportablemente pagada de sí misma, encerrada y ensimismada en la espiral del narcisismo. No niego que toda Cultura tradicional tienda a ser siempre, en mayor o menor grado, narcisista, pero la enfermedad suele ser leve en las que tienen la suerte de no verse jaleadas por el entusiasmo de los forasteros […] La última inflamación y degeneración del andalucismo, al acabar por transfigurarlo de Cultura en Industria Cultural […] Fue precisamente el entusiasmo de los forasteros el que creó el andalucismo al desatar ese reflejo exhibicionista y compulsivo de sobreactuación que lo distingue59.

				Estas páginas, aunque publicadas en la prensa cotidiana, mantienen todavía su función: anunciaban un problema y el peligro que podía acarrear. Su valor testimonial permanece, incluso agudizado. Todavía sirven, más de dos décadas después, como esbozo del dilema al que se enfrenta la imagen y la proyección pública de la cultura en Andalucía. Otras firmas y otros títulos, provistos de buenos argumentos, se han añadido desde entonces a los textos aquí expuestos. Pero acudir de nuevo a ellos permite comprobar cómo permanecen sus análisis. Sin olvidar la claridad expositiva con la que fueron formulados.

				En su página citada, Sánchez Ferlosio acuñó la expresión «espectáculo andaluz», tantas veces aquí utilizada. Con ello reafirmaba que en Andalucía el espectáculo era la forma «vacía» que había encontrado la tradición para encarnarse y hacerse pública. Así el espectáculo quedaba justificado porque se apoyaba en una tradición, y ésta se amparaba en que cobraba vida transformada en espectáculo. Ese apoyo mutuo potenciaba cualquier escenografía de acento andaluz, siempre que estuviera exenta de exigencias sociales, políticas o ideológicas. Lo significativo era que despertara la autocomplacencia de los andaluces y éstos se sintieran llamados a «disfrazarse de andaluces». Se había pasado, pues, de la cultura al espectáculo y del espectáculo a la trivialización. Y se había olvidado que Andalucía era una tierra en muchos aspectos por labrar, y llena de dobleces y conflictos. Porque como escribía Manuel Machado,

				Ya se sabe que nuestra tierra,
llena de gracia,
está de pena,
tan verdadera como
de gracia llena,

				y no se debe, pues, ilusionar a los andaluces solo con el paraíso, porque también les aguarda, como escribió Cansinos Assens, antes o después, «un fondo de pena y desencanto». Y la cultura sin espectáculos es aquella que los prepara para los días en los que tras la fiesta, la cara brillante se oscurece.







				13. Viejos reinos de taifa

				Un romántico francés escribió que el atractivo de Andalucía reside en la supuesta «armonía reinante entre sus muchas contradicciones». En su opinión, recorrer las tierras del sur obligaba a enfrentarse con experiencias muy dispares; pero, por fortuna, esas diferencias se concertaban e integraban en un mismo discurso, como si un cordón interno y sutil armonizara sus antagonismos. Se trataba de un testimonio literario y retórico como se escribieron otros muchos en aquella época: una especie de afectuosa declaración (el autor citado era Víctor Hugo) que pretendió, con ese juego verbal, explicar el encanto que Andalucía transmitía.

				Leídas dos siglos más tarde, aquellas mismas palabras, aunque en distinto contexto histórico, pueden servir para adentrarse en uno de los dilemas que todavía dificulta una mejor articulación de las imágenes de Andalucía. La frase venía, pues, a decir que la mirada del viajero, perplejo, ante el encanto que contemplaba en su recorrido, buscándole una explicación, lo atribuía a las muchas contradicciones encontradas. Pero estas contradicciones, insistía, no serían suficientes para causar tan admirable impresión si no estuviesen armonizadas.

				Ante el gratificante desconcierto que la imagen de Andalucía le despertaba, el romántico encontró las claves en el planteamiento un tanto hegeliano de situar las contradicciones en un primer plano, seguidas del logro sintético que supone la armonía que al mismo tiempo las relaciona. Estos términos, empleados por él, ya no resultarían válidos en esta época, pero pueden servir de pauta ante interrogantes todavía persistentes en la actualidad. Por eso cabe utilizarlos como un punto de partida. Para aquella sensibilidad romántica, en tránsito, las contradicciones percibidas consistirían en paisajes, habitantes, usos, costumbres, monumentos y objetos artísticos. Los conflictos sociales, las formas políticas hubieran resultado más difíciles de captar y, de haberlas percibido, es difícil que hubieran obtenido la misma valoración.

				Pero Víctor Hugo tuvo, pues, el apreciable mérito de explicar el porqué de tal atracción en una sucinta frase, que cuando menos permite todavía preguntar sobre su virtual permanencia y viabilidad. ¿Qué ha sido de aquellas contradicciones y diferencias? ¿Se mantienen y cuentan con algún hilo conductor para armonizarlas? ¿Se podría hoy escribir lo mismo mientras se recorre la geografía de la actual Andalucía? Cumplir con tal programa estético y ético, hubiera supuesto un verdadero reto y, por tanto, continúa sin haber sido emprendido. Y la misma pregunta se mantiene: ¿podrá cada rincón andaluz mantener su peculiaridad sin ser absorbido por la presión de la Andalucía uniformadora? Sobre todo una vez ésta se ha investido de una unidad administrativa cada vez más dispuesta a facilitar las mismas transferencias internas de tradiciones y costumbres.

				Es evidente que los andaluces muestran claras diferencias respecto al resto de los españoles, pero también hay andaluces que, dentro de su tierra, se sienten diferentes a otros andaluces, aunque se trate de cuestiones culturales menos significativas. Es decir, se participa de unos rasgos comunes y se difiere en otros. Lo significativo y deseable sería contar también con una forma común de aceptar esta diversidad y considerar los componentes de los otros como propios o, cuando menos, como próximos. Esta experiencia de una multiplicidad compartida, en la continuidad de un mismo espacio, debería ser una de las señas del meridionalismo andaluz.

				No puede olvidarse que en el sur peninsular, unos entornos geográficos tuvieron periodos históricos —que duraron siglos— con poderes políticos diferentes, con situaciones antagónicas e incluso enfrentadas. Las formas de producción, el cultivo de la tierra, no han sido siempre similares y como consecuencia las relaciones sociales también han variado a lo largo de los siglos. Hubo, pues, reinos históricos separados que dieron lugar a los posteriores reinos de Taifa, cuyas turbulencias se han convertido, con el paso del tiempo en legendarias, y en expresión metafórica de la inestabilidad interna entre vecinos territoriales. Se trata de una referencia muy lejana, pero que puede aún ser instructiva. Porque el sentimiento de pertenecer a una entidad territorial común, llamada Andalucía, no empezó a funcionar, con imagen propia, hasta las últimas décadas del siglo xviii y primeras del xix, como testimoniaron los románticos que transitaban por sus caminos y pueblos.

[image: ]
Nuestra Señora de Andalucía, por Julio Romero de Torres, 1907.
Córdoba, Museo Julio Romero de Torres.



				Se impuso, pues, la imagen de una Andalucía unitaria, gracias, en parte, al deseo y al poder de una visión literaria que se propagó de manera insistente. Y las diferencias reales que podían percibirse al transitar ciudades —de Granada a Córdoba, o de Málaga a Sevilla— se convirtieron en estimulos, tal como sucedía al confrontar las riberas andaluzas del Mediterráneo y el Atlántico, o los paisajes desde Despeñaperros al Estrecho de Gibraltar. Aquel voluntarismo romántico integrador se desenvolvió muy bien en revistas, pinturas y libros, cara al exterior, pero esa imagen de mitificación idílica no funcionó tanto entre los propios andaluces que estaban pendientes de cuestiones que transcurrían dentro de sus límites comarcales o provinciales. Y comprobaban, unos con satisfacción, otros con desafecto, que existían rupturas, desigualdades y líneas discontinuas entre sus formas de vida y las de sus inmediatos vecinos, también andaluces. Al mismo tiempo que en unos lugares se cultivaba con orgullo un particularismo del que renegaban en la comarca colindante. Conflictos, recelos y susceptibilidades, por tanto, muy comunes en la sociabilidad moderna y que se incrementaron cuando las reclamaciones político-sociales fueron cobrando, en el suelo andaluz, cada vez mayor envergadura.

				En bastantes aspectos funcionó el estereotipo artístico-literario inventado, y muchas de sus obras, personajes y mitos adquirieron tal funcionalidad como imágenes que llegaron a ser considerados como documentos de identificación de toda Andalucía. Pero en otros casos se reclamaba conjugar otras diferencias. Por eso se dieron intentos de paliar estas faltas de «armonías» desde las últimas décadas del siglo xix. Cuando menos teóricamente se buscó articular, vertebrar, redimir (los tres son términos muy orteguianos) estas situaciones, frecuentes también en otros países europeos en los que no se había llevado a cabo una estricta política centralizadora, como sucedió en Francia, gracias a la influencia jacobina durante la Revolución.

				Debe recordarse, además, que en Andalucía «la incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo inicial, sino más bien la organización de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva estructura»60. Los pueblos andaluces, a veces, habían sido muy permeables, y los tránsitos y préstamos fueron continuos, pero en otras ocasiones habían vivido más de espaldas, formando compartimentos estancos. Para unas cosas compartían la misma historia; de otros acontecimientos del pasado, en cambio, conservaron una memoria diferente. Por ello, estaban expuestos a la fácil manipulación que sufren los sentimientos parroquiales: un buen medio para granjearse el apoyo instintivo de las poblaciones nativas. Este tribalismo todavía latente —como una nueva manifestación de los reinos de Taifa— no se ha prestado a perder poder ante una posible racionalidad superior.

				La armonización que los románticos creyeron encontrar no era más que una imagen. Pero tras ella se escondía un propósito. Y este propósito, un verdadero reto, debería llevarse a cabo —según escribía Hugo— a través de la articulación y vertebración de las antiguas contradicciones. Pero durante el último periodo de tiempo transcurrido no ha habido conciencia ni voluntad política, ni cultural, para abordar esta tarea. Un buen número de comarcas andaluzas necesitan ser redimidas de su viejo aislamiento. No se han redimido tampoco los particularismos61 provinciales. Ni se ha insuflado, pues, a las provincias otra función mayor y distinta que la administrativa. Sin embargo la vertebración es la única forma de suspender y superar las rivalidades, entretejiendo otras relaciones.

				Llevar a cabo tal empresa implica dificultades. Pero la falta de sintonía entre ciertos entornos y provincias, o el antagonismo entre algunas ciudades, no debe aceptarse como una fatalidad62. Por otra parte, la armonía que vieron —o creyeron ver— los románticos no puede establecerse a través de los muy transitados caminos de las tradiciones religiosas o de una proliferación espasmódica de ferias, todas cortadas según un mismo modelo, para ser frecuentadas con los mismos disfraces, como ya lamentó Cernuda. No debe olvidarse que enfocando siempre unos mismos espacios —los que resultan familiares— e imponiendo los modelos que funcionan en una parte, se ensombrece y achica la posibilidad de otras opciones. Tampoco puede confiarse que la articulación de tierras y comarcas las faciliten exclusivamente las comunicaciones viarias. Porque la fluidez permitida por nuevas carreteras y trenes con mayor frecuencia no es medio suficiente para derribar las murallas imaginarias que cercan desde hace siglos a ciertas ciudades y mentalidades andaluzas.

				¿Cómo conservar, pues, las diferencias internas que caracterizan a Andalucía y, sobre todo, cómo articularlas para que no pierdan su razón de ser y su prolífico encanto? ¿Cómo procurar, a la vez, que desaparezcan los particularismos y hostilidades latentes desde los viejos reinos de Taifa? ¿Cómo hacerlo, sin que se extienda la uniformidad y sin que se borren distinciones fundamentales? Porque no se trata de limar las asperezas existentes imponiendo, como novedad, una regularizada monotonía y homogeneizando gustos. Así, lo mismo que cuando «se habla de la Andalucía alegre, y se le opone la Andalucía trágica»63 hay que aceptar el juego complementario de ricas imágenes y expresiones culturales que transmiten formas distintas de vida en un mismo territorio. Una peculiar manera de entender la existencia no tiene que ser aceptada y resultar válida para todos los andaluces. No deben implantarse las mismas imágenes, los mismos espectáculos, por doquier, ni repetirse los mismos patrones para que puedan así intercambiarse iguales objetos de consumo.

				Es, por tanto, una cuestión decisiva clarificar y solventar los dilemas que están ahí en juego. El paso del tiempo no los resuelve solo, como muestran las siguientes reflexiones de Antonio Limón, publicadas en 1988. Pasados treinta años, todavía se mantienen vivos aquellos problemas, expuestos entonces con la mayor lucidez y simplicidad expresiva:

				la diversidad cultural, expresión de nuestra riqueza, puede tener aspectos negativos, tales como los enfrentamientos entre pueblos, ciudades y comarcas que es necesario neutralizar, por cuanto constituyen un factor peligroso si se exacerban por intereses mezquinos. Esta situación puede hacer peligrar la estabilidad necesaria para el buen gobierno de nuestra comunidad […] Estas situaciones crean sentimientos de discriminación y victimismo que, aunque no respondan a la realidad objetiva del reparto equitativo de los bienes y servicios, son difíciles de neutralizar […] Un conjunto de personas que han nacido y viven en un mismo territorio, hablan la misma lengua, comparten hábitos comunes y participan de una misma herencia cultural, lógicamente lucen rasgos muy parecidos, pero, al establecer esos lazos comunes, se relegan siempre otros elementos que no son asimilables para todos y encarnan diferencias personales significativas64.

				El rechazo ideológico y ético de las manipulaciones nacionalistas, llevadas a cabo en el País Vasco y Cataluña, ha provocado que, como reflejo, se silencien y marginen ciertas reflexiones que atañen a Andalucía como entidad cultural y política. Sobre todo, aquellas que enfocan problemas internos no resueltos. Problemas que no adquieren notoriedad pública ni se proyectan como una exigencia inmediata en la vida cotidiana, pero que, sin embargo, permanecen latentes y pueden ser decisivos, a la larga, en la conservación de los más significativos rasgos culturales de Andalucía. Como es previsible, los poderes establecidos prefieren no provocar reflexiones, ni potenciar debates cuyos resultados aireen cuestiones incómodas y difíciles de controlar. Pero que los andaluces lleven tanto tiempo vacilando entre el inmovilismo y el cambio, obliga precisamente a reunir argumentos y experiencias con el fin de clarificar en lo posible esta inestable situación.

				De manera que los que se preguntan qué ha sido de aquella voluntad inicial de vertebrar culturalmente Andalucía, apenas tienen medios adecuados ni para interrogar ni para ser respondidos. Aquellos retos han desaparecido de los programas: se han superpuestos imperativos económicos y sociales de otra índole. En principio, el reconocimiento de la pluralidad cultural andaluza (las «contradicciones» a las que aludía Victor Hugo) no tendría que encerrar ningún problema, si esas diferencias fuesen alimentadas (las «armonizaciones») para que de ellas surja una diversidad bien articulada y no una mera yuxtaposición de particularismos estancos. El problema se ha agravado porque ni se ha reflexionado ni se han concebido propuestas para hacer frente a los hermetismos localistas y reconvertirlos en patrimonio propio, común y compartido.

				Esta necesidad de articular espacial, geográfica y culturalmente estas tierras se vincula también con otro problema decisivo: el de la confrontación de Andalucía con su pasado y con su memoria histórica y colectiva, seleccionando qué valores de aquellas vivencias del pasado deben recuperarse y estimularse para que continúen vertebrando e impregnando la actualidad y la memoria de los andaluces. A este respecto, no deja de sorprender que el mantenimiento de las tradiciones religiosas sea una de las únicas formas en que se hace evidente una cierta articulación cultural entre las distantes tierras del sur. ¿Audacia de unos, dejación de otros? Dada la riqueza del pasado andaluz, su recuperación también debe ser diversa y múltiple.

				Por otra parte, como ha escrito José Antonio González Alcantud, debido al «peso de los sociocentrismos y de las tensiones territoriales, el escepticismo de los intelectuales autóctonos respecto a la existencia de Andalucía, es proverbial»65. Quizás ahí pueda estar una de las claves de las escasas intervenciones que, en este campo reflexivo, se llevan a cabo, a pesar de la evidente existencia de estudiosos a lo largo de toda la región. Lo cual no deja de ser síntoma de un mal que se resiste, pero que se debería afrontar.








				14. Una identidad desbordada

				Andalucía podría ser también un buen ejemplo de un territorio en el que las propias imágenes, al extenderse, han sobrepasado los márgenes de sus fronteras dentro de la Península Ibérica. Una gran parte de sus signos y símbolos se han desbordado, inundando el resto de la vida cultural española. Como consecuencia, en muchos casos resulta ya muy difícil delimitar lo propio de lo ajeno. Préstamos y mestizajes han impregnado unas y otras manifestaciones de la cultura de aquí y de allá.

				¿Cómo encerrarse en unas fronteras y en una identidad fija si los recursos culturales propios se desplazan y atañen a las tierras colindantes que, hasta cierto punto, aceptan participar y hacerlos también en parte suyos? Existen numerosas tradiciones culturales vascas, catalanas, gallegas, extremeñas o asturianas, que se cultivan y se mantienen en sus espacios geográficos, queridas y apreciadas por los nativos y discretamente respetadas por los otros. ¿Por qué, en cambio, las manifestaciones andaluzas se han desbordado, rompiendo, debido a su sobreabundancia, con los moldes de esta discreta contención? En principio, debe tenerse en cuenta que, aunque los territorios tengan sus fronteras, la cultura traspasa esos márgenes sin apenas proponérselo. En el caso de Andalucía estos trasvases no deberían sorprender, porque entrar en contacto con las tierras meridionales no supone lindar con unas costumbres enraizadas, herméticas e inamovibles, sino todo lo contrario, con una cultura fluida, llena de recursos nómadas que inundan también, sin pretenderlo, otros territorios.

				Por otra parte, cabe preguntarse si cuando algunos motivos de la extensa gama de imágenes andaluzas se desbordan e inundan el resto de la península ¿se trata de una apropiación por parte de los otros o de un préstamo? ¿Debe considerarse un halago o una sustracción? ¿Hubo intercambio o mera aculturación? Conviene también aclarar que la cultura andaluza no se dispersa por otros lares porque sea superior a ellos. Tampoco actúa en solitario, de forma unilateral e invasiva. Siempre que entra en coalición con otras ha sentido una llamada de complicidad y muestra un alto grado de abertura e incorporación. Por ejemplo, el flamenco, y en menor grado el toreo a pie, se independizaron de sus orígenes andaluces, pero al ser recreados en otras latitudes, ya lo hicieron adaptándose a las sensibilidades y gustos de esas otras tierras. Cuando algunas manifestaciones culturales se ven alentadas para adentrarse en una comunidad exterior, la causa no debe atribuirse solo a los lugares en que se originaron. La región supuestamente receptora también desempeña su papel.

				En España se ha dado un reparto topográfico en la cultura, en el que el juego de los antagonismos étnicos debió jugar su baza. Al sur peninsular —frente a un norte que cada vez tendía más a homogeneizarse con los valores exteriores— le cayó en suerte ser la reserva literaria que conservara una cierta singularidad. Este proceso, Félix de Azúa lo ha contado así:

				A medida que Vasconia, Cataluña o Valencia van viéndose como tierras enteramente normales, como cosa común y europea, aunque más pobre y aburrida; a medida que van dejándose de ver espectaculares primitivismos en Barcelona o en Alicante, Andalucía se dibuja como la última esperanza del romanticismo, como la verdadera patria. Y así, poco a poco, Andalucía se convierte en una super-España y los andaluces en super-españoles: los hombres arcaicos, de vida sexual libre (especialmente las mujeres, por chocante que parezca), de extraordinarias aptitudes artísticas, ignorantes de su propia valía y viviendo en un paisaje salvaje de magníficos contrastes. Son hombres y mujeres felices en un paraíso no hollado por la civilización, en donde abunda la pasión espontánea que hace relumbrar cuchillos al claro de luna, con su toro recortado contra el cielo y Carmen esperando al vencedor con un habano entre los dientes. A lo largo del inevitable proceso de degeneración, proceso enteramente dirigido por la avidez de los lectores de revistas y la moda masiva de grabados de tema español, el gitano acaba por sustituir al andaluz, el bandolero al guerrillero, el torero al artista popular, Carmen al género femenino en peso66.
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Fotografía de principios del siglo XX, de un grupo de gitanos en el barrio del Sacromente, al fondo la silueta de Sierra Nevada, por Manuel Torres Molina.
Museo Casa de los Tiros.



				Como consecuencia, se han dedicado numerosos reproches a este posible despliegue exterior de imágenes andaluzas, considerado excesivo y deliberado. Y ha despertado el resentimiento de aquellos que no querían reconocerse en elementos que les resultaban culturalmente ajenos, y que llegaron para colmar un vacío o para desplazar otros valores de menor capacidad simbólica. Se comprende que el poder político reinante en cada lugar aliente los orgullos regionales y locales. Deben estimularlo para que desempeñen su correspondiente función representativa. Por eso, este material «sobrante» —como también se le ha llamado— de Andalucía ha sido, a veces, mal acogido. Entre otros motivos porque esta proliferación de imágenes oriundas del sur, adquirieron con frecuencia una connotación representativa de España en general, traspasando los márgenes regionales para, en singular sinécdoque, prestar y recubrir con similares rasgos al conjunto del país. Este efecto fue el que impulsó a Ortega a hablar de la ya comentada «influencia hegemónica» de Andalucía en España durante todo el siglo xix. En algunas épocas, sobre todo durante el franquismo, ciertos sentimientos particularistas de otras regiones pudieron sentirse heridos por esta inflación «patológica» de lo andaluz en gran parte de los rincones de la Península. Este exceso de poder representativo pudo ser considerado como una agresión, por parte de otras regiones españolas deseosas de cultivar su particularidad, una situación que Ortega definió de esta manera:

				Particularismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener que contar con los demás. Unas veces por excesiva estimación de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio del prójimo, perdemos la noción de nuestros propios límites y comenzamos a sentirnos como independientes. Contar con los demás supone percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinación en que con ellos vivimos67.

				Y aunque se tratara de un desbordamiento y no de un desembarco colonial, estas reacciones negativas provocadas fuera de Andalucía tuvieron fuerza suficiente para degradar y trivializar la imagen que les llegaba. Unas imágenes que ofrecían con mucha frecuencia los rasgos de un espectáculo de fácil disfrute y consumo inmediato. En esos escenarios se fraguaron muchos de los estereotipos andaluces que más penosamente han circulado por el exterior.

				Una cultura de fronteras abiertas como la andaluza no puede controlar ni restringir el uso que se hacen de sus imágenes en el exterior, como si se tratara de unos derechos privados de autor. La cultura andaluza no es un ente físico que pueda decir sí a unas manifestaciones e identificarse con las propuestas ambientales de Mozart, Rossini, Bizet o Albéniz, y rechazar otras evocaciones porque ofrezcan una imagen cuyos valores no se comparten en un determinado momento. Con pintores no andaluces, como Doré, Sargent, Nonell, Sorolla o Zuloaga, ocurre otro tanto. La libertad de las interpretaciones, o incluso extrapolaciones, foráneas ni puede ni debe limitarse. Porque, además, en las imágenes recreadas de Andalucía hay que incluir el papel desempeñado por los ojos conocedores de los otros, porque esa mirada también ha contribuido a configurar el papel cultural de Andalucía.
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Fotograma de la película El misterio de la puerta del Sol (1929).
Fuente: Claver Esteban, José María: Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1836-1939). Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2012.



				Debe comprenderse que muchos símbolos andaluces, al haber gozado de una larga trayectoria —cronológica y espacial—, han sido exhibidos, unas veces, de forma más original y lograda, pero también se han visto obligados a comparecer en reproducciones miméticas, acartonadas, y servir de meros espejuelos, vendidos como una mercancía más. La insatisfacción producida por estas últimas manipulaciones se ha proyectado sobre el origen mismo del símbolo, sobre sus escenarios primitivos y sobre quienes lo generaron. Pero estas manifestaciones degradadas —porque abuso de la pandereta ha habido, y mucho— han sido aprovechadas por los que, cargados de prejuicios, estaban predispuestos a reaccionar críticamente. Este ha sido el precio que Andalucía ha debido pagar por el desbordamiento desempeñado por su cultura: una cultura fácil de imitar, con una de sus variantes, la veta costumbrista y castiza —de la que el mundo andaluz fue máximo estimulante en sus momentos iniciales— dispuesta siempre a perpetuarse mediante repeticiones cristalizadas.

				Resultaría ingenuo culpabilizar a Andalucía de esta utilización exterior, en el resto de la península, de una imagen que asumió en muchos casos una fórmula estereotipada. Si se han desparramado esas imágenes, quizás a causa de una inicial y llamativa prepotencia, eso no debe suponer que su uso implique siempre pérdidas de sus valores iniciales al dispersarse fuera. Ni hay que condenar este tránsito, por sí mismo, como algo alienante. Toda civilización se ha extendido así, y a nadie se puede hacer responsable del uso que otras culturas puedan hacer de la mezcla, fusión o manipulación de lo originado previamente en otra parte.

				Quizás para evitar estas confrontaciones cuyos resultados no eran controlables, se inventaron las identidades: para poder proteger un legado histórico y cultural que pudiera estar en peligro. Por eso, las regiones más expuestas a perder sus singularidades lanzan, de vez en cuando, una llamada a la tribu para que reaccione. Pero el caso de Andalucía es más bien el opuesto, el peligro está en la sobreabundancia: en un despliegue que, por exceso, amenaza con inundar involuntariamente las otras regiones.

				Por eso también, para referirse a Andalucía, la metáfora de las raíces no es la que mejor encaja para ilustrar el papel desempeñado por los recursos expansivos de la cultura andaluza. Las raíces tienen algo de fatalidad biológica y vertical; frente a ellas las fuentes, los arroyos, los ríos, los rizomas representan el tránsito, lo abierto, la mezcla, la horizontalidad permeable. Un mundo de confluencias en la superficie: continuidad pero sin fijación. Estas metáforas pueden ser aplicables a la cultura andaluza que, como si se tratara de un organismo social en movimiento, tiende a extenderse como una flor en tierra o como un rizoma y rehúye profundizar siempre en la misma línea vertical. Antonio Domínguez Ortiz lo explicó con estas palabras, ajustándose al caso andaluz: «La identidad de un pueblo, como la de un río, es compatible con la movilidad y continua renovación de las partículas que lo componen».

				Precisamente la noción de identidad se ha incrustado, como un recurso fácil, en frecuentes investigaciones, pero su aplicación resulta forzada —como muestra la polémica desatada desde hace años en Francia— y ha dejado de ser operatoria si se quiere reconstruir una imagen más dinámica de la cultura andaluza. No hay que obsesionarse con una supuesta identidad como si se tratara de una dote fijada para siempre, definitiva.
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Fotograma de la película La gitana y el charro, 1963, Video Mercury Films.
Fuente: Gallardo Saborido, Emilio José: Gitana tenías que ser. Las andalucías imaginadas por las coproducciones fílmicas España-Latinoamérica.
Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2010.



				La identidad va unida a la noción de permanencia, de mantenimiento, con unas referencias constantes que escapan a los cambios. Permite, en efecto, subrayar la homogeneidad y estabilidad de unos rasgos68. Pero ¿cómo dar cuenta de las valiosas vetas de un recorrido compuesto de adiciones, mezclas y amalgamas? Se pueden establecer diferencias, pero reconstruir una identidad es un atrevido riesgo. Porque mientras unos prefieren fijarse en una enumeración estática, en una identidad vitrificada, otros buscan, en un país, el movimiento, la transformación.

				Nacer en un determinado espacio geográfico como Andalucía, ya de por sí, en su interior, escasamente homogéneo, no determina ni crea un carácter definido ya para toda una vida. Por ello la búsqueda de una identidad andaluza debe adelgazar sus pretensiones y comprender que los territorios modernos tienen recursos múltiples. El destino de los andaluces se ha llevado a cabo a través de cambios, vacilaciones, préstamos y mezclas, y soñar por tanto en una identidad que de alguna manera haya permanecido año tras año, manteniendo unos hilos invariantes no resulta razonable. La identidad obliga a tener una filiación determinante, pero la historia obliga, por el contrario, a inventar cada día lo que no estaba previsto. Quizás a otros pueblos las identidades les hayan podido servir para configurar y recrear unos rasgos propios frente a un «otro» al que creían necesario imaginar distinto.

				Puede incluso que el recurso a la identidad haya permitido encapsular, medir, cuantificar la imagen social de un pueblo, pero su empleo es menos fértil en cuestiones culturales, porque lo propio de la cultura, como expuso Freud, es extraer a los individuos de su aislamiento, de su familia, de su tribu y de su nación, para transportarlos cada vez a una entidad mayor y más universal. Por otra parte, aunque la cultura provenga de un espacio local concreto, de unas vivencias y de un paisaje, una vez que se convierte en fruto, sus recursos deben estar disponibles para todos. Debe promover el movimiento y desbordar el claustro materno del que procede. Por eso, resulta más válido interpretar en función de los recursos, puestos en juego, que tienden a expandirse por otros territorios. Sin estar obsesionados por mantener unas raíces obligadas a crecer en un panorama repetitivo y cercado. Es, pues, responsabilidad de los andaluces atenerse y respetar la cultura de sus orígenes, recrear e interpretar a partir de esas raíces, pero también deben airear, desplegar, transmitir y confrontarse con otras culturas.

				No existe, pues, un criterio único que fije la pertenencia de un individuo a una cultura, dada la diversidad de situaciones y de rasgos culturales en las sociedades modernas. La cultura no es como el lugar de nacimiento, que viene ya dado para siempre. Hay que hacerla fluir para que potencie el mestizaje. Los andaluces, además, tienen varios niveles de pertenencia cultural común, y pueden adoptar uno u otro para relacionarse entre ellos o con los otros.

				Pero precisamente por su sobreabundancia, por lo que tiene de «sobrante» capacidad para desbordarse y fecundar los patios colindantes de los vecinos, la cultura andaluza debe someter a procesos de reflexión y crítica muchos de los elementos que la componen. A este respecto estas páginas han constituido un tímido ensayo de preguntas y posibles respuestas.








				15. Recapitulación

				No hay una leyenda negra que ensombrezca la imagen de Andalucía, pero sí la acucian rincones oscuros que, en buen número, los propios andaluces han contribuido a propagar. En los capítulos anteriores de este libro se ha aludido a diversas cuestiones relacionadas con esas caras turbias de las que cuesta hablar: salen poco a relucir, se marginan por incómodas, pero no por obviarlas dejan de ser determinantes de la representación pública de este territorio del sur.

				Porque a pesar del esfuerzo que se ponga en liberarse del papel desempeñado por las imágenes negativas proyectadas, a través de los siglos, sobre Andalucía, los estereotipos circulantes no se borran ni eliminan de las mentalidades colectivas en las que están incrustados, por la sola voluntad y esfuerzo de los andaluces que se sientan afectados. Sus efectos deben ser relativizados a través de oportunas revisiones críticas. Y, sobre todo, por la imposición en un primer plano de otras imágenes representativas de actitudes que habían sido marginadas por hábitos e intereses.

				Pero si se da importancia a los estereotipos negativos forjados desde el exterior, si se siente su efecto como algo degradante, hay que interrogarse por qué se han incubado, y preguntarse también si existen medios para neutralizarlos. Este ejercicio de clarificación puede orientarse por dos derroteros, que en ciertos aspectos coinciden y se complementan. Uno estaría formado por el análisis de la propia participación de los andaluces en la imagen despectiva creada. Porque cabe admitir que sin un mínimo caldo de cultivo previo no surgirían los estereotipos negativos. En esas zonas oscuras de los prejuicios no todos sus componentes son inventados por los otros. Los andaluces de alguna manera han colaborado, ya que cuentan con singularidades que dan pie a extrapolaciones y desvíos. Esos pasos y hábitos de los que se ha hablado en las páginas precedentes, deben ser motivo de reflexión y, si se considera necesario, de autocrítica y rectificación. El otro derrotero consistiría en clarificar el interés que han podido tener los nativos de otros lugares para emprender este tipo de crítica y distorsión, que les lleva a ver como indolente y vago al habitante del sur mediterráneo, o intransigente y atrasado al de la meseta castellana, por poner dos ejemplos muy repetidos. Tras ese deseo de reducir a los otros, se percibe el mecanismo que eleva al detractor. Como ya se sabe la función que persigue, puede evitarse su secuela si se obvia su influencia, y se evita ser susceptible ante él. Porque ya se conoce el mecanismo compensatorio al que responde.

				La minusvaloración del otro es un camino fácil para elevar la propia consideración y exaltar el narcisismo que pretende aflorar. Muchos han necesitado estigmatizar una imagen hedonista de Andalucía porque así justificaban, como contrapunto, sus decisiones y formas de vida. Una elocuente respuesta para estas actitudes la expuso Susan Sontag refiriéndose a una tierra, Nápoles y su entorno, que desempeña, con respecto a la totalidad de Italia, un papel bastante simétrico al de Andalucía en España:

				Cada cultura tiene su gente del sur: gente que trabaja tan poco como puede, prefiere bailar, cantar, chillar, matar a sus cónyuges infieles; que tiene ademanes más vivaces, ojos más brillantes, vestidos con más colorido, vehículos adornados con más fantasía, un maravilloso sentido del ritmo, y encanto, encanto, encanto; seres sin ambición, perezosos, ignorantes, supersticiosos, personas desinhibidas, nunca puntuales, conspicuamente más pobres (cómo podría ser si no, dice la gente del norte); que a pesar de la pobreza y la desidia viven vidas envidiables… envidiadas, es decir, por la gente obsesionada por el trabajo, sensualmente inhibida, gobernada con menor corrupción. Somos superiores a ellos, dicen los del norte, claramente superiores. No eludimos nuestros deberes ni contamos mentiras por hábito, trabajamos duro, somos puntuales, llevamos cuentas dignas de crédito. Pero ellos se divierten más que nosotros. Cada país, incluyendo los países del sur, tiene su sur; debajo del ecuador, los términos se invierten con el norte […] Puesto que si empiezas a bailar sobre las mesas, a abanicarte, a sentirte adormecido cuando coges un libro, a desarrollar el sentido del ritmo, a hacer el amor cuando te apetece… entonces ya sabes. El sur te ha atrapado69.

				Los prejuicios buscan sobre todo pretextos para justificar el desdén hacia el sur. En unas ocasiones puede servir, por ejemplo, despreciar el habla andaluza. Pero si ese enfoque dejara de ser efectivo se experimentaría cambiando de objetivo y denigrando otra peculiaridad andaluza. Lo que se busca siempre es ofrecer un modelo de plenitud ante cuya superioridad, el habitante meridional deba aceptar un estatuto inferior e interiorizar su orgullo herido.

				Lo conveniente es aprender a reaccionar de otra manera, tal como piden Ruth Amossy y Michel Delon, en su útil trabajo sobre los prejuicios:

				desde el momento en que somos conscientes de los muchos prejuicios que intervienen en nuestras actividades cognitivas e interpretativas, nos adueñamos de su control y eso nos permite adoptar un punto de vista ‘positivo’ del prejuicio […] que continua presente pero ya lo controlamos y, por tanto, lo podemos modificar70.

				Por otra parte, destruir los tópicos exige un acercamiento a los hechos históricos al margen de los prejuicios. Hay que enfrentarse con ese pasado. Esta mirada debe admitir que los hechos históricos son irreversibles; que no se pueden ya rectificar, pero que, por eso mismo, hay que conocerlos de manera crítica, e indagar en los orígenes y motivos que provocaron las situaciones actuales.

				Las imágenes que más circulan de Andalucía se basan casi siempre en afectos, pasiones, gustos o hábitos festivos: pocas veces el símbolo económico, un signo de trabajo cobra cuerpo. Quizás por ello, su literatura de creación y su reflejo en el arte es tan rico, pero como contraste, no se ha logrado construir una teoría social bien meditada que, un siglo después de la de Ortega, se propusiera darle una réplica coherente y ambiciosa. Una revisión que a su vez, se confrontara con el dominio excluyente de tanto estereotipo negativo y tanto prejuicio. Pero esta enmienda debe incluir, como premisa inicial, claro está, el enjuiciamiento crítico que merecen ciertos comportamientos mayoritarios y representativos de los andaluces.

				En las páginas de este libro se han intentado apuntar, esbozar, algunas cuestiones, más o menos palpitantes, que figuran entre las preocupaciones presentes en muchos andaluces. Reina en estas líneas la provisionalidad propia del ensayo y, por ello mismo, solo pretende ser un punto de partida para un nuevo viaje por Andalucía. Un viaje emprendido por nativos que busquen suscitar, si es posible, debates y deliberaciones. Pespuntes, pues, de un programa para que alguien con mejores dotes y más ambición recoja el reto y empiece a hilvanar los hilos dejados sueltos.
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