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Antifranquistas
——  DOSIER  ——

Cádiz, cabecera de 
la Carrera de Indias

El inquisidor 
Lucero, el Tenebroso

Fue Picasso el que hizo la primera 
crítica artística al franquismo. 
En una serie de dieciocho viñetas 

titulada Sueño y Mentira de Franco, el 
pintor malagueño denunció la guerra 
y criticó al general golpista. “¡En ellos 
está claramente expresada mi opinión 
sobre la casta militar que ha hundido 
a España en el dolor y la muerte!”, de-
claró en julio de 1937. Inolvidables son 
sus caricaturas de Franco vestido como 
una cortesana —con flor y abanico—, 
con una lanza cabalgando un cerdo o 
expeliendo culebras como pedos. Sus 
dibujos fueron un adelanto del poste-
rior antifranquismo: el dictador y un 
toro mirándose, luchando hasta que el 
general es corneado por el astado. Ese 
fue el anhelo de muchos españoles a 
los que, como predijo Machado, se les 
heló el corazón después del fatídico 18 
de julio de 1936.

No existe un consenso entre los 
historiadores sobre la realidad y el 
deseo, la fuerza y el sueño de los anti-
franquistas. Una primera conclusión 
es indiscutible: no hubo un único 
movimiento de oposición sino inicia-
tivas colectivas o individuales, mejor 
o peor organizadas, según la etapa de 
la dictadura en la que les tocó actuar 
o vivir, e incluso según el lugar donde 
manifestaron esa oposición.

Entre las aportaciones más relevan-
tes de la historiografía alemana de la 
vida cotidiana (Alltagsgeschichte) desta-
can las conclusiones que cuestionaron 
los métodos de la historia oral que 
había ayudado a difundir que la gran 
mayoría de la población alemana se 
había abstenido o resistido al domi-
nio nazi. Los resultados de diversas 
investigaciones ofrecieron una imagen 
bien distinta en la que sobresalía la 
participación y la colaboración, sobre 
todo en los años de bonanza económi-
ca. Desmontado el mito de los (pocos) 
verdugos y las (muchas) víctimas, las 
preguntas que se plantearon algunos 
historiadores para el contexto alemán 
invitan a la reflexión sobre las razones 
de la supervivencia y la penetración del 
franquismo, por ejemplo, en la vida 
cotidiana de los españoles. Pero pense-

mos no tanto en los rastros documenta-
les que dejaron tantísimas adhesiones 
al régimen sino en los silencios.

Hubo muchos franquistas, sin 
duda, pero no todos los silencios fue-
ron colaboracionistas o complacien-
tes. El más extendido fue consecuen-
cia de la represión franquista que 
impuso la prohibición de expresar 
cualquier opinión contraria al ideario 
nacionalcatólico y a los poderes que 
lo difundían e imponían. También 
entre los antifranquistas existió una 
semiología del silencio. Entre otras 
razones, porque no eran necesaria-
mente militantes de una organiza-
ción política, cultural, corporativa o 
religiosa. Hubo también una oposi-
ción silenciosa pero no pasiva.

Es un reto para los historiadores del 
franquismo conocer cómo los españo-
les entregaban algo al silencio, cómo 
se callaban en público la crítica al régi-
men y cómo administraban en privado 
el anhelo de libertad y de una sociedad 
más justa. El espacio de acción era la 
vida cotidiana y, sobre todo, puertas 
adentro, donde ningún régimen por 
muy poderoso que sea puede vencer al 
susurro, a las cuitas o a la resistencia.

Como predijo Picasso, sería España 
—el toro— la que finalmente tenía que 
vencer al dictador, tenía que cornearlo 
hasta que muriese, aunque agonizase 
en una cama. Y en esa lucha contra la 
represión y contra la injusticia, los que 
mantuvieron la llama de la libertad 
fueron muchos antifranquistas, anó-
nimos o con nombres y apellidos, con 
más silencios que voceríos.

Hablar de antifranquismo es 
zarandear la frágil memoria de 
nuestra sociedad actual, para que 
no olvide cómo y con qué coste se 
consiguió nuestra democracia, para 
que no se confundan los silencios de 
aquellas resistencias cotidianas con 
los actuales silencios, impuestos o 
complacientes con nuestro pasado 
más inmediato.

Silencios antifranquistas
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En el verano de 1961 siete jóvenes italianos emprendieron
un viaje semiclandestino por España con el objetivo 
de realizar una recopilación de canciones antifranquistas. 
Con el material recopilado se publicó el disco, 
Canti della resistenza spagnola. 1939-1961 (Italia Canta), 
cuya portada jugaba con los colores de la bandera tricolor 
republicana y se ilustró con el Preso con Paloma de la paz, 
de Picasso. 
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d  o  s  i  e  r

o es posible saber a ciencia cierta cuán-
tos y quiénes eran los antifranquistas 
porque los había de muchos tipos y no 
siempre tenían el coraje para expresar 
su malestar más o menos abiertamente 

por el riesgo que ello suponía bajo la dictadura. La libertad de ex-
presión era uno de los muchos derechos básicos cercenados por 
el franquismo; si además la queja contra el sistema opresivo se 
hacía encuadrada o cercana a una organización política o sindical 
no gubernamental, el peso legal de la injusticia era aún mayor. 
A este segmento es al que los historiadores podemos identificar 
con precisión, concretar las acciones de sus protagonistas, 
ilustrar la expresión de su pensamiento, reconstruir los 
marcos en los que se movieron las mujeres y los hom-
bres que decidieron abandonar la comodidad del si-
lencio impuesto, castrante pero seguro.

La dimensión de la represión du-
rante el régimen de Franco 
(1936-1975) queda per-

fectamente documentada en las numerosas fuentes con las que 
cuentan los investigadores: al abundante material de archivo le-
gado se suman las fuentes generadas por los represaliados o los 
testimonios directos muy empleados desde hace años para pre-
servar la memoria. Pero siguen quedando muchos espacios sin 
luz, incluidas las fosas en las cunetas, barrancos y montes y las 
tapias de los cementerios. Pese a todo, se puede decir que his-
toriográficamente los trabajos sobre la represión franquista en 
Andalucía gozan de muy buena salud. Se realizan pesquisas en 

todas las universidades y en otros centros de investigación, 
se están cubriendo todos los periodos y ámbitos donde 

se produjo la respuesta al franquismo y la per-
secución siguiente, se han estudiado los 

marcos legales en los que se encuadra 
la actividad represora, hay in-

vestigadores noveles y con-
solidados, se trabaja 

desde diferentes 
perspecti-

Antifranquistas
Coordinado por: Alberto Carrillo-Linares Universidad de Sevilla

N

Cartel pro amnistía que utiliza la icónica
litografía de Pablo Picasso Preso con paloma 
de la paz como asunto central.

Centro de Documentación de las Migraciones. Fundación 1º de Mayo.
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vas metodológicas y sobre diversos objetos, etc. Cualquier estudio 
bibliométrico lo clarificaría con rigor.

El presente dosier refleja esa pluralidad académica y es al 
tiempo una radiografía en tres dimensiones bastante exacta de 
lo que fue el antifranquismo en Andalucía desde los tiempos de 
la guerra hasta la transición política a la democracia: se extendía 
por toda la geografía regional, ámbitos rurales y urbanos; afec-
tó a las fábricas, a las universidades, a colegios profesionales, a 
espacios domésticos, a asociaciones de vecinos, a la Iglesia, al 
profesorado, etc. Tampoco hubo edad para oponerse, aunque el 
peso de la juventud es un hecho constatado y lógico que dotó de 
dinamismo y continuidad a la oposición. Desde el punto de vis-
ta político, aunque fue el PCE quien animó en mayor medida la 
resistencia activa a la dictadura, la oposición no fue sólo cosa de 
comunistas: anarquistas, socialistas, independientes, católicos, 
maoístas, trotskistas, cristianos de base, etc., dibujan un cuadro 
poliédrico. Quizás aquí se halle una explicación para comprender 
los límites de aquella oposición.

Si atendemos a los efectos visibles y más dañinos para la dicta-
dura, fueron el movimiento estudiantil, el obrero y el campesino 
los que disponían de una fuerza simbólica y real más evidente, 
por la capacidad de respuesta y los efectos prácticos (económicos 
y sociales). Los tres habían sido fundamentales en la llegada de la 
II República. Su impulso se produjo una vez que se desmovilizó a 
la guerrilla, desde principios de los 50, al calor del propio desarro-
llismo del régimen. Con el fin del maquis, el PCE modificaba su 
estrategia de lucha, pasando a las acciones de masas caracterís-
ticas de los años 60 y 70. La teoría y la práctica de la unión de las 
Fuerzas del Trabajo y la Cultura ahondaban en los espacios inter-
clasistas, mirando hacia las clases medias liberales. Este mismo 
hecho hizo que aumentara la represión sobre los activistas que pa-
saron por las comisarías y las cárceles. Tampoco en estos oscuros 
lugares faltaron las acciones de resistencia creando redes de soli-
daridad de gran importancia para la supervivencia y la seguridad 
material y psicológica.

Once biografías que cubren un mapa amplio de la historia de la 
no resignación. Tres de los retratados representan la continuidad 
en la lucha contra la dictadura desde los días de la guerra civil 
hasta el final del franquismo. El resto, hombres y mujeres, ilus-
tran la oposición en distintos ámbitos y con diversos protagonis-
tas: el mundo laboral y el sindicalismo urbano, el movimiento 
estudiantil universitario, las asociaciones de vecinos, los clubes 

culturales y los despachos laboralistas, el movimiento campesi-
no, el sector minero, el sector servicios, etc.; acciones realizadas 
en la más pura clandestinidad o a plena luz.

En cuanto a los tipos de represión, la hubo de muy distinta 
naturaleza e intensidad. Los fusilamientos fueron los casos ex-
tremos, como el de Encarna Magaña (recogido en el texto de Sofía 
Rodríguez), mujer anarquista ejecutada en Almería; destierros, 
como el de Alfonso Fernández Torres, histórico del PSOE y la UGT 
(Francisco Acosta); cárceles, como la sufrida por Concha Gallardo 
y Rosario Ramírez, militantes del PCE (Encarnación Barranquero 
y Alfonso Martínez), Eduardo Saborido, del PCE y CCOO (Encarna-
ción Lemus) o Francisco Romero, activista desde la II República, 
maquis y dirigente del PCE (Pedro Feria). Paseos intimidatorios 
por las comisarías, multas y otras formas de presión y represión 
completan el lienzo: Filomeno Aparicio, abogado de CCOO y el 
PCE (Antonio Barragán), Francisco Cabral, líder jornalero del 
PCE y CCOO del Campo (Diego Caro), Manuel Ramón Alarcón, 
estudiante universitario situado en la extrema izquierda (Alber-
to Carrillo-Linares) o Ignacio Vázquez, ingeniero agrónomo en el 
PCE (Juan Bosco Díaz-Urmeneta). La masificación de la respuesta 
final contra la dictadura multiplicó los frentes de lucha, inclu-
yendo la acción de cristianos revolucionarios, como Margarita 
María Barriel, que proyectó su lucha desde la Universidad al mo-
vimiento de Asociaciones de Vecinos (Javier Contreras-Becerra). 
Sobre las formas de la represión, en definitiva, se sabe y estamos 
en condiciones de dar a conocer los resultados de la acción venga-
tiva y persecutoria sobre los antifranquistas.

Los últimos trabajos sobre la represión económica de posgue-
rra a través de las incautaciones de bienes en tierras andaluzas 
son muy elocuentes. Y sigue quedando por estudiar, por ejemplo, 
la represión de baja intensidad que afectó a miles de personas que 
no comulgaban con la dictadura y a los que se les quiso hacer la 
vida imposible: los certificados de buena conducta para obtener 
las prórrogas del servicio militar, conseguir un trabajo o sacarse el 
carnet de conducir; amenazas e intimidaciones, el uso del miedo 
como instrumento político, la represión de género, las torturas y 
vejaciones, la asfixia en el terreno laboral o académico, etc. Una 
historia, la del antifranquismo en Andalucía, que se sigue escri-
biendo en la actualidad, a través de la que se descubre el carácter 
aguerrido de algunos andaluces que no dudaron en transformar 
sus vidas en una causa política, como si remozaran el viejo espíri-
tu de José María El Tempranillo.n
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Alfonso Fernández Torres 
representa una de las tipologías 
del luchador antifranquista: 
la de aquellos cuya experiencia 
vital tendió un vínculo de 
continuidad entre la Segunda 
República y la transición a la 
democracia del 78. Durante 
el franquismo contribuyó 
decisivamente a mantener vivas 
las constantes del socialismo 
andaluz. El camino no fue 
fácil: al precio de la represión 
dictatorial se sumaron las 
dificultades internas del camino 
en el proceso de refundación 
del PSOE, y los sinsabores del 
acomodo de un “hombre de 
esencias” al nuevo marco del 
socialismo posmarxista. 

Alfonso Fernández Torres 

“No lo enterramos, 
lo sembramos”

Francisco Acosta Ramírez
Universidad de Córdoba

Nació Alfonso en Torreperogil (Jaén) 
el 12 de diciembre de 1907. Todavía 
hay dudas sobre algunos aspectos 

de la primera etapa de su vida. Sus oríge-
nes sociales, por ejemplo. Según parece, 
sus padres Luis Fernández Redondo e Isa-
bel Torres pudieron regentar una fonda 
en Torreperogil. Otras fuentes se limitan 
a señalar un origen campesino, sin aludir 
a esa ocupación paterna. El hecho de que 
tras la escuela se traslade a Baeza a cursar 
el bachillerato y sus posteriores estudios de 
Derecho en Granada, pudieran aquilatar la 
hipótesis de que su familia dispuso de al-
gunos recursos. Otro dato confuso tiene 
que ver, precisamente, con sus estudios 
superiores. Hay discrepancias sobre si no 
llegó a finalizar sus estudios y, en conse-
cuencia, no obtuvo el título que le hubiera 
permitido ejercer; o sobre si llegó a obte-
nerlo, siendo la prohibición franquista de 
ejercer como abogado el motivo de que no 
llegara a hacerlo nunca.

Su compromiso con el socialismo se for-
malizó en 1929 con el ingreso en el PSOE y 
en la UGT. Inicia su vida política orgánica 
en Torreperogil, —cuya Casa del Pueblo 
llega a presidir— vinculado a la Federa-
ción Nacional de Trabajadores de la Tierra 
(FNTT) en Jaén. 

Según algunas fuentes, Alfonso Fer-
nández cumplió un año de prisión por su 
activa participación en la revolución de oc-
tubre de 1934. Si fue así, o bien fue indulta-
do pronto, o bien, en realidad lo que pudo 
ocurrir es que fuera condenado, y even-
tualmente cumpliera el año de prisión 
por su participación en las huelgas cam-

pesinas de junio del 34. De otro modo no 
es posible que el 22 de septiembre de 1935 
estuviera programado como miembro de 
la agrupación de la FNTT de Torreperogil 
como orador en un mitin de propaganda 
en Úbeda. El hecho de compartir la tribuna 
en aquel acto con José López Quero, secre-
tario de la FNTT de Jaén y con la máxima 
autoridad nacional de la federación agra-
ria, Ricardo Zabalza, denota la relevancia 
alcanzada por Fernández Torres, aunque 
todavía a nivel local. No tardaría en saltar 
al plano provincial llegando a la secretaria 
provincial de la FNTT, y a la presidencia de 
la Federación Provincial Socialista de Jaén. 
El 26 de abril de 1936, como candidato por 
el PSOE, es elegido miembro del colegio de 
compromisarios que habrían de elegir a 
Manuel Azaña presidente de la República.

Durante la guerra su actividad política 
se multiplica. Habría sido miembro del Co-
mité del Frente Popular en la provincia de 
Jaén y del Comité de enlace UGT-CNT. Fue 
comisario político de la 89 Brigada Mixta 
del Ejército Popular de la República que ac-
tuó en la zona de Andújar sin verse envuel-
ta en hechos bélicos reseñables. También lo 
encontramos como concejal (tercer tenien-
te alcalde) en Torreperogil entre febrero de 
1937 y marzo del 39. Y también en febrero 
de 1937 es nombrado vicepresidente de la 
Diputación Provincial. Un año más tarde, 
en abril, llega a ser su presidente, cargo que 
desempeña hasta el final de la guerra. 

Poco antes del final del conflicto, en 
marzo tras el golpe de estado de Casado, 
Fernández Torres, en calidad de máximo 
mandatario del socialismo provincial, 

A n tifra     n quistas     

Su compromiso con el socialismo se formalizó en 1929 con el ingreso 
en el PSOE y la UGT. Inicia su vida política orgánica en Torreperogil, 
vinculado a la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra
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acude a Madrid a la reunión de federacio-
nes provinciales socialistas que va a elegir 
a la nueva comisión ejecutiva del PSOE que 
habría de sustituir a la anterior, afín al to-
davía presidente Negrín. 

Represión y lucha. Unos días después, 
desahuciada la República, en plena huida, 
Alfonso Fernández va a ser apresado en el 
puerto de Alicante. Se inicia una segunda 
etapa de su vida marcada por la represión, 
la clandestinidad y la lucha contra el régi-
men. Tras su detención fue confinado en los 
campos de concentración de Los Almendros 
y Albatera y en la cárcel de Valencia. En 1941 
es trasladado a la prisión de Úbeda y, poste-
riormente, a la de Jaén donde ingresa dos 
días antes del fusilamiento de su padre, el 
20 de diciembre. El 29 de septiembre de 1943 
conoce su condena a muerte tras el procedi-
miento sumarísimo. El 2 de agosto de 1944 se 
le conmuta la pena por la de 30 años. Al mes 
siguiente es trasladado al penal de Sevilla, y 
allí se entrega a las labores de rearticulación 
del socialismo que habrían de marcar el de-
venir de sus días durante el franquismo. En 
1941, en condiciones muy difíciles por la re-
presión, se había iniciado la tarea de recons-
trucción del partido socialista en Sevilla. A 
su llegada a la cárcel conforma un segundo 
comité socialista, con sede en la celda 72, 
junto a Fernando Arias Parga, llegado a Se-
villa en 1943, Francisco López Real y Antonio 
de Gracia trasladado desde el penal de Jaén 
también, como Alfonso, en septiembre de 
1944. Desde allí, con otros grupos socialistas 
análogos en otras prisiones y en el exterior, 
contribuyen a tejer una primera red que lle-
ga a alcanzar una estructura regional.

El día de Nochebuena de 1948, Alfon-
so Fernández Torres es excarcelado en ré-
gimen de libertad vigilada. Se queda en 
Sevilla, donde continúa su labor de pro-
selitismo socialista clandestino, inten-
tando fortalecer una organización débil y 
dividida. Hasta su jubilación trabajó como 
administrativo en un garaje. Aquel lugar, 
junto con su casa, ha quedado fijado en la 
memoria del socialismo sevillano como 
uno de los centros de referencia de los años 
de la clandestinidad. Su actividad lo lleva-
rá de nuevo a la cárcel en 1950 y en 1958. 
Aquel año, en noviembre, el socialismo 
sufre un duro golpe con el descabezamien-
tro de una cincuentena de sus principales 
soportes regionales: Fernandez Torres, en 
Sevilla, y Francisco Román, en Málaga, los 
núcleos del socialismo en el sur cayeron en 
Andalucía. Permanecerá en prisión en Se-
villa y en Carabanchel hasta abril de 1959, 
cuando sale absuelto. 

Los años sesenta apuntalan política-
mente a Alfonso Fernández, Isidro o el sevi-
llano, como una de las claves de bóveda del 
socialismo en el sur. Jugó un papel funda-
mental en su estructuración, equilibran-
do así el centro de gravedad del socialis-
mo en el interior del país, vencido hasta 
entonces hacia los centros industriales 
del País Vasco y Asturias. La federación 
andaluza liderada por Fernández habría 
de convertirse en uno de los armazones de 
la reconstrucción del partido del interior 
y de la UGT. 

Si hasta entonces la tarea fundamen-
tal a nivel orgánico se había centrado en 
la reactivación de lo que quedaba de las 
estructuras socialistas republicanas, en 

los sesenta el socialismo incorpora nueva 
savia, sin experiencia de la República y 
de la Guerra. En el caso de Fernández To-
rres su labor acabaría resultando decisiva 
para el futuro inmediato del PSOE y aún, 
un poco más tarde, del país. Se le atribu-
ye un papel fundamental en la captación 
del futuro núcleo dirigente del socialismo 
andaluz y español, y de parte de la gene-
ración de gobierno que habría de pilotar el 
país durante la Transición y las primeras 
décadas del régimen democrático: Felipe 
González (que se incorpora como abogado 
al bufete de su hijo), Alfonso Guerra, Luis 
Yáñez, Manuel Valle, Guillermo Galeote 
o Manuel Chaves, todos ellos vinculados 
al movimiento estudiantil sevillano, a 
los que conoce por mediación de su hijo 
Alfonso Fernández Malo, compañero de 

La reunificación 
del PSOE

QQ “Repudiamos el socialismo do-
mesticado y de consignas que pro-
vocó la ruptura de nuestra estruc-
tura interna (…). Los militantes del 
PSOE-H, única fuente de legitimi-
dad, decidieron la reunificación con 
el sector renovado. (…). La fidelidad 
doctrinal al marxismo no debe im-
pedir la realidad. Se puede y debe 
empujar la transformación parcial 
pero debe tenerse en cuenta siempre 
que hay posiciones llamadas socia-
listas, que pretenden jugar dentro 
de la clase obrera el papel de Caballo 
de Troya del Capitalismo. Los parti-
dos han infrautilizado las posibili-
dades del Socialismo por colaborar 
sin discriminación con la burguesía. 
Si se parte del principio de justicia 
social y existe absoluta garantía de 
democracia, podemos empezar el 
diálogo”.

Palabras de Alfonso Fernández To-
rres en el XXVII Congreso del PSOE, 
diciembre, 1976.

El 2 de agosto de 1944 se le conmuta
la pena de muerte por la de 30 años. 
Al mes siguiente es trasladado al penal 
de Sevilla, en el que se entrega a las
labores de rearticulación del  socialismo. 
Imagen de la cárcel sevillana de la Ranilla
en los años 40.
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aquellos. Todos ellos se incorporan por su 
mediación a las Juventudes Socialistas y al 
partido a mediados de los sesenta.

Los sesenta son también los años de 
las tensiones orgánicas internas entre el 
socialismo clandestino del interior y la 
estructura dirigente exterior del PSOE, he-
redera de la República y del exilio. Tensio-
nes que, a la postre, habrían de alumbrar 
el nuevo PSOE a mediados de los setenta. 
Fernández Torres tenía reservado también 
un papel protagonista en este proceso. 

En 1967 las discrepancias en torno a la 
estrategia y a las relaciones entre las es-
tructuras del interior y el exterior derivan 
en un conflicto abierto entre Llopis, secre-
tario del partido en el exilio, y Fernández 
Torres que comandaba entonces la fede-
ración andaluza del PSOE en el interior y 
formaba parte de la dirección del PSOE y de 
la UGT. La pugna se salda con la defenes-
tración de Fernández Torres, la expulsión 
de la federación andaluza de la organiza-
ción en 1968, y la desmembración del nú-
cleo andaluz en dos agrupaciones con eje 
en Sevilla a cuyo frente Llopis sitúa a Cesar 
Calderón, rival de Fernández Torres en la 
capital, y Málaga. 

La crisis orgánica no dura mucho y en 
1969 la federación andaluza se reintegra 
en el PSOE. En aquella operación de con-
ciliación jugó un papel decisivo la media-
ción de algunos de los jóvenes dirigentes 
sevillanos, llamados pocos años después 
a desbancar definitivamente a Llopis y 
a hacerse con las riendas del PSOE. En la 
crisis fraguada a partir de 1972 que acabará 
con la escisión del PSOE en dos partidos, el 
llamado Histórico, liderado por Llopis, y el 
Renovado, que cobrará carta de naturaleza 
en el famoso Congreso de Suresnes en 1974, 
Alfonso Fernández, a pesar de sus discre-
pancias con Llopis, decidirá permanecer 
en el sector histórico, cuya Ejecutiva Na-
cional llegará incluso a presidir. A nues-
tro juicio, esta decisión es una primera 
expresión formal de lo que será una cons-
tante en su vida política desde entonces: la 
pulsión interior entre unos fundamentos 
ideológicos y doctrinales acordes con lo 
que podríamos denominar una ortodoxia 
marxista clásica, y la evolución socialde-
mócrata del socialismo español. En todo 
caso, Alfonso Fernández va a trabajar por 
la unificación de los dos sectores, hecho 
que va a concretarse en XXVII Congreso de 

1976, cuando, previa crisis en el partido 
histórico motivada por su dimisión como 
dirigente, un sector de aquel se integrará 
en el PSOE renovado.

Tras la reunificación, el último capítulo 
político de Fernandez Torres, el de los años 
de la transición, se abre con su incorpora-
ción como militante a la agrupación socia-
lista de Jaén, renunciando a la presidencia 
de la Federación Socialista de Sevilla. Cie-
rra así la etapa sevillana y vuelve a Jaén 
para preparar la campaña de las primeras 
elecciones generales de la democracia. Fue 
elegido diputado el 15 de junio de 1977. En 
sus últimos años se mantuvo entre el sec-
tor crítico del partido. Fue promotor en 
1978 y presidente de la asociación Promarx 
(Promociones Marxistas). Su simple deno-
minación esclarece el tenor de sus posi-
ciones respecto a la orientación ideológica 
oficial mayoritaria dentro del partido. 

Alfonso Fernández Torres muere el 15 
de diciembre de 1978 en Ciudad Real en un 
accidente ferroviario. En el primer aniver-
sario de su muerte, presidía los actos con-
memorativos celebrados en Torreperojil el 
lema “No lo enterramos, lo sembramos”. 
Quizás no fue así. Quizás Alfonso Fernán-
dez Torres sembró el nuevo socialismo du-
rante el franquismo, pero de algún modo 
enterraron el que él representó. n

Más información

QQ Mateos, Abdón
El PSOE contra Franco. Continuidad y renova-
ción del socialismo español, 1953-1974.
Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993.

QQ Peral Peral, Aurelio
La represión franquista durante la posguerra 
y la reconstrucción del movimiento obrero en 
Sevilla. 1940-1976. 
Tesis Doctoral. UNED, 2011.

QQ Peydro Caro, Miguel
Las escisiones del PSOE y los intentos de 
reunificación. 
Plaza Janés, Barcelona, 1980.

Cartel propagandístico del PSOE con
la imagen de Alfonso Fernández Torres.
Elecciones de 1977.

Hasta su jubilación trabajó como administrativo en un garaje. Aquel 
lugar ha quedado fijado en la memoria del socialismo sevillano como 
uno de los centros de referencia de los años de la clandestinidad
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Encarna Magaña 

Mujer libre (1921-1942)

“Encarnita” —como se la conoce 
popularmente— es el símbolo 
de la resistencia antifranquista 
en Almería. Pocas personas, 
y muy escasas mujeres, han 
sido capaces de concitar tanta 
admiración, indignación y 
cariño. Sentimientos que hacen 
de ella un personaje reconocible: 
el que “sin mancharse las manos 
de sangre” recibe la última 
pena, ejemplarizante, la que 
se aplica a los mitos. Una joven 
que alumbró la guerra con 
apenas 16 años y sucumbió a las 
balas en el “año del hambre”, 
para convertirse en otra Lina 
Odena o Aida Lafuente. Su 
vida y su causa, la 1.319/41, 
contienen todos los ingredientes 
de la tragedia: emancipación 
libertaria, transgresión sexual, 
compromiso y agencia política, 
clandestinidad y castigo.

Sofía Rodríguez López
Universidad de Almería

Encarna Magaña nació el 30 de no-
viembre de 1921 en Tabernas, en el 
seno de un hogar humilde y des-

afortunado. Sus padres biológicos eran 
José Magaña Rosa, jornalero sin tierras, y 
Dolores Gómez Soriano, ama de casa. Sin 
embargo, apenas los conoció, por el falle-
cimiento de su progenitor en accidente 
laboral, cuando apenas tenía seis meses, 
y de su madre sólo cuatro años más tarde, 
en Almería, donde se había trasladado 
para trabajar en una trapería. Fue adopta-
da entonces por un matrimonio sin hijos, 
Rafael García Montesinos y Epifanía Cór-
doba Tortosa, que le dieron sus apellidos 
y se trasladaron a la Calle Granada 77, un 
entorno obrero entre el “Barrio Inglés” y el 
“Barrio Alto”, donde pronto se hizo muy 
querida por su carácter despierto y alegre.

Encarnita pasó del colegio a la educa-
ción secundaria y, como recuerdan sus 
vecinas y amigas, Petra Álvarez o María 
Gómez, en una Almería asolada por el 
analfabetismo y la falta de oportunidades, 
ella destacaba por su cultura e inquietu-
des. Quizás aspirara a hacerse maestra, 
enfermera o, en el mejor de los casos, estu-
diar Farmacia en Granada. Pero su vida se 
vio truncada nuevamente, con la muerte 
de su padre adoptivo poco antes de estallar 
la guerra.

Su activismo e inclinación política se 
desarrollarían desde entonces en el entor-
no del anarquismo almeriense. Encarnita 
trabajó en la Papelería Inglesa, propiedad 
de Alfredo Carretero Moreno, un cenetis-
ta preso durante 12 años por fundar una 
escuela libre en la iglesia de los Francis-
canos. Primero ingresaría en las Juven-
tudes Libertarias con Francisca Álvarez 
Rodríguez. Allí coincidió también con En-
riqueta García —procesada como ella por el 
Parte Inglés—, Carmen Lores —que cosía 
en el taller para el frente—, la secretaria 
Josefina Martínez y Rosa Cazorla, signi-

ficada propagandista de Emancipación, 
detenida en 1939 por sus coplas y chistes 
subversivos.

De forma simultánea, casi todas forma-
ron parte de Mujeres Libres, donde Encar-
nita sería también secretaria y presidenta 
interina, lo que le permitió interceder por 
conocidos derechistas. Con ellas participó 
en un festival benéfico del Teatro Cervan-
tes para Solidaridad Internacional Anti-
fascista y se desplazó hasta los frentes de 
Granada para llevar prensa y comestibles a 
los milicianos.

Sería entonces, con apenas 16 años, 
cuando se unió a José Hernández Ojeda, 
al que nombraron presidente del Comité 
Revolucionario del Barrio Alto, donde am-
bos vivían, además de delegado de Orden 
Público y Abastos, comisario político del 
Batallón “Floreal” y amigo personal del 
responsable de la Federación Anarquista 
Ibérica y el Comité de Presos de Almería, 
Juan del Águila Aguilera. Tantos galones 
hicieron que recayera sobre Encarnita la 
sospecha de colaboracionismo en “cuantos 
asesinatos monstruosos se cometieron en 
esta provincia por aquellas amistades de su 
‘esposo’”. Condena moral aplicada a otras 
compañeras de milicianos libertarios, 
como María Becerra, limpiadora de la FAI, 
cocinera de su Batallón y “amancebada con 
un teniente”; la costurera Dolores Martín 
Palenzuela, “amante de Maroto”, etc.

De cárcel en cárcel. Cuando el final 
del conflicto estaba cerca, a comienzos de 
1939, Encarnita Magaña se trasladó a la 
sede del XXIII Cuerpo del Ejército Repu-
blicano, en Baza, para reunirse con Her-
nández Ojeda y huir, como tantos otros, 
por Alicante. En cambio, fue allí donde se 
produjo su separación definitiva, condu-
ciéndolo a él a la Prisión Central de Ori-
huela y a ella hasta la de Gachas Colorás, 
en Almería. 

A n tifra     n quistas     
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Si el Juzgado Militar nº 23 de Granada 
procesó un total de 672 mujeres en esta pro-
vincia, Encarnita estuvo inmersa al me-
nos en cuatro causas distintas: el célebre 
sumario 1.319/41 le quitó la vida y la pasó 
a la historia. Tras la primera detención al 
final de la guerra, Encarnita buscó refugio 
entre las amigas del Barrio Alto. Cuando 
fueron a buscarla de nuevo a casa de Isa-
bel Ojeda, volvió a su domicilio de la calle 
Granada, de donde la sacarían en julio de 
1939. En el registro encontraron propa-
ganda de la CNT y un ejemplar de Solidari-
dad Obrera, escondido tras un cuadro, en el 
que se criticaba a Hitler por el bombardeo 
alemán de Almería, el 31 de mayo de 1937. 
La policía militar incautó otros documen-
tos inculpatorios en diversos domicilios.

El 3 de agosto de 1939 pasaría por primera 
vez a la Cárcel de Mujeres, manteniéndose 
presa hasta el 2 de marzo de 1940. Según su 
vecina María Gómez, entonces los guardias 
civiles como Garay se peleaban por mostrarse 
en público con una presa tan guapa, y no de-
jaban de acosarla y frivolizar con la escena.

Lejos de enturbiarse, su compromiso 
político se acrecentó. Cuando ya la estaban 
espiando, visitó a su compañero y la policía 
descubrió que ella conocía su sentencia de 
muerte; dentro de Gachas Colorás, Encarni-
ta consiguió cartearse con él en clave. Tam-
bién confesaba cómo la sociedad de la época 

consideraba su activismo femenino como 
una transgresión.

Encarnita escribió también a otras in-
culpadas como enlaces del Socorro Rojo: 
María Cruz Soriano, de 30 años, o la citada 
Dolores Martín Palenzuela, cenetista de 
26, a la que entregó una nota escondida en 
un zapato, confesándole que si moría su 
marido no le quedarían ganas de vivir… Y 
es que él ya se había despedido, describien-
do cómo se iba a vestir para recordarla y de-
dicarle sus últimos pensamientos.

El Parte Inglés. Con Pepe Hernández 
habían coincidido en la cárcel de Alicante 
un grupo de almerienses, como Antonio 
González Estrella, Diego Molina o Juan Ló-
pez, que se mostraron dispuestos a seguir 
combatiendo juntos de forma clandestina, 
entre 1939 y 1941. Dado que la Solidaridad 
Internacional Antifranquista (SIA) anar-
quista no sería reorganizada por los refu-
giados españoles en Toulouse hasta 1945, 
la resistencia antifranquista fue controlada 
entonces por el Socorro Rojo. Como en el 
caso de “Las Centenas” en Sevilla, éste se 
encargó de ayudar a los familiares de pre-
sos y de informar sobre el transcurso de la II 
Guerra Mundial, mediante un extracto de 
la BBC publicado en el diario gibraltareño El 
Calpense, que desde entonces pasó a conocer-
se en Almería como el “Parte Inglés”.

Cuando Encarnita fue puesta en libertad 
por primera vez, en marzo de 1940, aprove-
charía su trabajo en la Papelería Inglesa del 
Paseo de Almería, para copiar los ejemplares 
que llegaban al vice-consulado de Inglate-
rra. Con la colaboración de algún empleado, 
como Francisco Segura Salmerón, una red 
de enlaces compuesta por jóvenes y mujeres 
de toda la provincia, se encargaría de distri-
buirlo. Entre ellas las imputadas: Enrique-
ta García “La Panadera”, que a sus 18 años 
tenía a su padre detenido en El Ingenio y a 
un hermano en el Campo de Albatera; Car-
men Berenguer, de 25 años, en Benahadux; 
Francisca Martínez “La Venena”, 45 años, de 
Huércal de Almería; o Luisa García Navas, 
de 20 años, y su madre Luisa Navas Gálvez, 
oriundas de Felix. Un total de 15 mujeres, 
que representaban el 13% del “Parte Inglés”.

Las autoridades franquistas considera-
ron esas notas de prensa, tecleadas con la 
intención de dulcificar la marcha de la gue-
rra europea para infundir ánimos, como 
“propaganda subversiva”, y por ella Encar-
nita fue conducida de nuevo a prisión, en-
tre el 3 y el 24 de julio de ese mismo año.

No obstante, el golpe definitivo le fue 
asestado el 24 de marzo de 1941, cuando los 
informes solicitados por la justicia militar a 
Rafael Salazar Ruiz, responsable de Informa-
ción e Investigación como policía política del 
partido, confirmaron las sospechas del ante-

Carta en capilla de Encarna Magaña dirigida a sus íntimas amigas (18 de agosto de 1942).
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rior jefe, el defenestrado José López Valero. 
La red quedó definitivamente al descubierto 
por unas declaraciones de Pura Álvarez Fer-
nández, cuñada de Juan del Águila, en El In-
genio. Durante su atestado extrajo una carta 
manuscrita donde se hablaba de la red que se 
estaba tejiendo y se citaba a Encarnita.

Durante su último año y medio de vida, 
Encarna Magaña no volvería a salir de la cár-
cel. Permaneció incomunicada los primeros 
dos meses, hasta el 24 de mayo de 1941, sien-
do trasladada por la policía armada para los 
careos que se llevaron a cabo en El Ingenio 
en agosto. En noviembre, el juez Montoya 
de Huércal Overa le concedió la prisión ate-
nuada y mandó informar hasta en cuatro 
ocasiones sobre su edad real y la validez de su 
matrimonio, solicitando la colaboración de 
sus padrinos, o cuantas personas la conocie-
ran en su niñez… Llamamiento trágico que 
muestra cómo, sin familiares que velaran 
por ella, Encarnita se convirtió en una mujer 
fuerte, idealista y rodeada de personas que la 
adoraban; auténtica extravagancia en una 
Almería tan pacata, o esa rosa de té perfu-
mada, como la llamaron sus amigos poetas.

El otro sumario abierto fue elevado por el 
juez de plenarios al general jefe de la 23 Di-
visión, Juan García Valdecasas, que, como 
instructor del Parte Inglés, le mantuvo en 
prisión junto a su compañera de batallas 

Fernanda Mañas Góngora, “amancebada al 
modo ruso”.

La sentencia dictada por el Tribunal Mi-
litar de Almería fue claramente ejemplari-
zante. El régimen de terror impuesto por 
la dictadura no estaba dispuesto a perdo-
nar una sola muestra de disidencia, y el 18 
de mayo de 1942, ocho de ellos fueron con-
denados a muerte, aunque la saca se pos-
pusiera a la madrugada del 11 de agosto.

Encarnita pasó esa noche en capilla 
acompañada por dos monjas, y remitió su 
última carta, envuelta en el pañal de un 
niño, a sus más íntimas amigas: “Anita y 
Peligros”. Quizás Anita Rodríguez y Peligros 
Ramírez, miembros de la JSU y la Comisión 
de Educación del Soldado, fueron sus desti-
natarias. En ella se lamentaba de su aciaga 
suerte, aunque citando a Tagore, quería 
ser “como el sándalo que perfuma el hacha 
que lo hiere”. Les agradecía que se hubieran 
mantenido a su lado, cuando la juzgaron 
con incomprensión como “muy mala”, y les 
pidió que cuidaran de su madre, la recorda-
ran como una valiente y dejaran flores cada 
año sobre su tumba. El miedo a ser olvidada 
se cernía sobre ella, como le ocurriera a Ju-
lita Conesa y las Trece Rosas… Se refería por 
último a Pilar (Pilar Aguilera, compañera 
de las anteriores), y “la otra R. Alegría”, a 
quien dedicó la posdata. Ella era, sin duda, 

Rosario Alonso Pérez, otra inculpada en la 
causa 1.319 junto a su marido, Diego Mo-
lina Matarín, que escribió 28 cartas “a la 
Alegría” desde El Ingenio antes de ser fu-
silado. Cartas que son un alegato a la so-
ciedad española y europea del momento, 
y un documento excepcional sobre la vida 
cotidiana en prisión de los encausados del 
Parte Inglés. Ocho condenados a muerte 
por informar precisamente de una guerra 
en que las naciones aliadas comenzaban a 
tomar ventaja sobre el ejército nazi, que al 
siguiente año caería en Stalingrado.

Tras ese 11 de agosto de 1941 la vida de En-
carnita Magaña dio paso al mito. Petra Álva-
rez, que aún conserva sus últimos enseres en 
prisión (una horquilla, una pluma, borda-
dos, una medalla de la Milagrosa y una nota 
que alguien esperanzado le pasó, creyendo 
que le caerían 30 años…) acudió pasados 
tres días al cementerio de San José y, con su 
hermano Alberto, depositó un ramo de rosas 
rojas y una foto sobre la fosa común, para 
identificarla. En ella firmaba como “Sofía”, 
el alias con el que sus correligionarios y “Ale-
gría” la reconocerían. Rebeldías cotidianas, 
desobediencia civil, armas de los débiles, 
que les valieron otra visita al cuartel, como 
otros que infringieron la orden que impedía 
honrarla y guardarle luto. Después se dijo 
que si Encarnita vestía de blanco, que si un 
pañuelo rojo, que no se dejó tapar los ojos, el 
último grito, el tiro de gracia, su cuerpo de 
mujer sobre el resto de fusilados… Todos los 
pueblos necesitan mártires y heroínas para 
reforzar su identidad colectiva: la de la resis-
tencia antifascista. n

Más información
QQ Naveros, José Miguel

“Los muertos del Parte Inglés en 
Almería”, en Tiempo de Historia, nº 46, 
1978, pp. 22-25.

QQ Rodríguez Barreria, Óscar 
Migas con miedo. Prácticas de resistencia al 
primer franquismo. Almería, 1939-1953. 
UAL, Almería, 2008.

QQ Rodríguez Padilla, Eusebio 
Mujeres de Almería: condenadas a muerte o 
cadena perpetua tras la guerra civil, 1939-1945. 
Arráez, Almería, 2014.

QQ Ruiz Expósito, Mª Dolores 
La represión de las mujeres en la posguerra 
almeriense. UAL, Almería, 2008.

Encarna Magaña.

AH
julio
2017

13



DOSIER








El onubense Francisco Romero 
Marín, alias El Tanque, alias El 
Cura, alias El Superclandestino, 
fue durante décadas uno de 
los principales referentes del 
PCE en particular y de la lucha 
antifranquista en general. 
Tuvo una azarosa vida de lucha, 
siempre en primera línea: 
fogueado en la lucha sindical 
durante los años republicanos, 
combatiente en la Guerra Civil 
y la II Guerra Mundial, líder 
de la lucha guerrillera en la 
posguerra y de la clandestinidad 
en el Madrid franquista, conoció 
también las cárceles del régimen 
y, por último, participó en 
la arena política de la recién 
recuperada democracia. 

Francisco Romero Marín 

El Superclandestino

Pedro Feria Vázquez
Universidad de Huelva

Romero Marín nació en el pueblo 
minero de Nerva el 23 de marzo de 
1915. Era el mayor de tres herma-

nos. Muy pronto los tres tuvieron que tra-
bajar en la mina para sacar adelante a la 
familia. Francisco empezó con doce años, 
como “pinche”, acarreando agua para los 
picadores. Lector empedernido y autodi-
dacta, la pobreza por la que tuvo que pa-
sar le creó una fuerte conciencia social, 
que le llevó a ingresar en la UGT en 1928 y 
en el PSOE en 1933, llegando a convertirse 
en secretario local de la Juventud Socia-
lista hasta que abandonó dicho partido 
en 1935. Durante los años de la República 
participó en numerosas movilizaciones de 
los trabajadores de la mina y, en colabo-
ración con el alcalde socialista de Nerva, 
tuvo una activa participación en la huelga 
revolucionaria de octubre de 1934 contra 
las políticas del gobierno derechista, por 
lo que sería detenido, aunque debido a 
su juventud pudo evitar la cárcel y quedó 
confinado en su domicilio en régimen de 
prisión atenuada.

Al producirse el golpe de estado del 18 
de julio Francisco, como tantos mineros, 
decidió tomar espontáneamente las ar-
mas en defensa del gobierno republicano, 
y se unió a una improvisada columna de 
milicianos que se había organizado en la 
Cuenca Minera para intentar socorrer a las 
fuerzas leales que aún resistían en Sevilla. 
Sin embargo, el comandante de la Guar-
dia Civil Gregorio de Haro, a quien el Go-
bierno Civil republicano de Huelva había 
encomendado el mando de dicha fuerza, 
se pasó en secreto al bando rebelde y en 

la Pañoleta, pequeña localidad situada a 
escasa distancia de Sevilla, se volvió con-
tra la columna, que estaba pobremente 
armada y carecía de preparación militar, 
y la destrozó. Francisco pudo escapar de 
aquella matanza y regresar a Nerva. Días 
después, cuando el pueblo cayó en manos 
de los sublevados, huyó a la sierra en com-
pañía de algunos camaradas, con los que, 
tras atravesar Extremadura, logró alcanzar 
la zona republicana. Tardó cuarenta años 
en regresar a su tierra natal, y sus padres 
jamás volvieron a verle.

En Madrid se afilió al Partido Comunis-
ta en noviembre de 1936 y participó en la 
defensa de la capital luchando encuadra-
do en un batallón de la 68ª Brigada Mixta, 
perteneciente a la 34ª División, bajo las 
órdenes de Etelvino Vega. Meses después, 
en junio de 1937 y con tan sólo 22 años, fue 
ascendido al grado de mayor de milicias 
y se hizo cargo del mando de su batallón. 
En junio de 1938 fue nombrado jefe de la 
30ª División, y durante la batalla del Ebro 
pasaría a comandar la 44ª. A principios 
de 1939 fue ascendido a teniente coronel y 
condecorado con la Medalla al Valor. Poco 
después, en febrero de aquel año, tras la 
caída de Cataluña, él y su unidad se inter-
naron en Francia, pero Francisco decidió 
volver a Madrid para defender la capital 
hasta el último momento.

Exilio. Tras la derrota republicana pudo 
embarcar hacia Argelia, desde donde a 
mediados de mayo de 1939 viajaría a la 
URSS. Allí recibió formación militar en la 
prestigiosa Academia Frunze, institución 
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Tras la derrota republicana pudo embarcar hacia Argelia, desde 
donde viajó a la URSS. Allí recibió formación militar en la prestigiosa 
Academia Frunze, institución en la que llegaría a ser profesor 
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en la que llegaría a ser profesor entre 1941 
y 1944, alcanzando el grado de coronel del 
Ejército Rojo. De esta experiencia obten-
dría su más famoso alias de la clandesti-
nidad: El Tanque, por el que empezó a ser 
conocido por amigos y enemigos.

Una vez finalizada la II Guerra Mun-
dial se instaló en Francia, donde comen-
zó a trabajar en la organización del PCE 
en el exilio. Durante esos años el partido 
confiaba en la lucha guerrillera para ter-
minar con la dictadura franquista. Desde 
Toulouse se organizaban acciones encu-
biertas contra territorio español. Con el 
objetivo de aprender tácticas de guerrilla, 
en febrero de 1946 Romero Marín viajó a la 
Yugoslavia de Tito, y en 1948 pasó clandes-
tinamente a España atravesando a pie los 
Pirineos, uniéndose a la Agrupación Gue-
rrillera Levante-Aragón. Sin embargo, la 
diferencia de número y armamento entre 
el maquis y sus oponentes de la Guardia 
Civil y del Ejército hizo que la lucha gue-
rrillera fracasase completamente. Romero 
Marín se dio cuenta de la inutilidad de este 
baño de sangre y, tras evacuar a los compa-
ñeros que pudo, regresó a París.

En los años 50 la dirección del PCE deci-
dió cambiar de estrategia: frente a la lucha 

en zonas rurales, practicaría la infiltración 
urbana; en lugar de la resistencia armada, 
primaría el trabajo de base en fábricas, 
barrios y universidades, y frente a la opo-
sición en solitario contra la dictadura, se 
puso en marcha una nueva política de Re-
conciliación Nacional, así que Romero Ma-
rín y sus compañeros se pusieron a trabajar 
en esta nueva dirección. Mientras, comen-
zaría a desempeñar puestos de responsa-
bilidad en el seno del partido: se convirtió 
en integrante del Comité Central en 1954, 
durante el V Congreso celebrado en Praga, 
y en 1956 en miembro suplente del Buró 
Político. Ese mismo año vuelve a Madrid, 
esta vez por carretera y portando documen-
tación francesa falsa, con el objetivo de sa-
car de España a Jorge Semprún y a Simón 
Sánchez Montero para que asistiesen a una 
reunión del Comité Central del PCE.

Persecución. En febrero de 1957 se esta-
bleció definitivamente en Madrid, comen-
zando a organizar la lucha clandestina 
contra la dictadura. En 1959, tras la de-
tención de Sánchez Montero, se hizo cargo 
junto con Julián Grimau de la organización 
comunista de la capital, y cuando en 1962 
Grimau fue a su vez detenido y ejecutado, 

Francisco quedó como el máximo dirigente 
del PCE en el interior, dando así comienzo 
a su leyenda. De su etapa de clandestini-
dad se cuentan atrevidas acciones, como 
ciertas entrevistas con miembros de la 
oposición demócrata cristiana en la mis-
mísima sede del Ministerio de Justicia, y 
la asistencia a una corrida de toros en Las 
Ventas, ocupando una localidad a esca-
sos metros del palco donde se encontraba 
Franco. Se decía que fue el hombre más 
buscado por la Brigada Político Social en 
toda la historia de la dictadura. Su captura 
se convirtió para los miembros de la poli-
cía franquista en una enfermiza obsesión, 
tanto que preguntaban insistentemente 
por él a todos los militantes que lograban 
atrapar. La persecución a la que fue some-
tido por las fuerzas del orden fue implaca-
ble. Escapaba algunas veces por los pelos, 
como en 1964 cuando, habiendo sido iden-

Se decía que fue el hombre más buscado por la Brigada Político 
Social en toda la historia de la dictadura. Su captura se convirtió 
para los miembros de la policía franquista en toda una obsesión

Grupo de jefes y oficiales republicanos
españoles, profesores en la Academia 
Militar de Frunze. Francisco Romero Marín
es el tercero por la izquierda de la fila 
de pie (Enrique Líster es el quinto 
por la izquierda en la misma fila, 
y Juan Modesto, el séptimo). 
Taskent, Uzbekistán, agosto de 1942.
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tificado por dos policías de paisano en una 
tienda de electrodomésticos, pudo huir 
tras estrellar unas bombillas en la cara del 
agente que trataba de inmovilizarle.

No conseguían atraparle porque lle-
vaba un extremado secreto en todos sus 
movimientos, que no conocían ni sus más 
allegados, que lo llamaban “El Superclan-
destino”. Utilizaba multitud de alias. Para 
acudir a una cita tomaba varios taxis y 
daba interminables rodeos para evitar que 
lo siguieran. En su trabajo era muy metó-
dico y disciplinado, y en su carácter, extre-
madamente reservado y austero, caracte-
rísticas por las que se ganó su otro nom de 
guèrre: “El Cura”. Esto debía ser así porque 
en la clandestinidad cualquier desliz pue-
de ser fatal, y cada militante capturado po-
día arrastrar en su caída a muchos compa-
ñeros. Todas estas precauciones le llevaron 
a convertirse en el dirigente del PCE con 
más tiempo de trabajo en la clandestini-
dad, nada menos que diecisiete años.

Sin embargo, el asfixiante acoso al que 
fue sometido dio sus frutos. El 4 de abril 
de 1974 fue finalmente detenido en su pro-
pio domicilio. Allí le estaba esperando la 
policía, que había localizado su escondite 
después de un despliegue sin precedentes. 
Una vez en las dependencias de la Direc-
ción General de Seguridad fue sometido a 
duros interrogatorios, en los que partici-
pó personalmente el tristemente célebre 
comisario jefe de la Brigada Político So-
cial Roberto Conesa, y le dijeron que si le 
hubieran detenido sólo unos pocos años 
antes lo habrían fusilado como a Grimau. 
A pesar de las bravatas, a Francisco no le 
hicieron nada, ya que el régimen vivía sus 
últimas horas y le interesaba ofrecer al ex-
terior una imagen de moderación. Sería 
encarcelado en la prisión de Carabanchel, 
donde por fin pudo reencontrarse con su 
familia tras largos años de separación.

Saldría de prisión veintisiete meses 
más tarde, el 31 de julio de 1976, en virtud 
de una amnistía decretada por el primer 
gobierno de Suárez. Poco después, el 9 de 
abril de 1977, se produciría la legalización 
del PCE, y Romero Marín pasó a ocupar 
un puesto destacado en el organigrama 
del partido ante los retos que la nueva si-
tuación presentaba. Fue él, precisamente, 
quien adquirió el local donde se estableció 
la primera sede del PCE en la legalidad. 
Otra de las labores de las que se encargó 
en aquellos meses fue clausurar la emi-
sora clandestina del PCE Radio España 
Independiente, la legendaria “Pirenaica”, 
ya que con la legalización del partido su 
mantenimiento no tenía sentido, así que 
con tal misión se desplazó en julio de 1977 
a Bucarest, donde la radio tenía su sede.

Una vez llegada la democracia visitó 
frecuentemente su pueblo natal de Ner-
va, con cuya agrupación comunista man-
tenía importantes vínculos. También 
tenía frecuentes contactos con Venancio 
Cermeño, otro de los referentes del PCE 
onubense durante la época de la clan-
destinidad. Ambos se presentaron como 
candidatos al Congreso por Huelva en las 
Elecciones Generales de 1977, siendo Ro-
mero el número uno de la lista. Durante 

la campaña electoral ambos recorrieron 
toda la provincia dando mítines; el que 
ofrecieron en Nerva fue de los más multi-
tudinarios, abarrotando el auditorio don-
de se celebró. Sin embargo Francisco no 
obtuvo el escaño, probablemente porque 
había pasado largos años fuera de Huelva 
y no era suficientemente conocido por las 
nuevas generaciones, que prefirieron vo-
tar a otros referentes más cercanos de la 
lucha antifranquista. Quizás, como tan-
tos otros, tampoco supo adaptarse bien a 
esos nuevos tiempos de Eurocomunismo y 
democracia, que requerían otro discurso 
y otros métodos de lucha para los que tal 
vez no estaba preparado.

Tras esta experiencia volvería a Madrid, 
donde continuó ocupando cargos de im-
portancia en el seno del partido, sobre todo 
en las áreas de Organización y Finanzas. 
En el XII Congreso, celebrado en 1988, fue 
designado miembro de honor del Comité 
Central. Hasta los últimos años de su vida 
continuó desplegando una gran actividad 
política, y, a pesar de su edad y de las duras 
experiencias que le tocó vivir, su vitalidad 
sorprendía a todos los que le rodeaban. Fa-
lleció el 16 de marzo de 1998, tras una larga 
enfermedad, siendo enterrado en el Ce-
menterio Civil de Madrid, donde también 
yace su compañero Julián Grimau. n

Más información

QQ Carrillo, Santiago 
Los viejos camaradas. 
Planeta, Barcelona, 2010.

QQ Foro por la Memoria de Huelva 
Esperanza en la niebla. Memoria de la guerri-
lla antifranquista de Huelva.
Artes Gráficas Andaluzas, Huelva, 2011

QQ Jáuregui, Fernando y Vega, Pedro
Crónica del antifranquismo. 
Planeta, Barcelona, 2007.

QQ Ramírez Copeiro del Villar, Jesús 
En tierra extraña. El exilio republicano 
onubense. 
Ed. del autor, Huelva, 2011.

Lucha por el socialismo 
QQ Se dice que el mote se lo puso Dio-

nisio Ridruejo; “Sólo El Tanque es la 
solidez del pueblo”, escribió Gabriel 
Celaya, quien le dedicó su poema “El 
pájaro y el tanque”. Francisco Rome-
ro Marín fue durante largos años el 
referente de la clandestinidad del 
PCE en particular y de la lucha anti-
franquista en general, siendo respe-
tado incluso por quienes se situaban 
en las antípodas de sus ideología co-
munista. Fue uno de esos hombres 
sin los cuales es imposible entender 
la vuelta de la democracia a España, 
aunque después no se supo adaptar a 
la nueva situación, lo que provocó su 
retirada de la primera línea política. 
Hasta el final de su vida se mostró 
fiel a sus ideales: “Yo no sé si veré el 
socialismo, pero lo que sí sé es que 
seguiré luchando hasta mi muerte 
por su implantación”.

Tras su detención en 1974 fue sometido a duros interrogatorios en 
los que participó personalmente el tristemente célebre comisario 
jefe de la Brigada Político Social, Roberto Conesa
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Concepción Gallardo Moreno 

Una mujer antifranquista 
casi en silencio

La Historia no ha sido generosa 
con un amplio sector de mujeres 
profundamente antifranquistas 
que tuvieron que agachar la 
cabeza y hasta evitar exponerse 
en la clandestinidad. Habían 
compartido un proyecto 
progresista, por el que lucharon 
y fueron vencidas. Trabajaron 
duramente, estando siempre 
señaladas y en el delicado límite 
de la libertad y la prisión, 
abandonaron la militancia 
por ser el único sostén de los 
hijos y las familias, duramente 
castigadas por la represión. 
Sus voluntades, opiniones y 
emociones quedaron escondidas 
en lo más profundo de la frágil 
pero valiente figura de la “madre 
sola”, de la “mujer de preso”. 

Encarnación Barranquero Texeira
Universidad de Málaga

La familia formada por José Gallardo y 
Elvira Moreno se trasladó de Motril a 
Loja (Granada) al ser perseguido José 

por ser un zapatero del sindicato de la perra 
gorda. Tuvieron 11 hijos. La niña Conchita, 
que nació el 31 de diciembre de 1909, pasó 
su niñez en Loja con sus tíos hasta que, 
en los primeros años de la República, se 
fue a Málaga con su familia. No se puede 
comprender su trayectoria sin mencionar 
la actividad de su familia, implicada en la 
lucha sindicalista y en el PCE, que se había 
fundado en Málaga unos años antes, entre 
otros, por su hermano José. Por la casa del 
popular barrio de la alameda de Capuchi-
nos pasaban los más veteranos y los más 
jóvenes. Si los hermanos mayores centra-
ban su trabajo en el sindicato y el partido, 
—eran de la directiva del Sindicato Único 
del Ramo de la Piel de UGT y José secretario 
local de UGT, secretario provincial del PCE 
y concejal del Frente Popular—, los más jó-
venes se codeaban con los activos chicos y 
las muchachas de las JSU, en unos años de 
efervescencia que les inundó de ilusiones. 
Cuentan que el poeta Emilio Prados era 
uno de ellos y le regaló a la madre Elvira el 
libro de Gorki La madre, porque al contrario 
que otras madres que protestaban por la 
ferviente actividad política, los animaba; 
ella que, orgullosa, se retrató con sus hijos 
varones y que tan irreparables pérdidas su-
frió años más tarde.

Las hijas no quedaron al margen y se 
involucraron igualmente y hasta llegaron 
a emprender un proyecto de vida con signi-
ficados militantes comunistas. Así, mien-
tas Elvira se unía a Antonio Pardo Sosa, 

Conchita, que desde 1932 ya trabajaba en 
labores de prensa y propaganda y al fren-
te de grupos de pioneros, lo hacía con el 
que sería su compañero inseparable: José 
Sánchez Santos. Desde la casa familiar si-
tuada frente al cuartel militar de Capuchi-
nos, vigilaban perplejos los movimientos 
del personal que preparaba el golpe mortal 
contra la República e informaban al comi-
té provincial del PCE. Por actividades como 
las citadas, en la posguerra, sería para las 
autoridades franquistas de “malísimos an-
tecedentes y peligrosísima”.

Después del 18 de julio, sus hermanos 
se dispersaron por diferentes puntos del 
frente de Málaga y, como se organizaron 
columnas que iban a recuperar Granada, 
fue a Loja y allí estuvo en casa de sus tíos 
hasta mediados de agosto de 1936, ya que 
para el 18 las tropas del general Varela co-
nectaron Granada con Andalucía occiden-
tal tras la ocupación de Loja. En el procedi-
miento sumarísimo de urgencia que se le 
formalizó al terminar la guerra se le acu-
saba de ir vestida con mono, llevar pistola, 
formar parte del comité y saquear algunas 
casas. Es sabido que los vencedores se va-
lieron del rumor público en sus imputacio-
nes y que llamaban saqueos a las requisas 
efectuadas por los comités en tiempos de 
guerra, pero aceptando esta ambivalencia 
de acepciones, figuraba en su proceso que 
“no se ha podido comprobar que tomase 
parte en hechos delictivos”. 

Efectivamente, lo que se juzgaba era la 
acción política y las relaciones de paren-
tesco. De vuelta a Málaga, engrosó las filas 
de la Compañía de Milicias Andrés Rodríguez 
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Desde la casa familiar situada frente al cuartel militar de 
Capuchinos, vigilaban perplejos los movimientos del personal que 
preparaba el golpe mortal contra la República e informaban al PCE
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del Batallón Méjico. La prensa se hizo eco en 
varias ocasiones de su compromiso. Si en 
una ocasión la situaba en plena actividad 
cocinando un arroz para los responsables 
de la estratégica zona de El Chorro, en otra 
la destacaba el periódico El Popular como una 
miliciana modélica. Esa fue otra de las in-
culpaciones en su procedimiento militar, 
ya que los instructores utilizaron la prensa 
republicana como prueba en sus juicios.

Cuando las tropas franquistas e italia-
nas confluían sobre la capital huyó por la 
carretera de Almería, viviendo el horror 
de la población que corría, temiendo las 
atrocidades que los refugiados en Mála-
ga venían contado de sus propios pueblos 
ocupados, y de los bombardeos por aire y 
mar, junto a miles y miles de personas. En 
Motril se encontró con su hermano José, 
que volvía de Valencia de pedir armas para 
la defensa de Málaga y allí cerca fusilaron 
a su cuñado Antonio Pardo y a su herma-
na Elvira, a la que Emilio Prados dedicó un 
poema: a E.G. Allí se encontró también con 
su compañero José Sánchez Santos, que la 
introdujo a la fuerza en el vehículo en el 
que la familia del diputado Cayetano Bolí-
var se dirigía hacia Almería.

En su nuevo destino permaneció hasta 
unas semanas antes de terminar la gue-
rra. En marzo de 1937 se casó con José Sán-
chez Santos y se desplazó puntualmente 
a Valencia y a Guadix a ver a sus herma-
nos. Allí le pilló el final de la guerra. Pasó 
a Loja, donde fue detenida y llevada a la 
prisión de Granada con una hija de pocos 
meses, donde se le formalizó el procedi-
miento sumarísimo con una sentencia 
de rebelión militar con pena de 30 años y, 

más tarde, por la Ley de Responsabilidades 
Políticas, la incautación de bienes corres-
pondiente. Al margen de la justicia fran-
quista, los falangistas se llevaron su ajuar 
y unos pendientes de su casa.

De cárcel en cárcel. Concha estu-
vo presa cinco años y vivió la dureza y la 
miseria de las cárceles de posguerra. La 
descripción de algunas de las muchas pe-
ripecias allí vividas revela esta tragedia. 
Como tantas madres y abuelas, estuvo con 
su hija Concha, nacida en 1938. Era una 
pelirroja y preciosa niña en la que se fijó 
un matrimonio que vio la oportunidad de 
llevársela en medio de las circunstancias 
adversas que vivía la madre y, como lo 
supo por una confidencia de una monja, 
tuvo que llevársela la abuela paterna a fin 
de evitarlo. Por otra parte, cuando de la 
cárcel de Granada fue trasladada a Gerona, 
en Alcázar de San Juan, las presas fueron 
concentradas de noche en el cementerio, 
donde creyeron que las llevaban a fusilar. 
En otra ocasión, en Granada, fue llamada 
de noche por el altavoz, despidiéndose de 
sus compañeras, aunque fue porque su 
marido paraba momentáneamente en la 
cárcel de Granada en uno de sus traslados 
carcelarios y había solicitado verla. En am-
bos casos, experimentó física y emocional-
mente el momento previo a la ejecución, 
que seguramente influyó en su posterior 
enfermedad. De Gerona, posteriormente 
fue trasladada a Málaga y allí, en la vieja 
cárcel, que se habilitó para las mujeres, 
estuvo hasta 1944. 

La cofradía de Jesús El Rico, por un privi-
legio otorgado por Carlos III, los miércoles 

Las armas 
de los débiles 

QQ Hay una corriente historiográfica 
que enfoca no tanto las actividades 
de oposición organizadas en par-
tidos, sino en otras practicadas al 
margen, denominadas “armas de 
los débiles”, que corresponden a ac-
ciones cotidianas que igualmente 
tienen efectos debilitadores o frus-
trantes para el régimen. Las mujeres 
más concienciadas ayudaban dis-
cretamente a huidos y guerrilleros 
con pequeños encargos, lavándoles 
ropa, proporcionándoles comida, 
medicinas e información; apoyaban 
a sus familiares presos con cartas a 
las autoridades y redes solidarias y 
evitaban contribuir a las campañas 
políticas. Concepción Gallardo se 
enfrentó en su propia casa al cura 
del barrio, acompañado de varios 
gestores, que iban solicitando de los 
vecinos su testimonio complaciente 
ante la llegada de productos nor-
teamericanos que se habían reparti-
do entre gente necesitada.

Concepción Gallardo Moreno con su hija en la cárcel de mujeres de Málaga.Recorte de El Popular donde aparece 
como valerosa miliciana. 
Destaca que lo mismo cose un siete
a un miliciano en los calzones 
que hace fuego contra los rifeños. 
La nota fue utilizada en su contra 
en un juicio militar.
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de cada Semana Santa libera un preso. En 
la de 1944 se eligieron 18 mujeres, jóve-
nes y agraciadas, que salieron de la cárcel 
y procesionaron ese día. Una de ellas fue 
Concepción Gallardo, que consiguió así la 
libertad condicional que, ni mucho me-
nos, supuso una vida tranquila. Ya habían 
sido ejecutados su hermana Elvira, que 
también había sido miliciana, y su cuña-
do Antonio Pardo, su hermano Manuel y 
en enero de 1941 fusilaron a José Gallardo 
que, aunque había podido escapar, se pre-
sentó porque detuvieron a su mujer, Ana, 
para que él volviera a fin de ser eliminado. 
El marido de Concha cumplió diferentes 
períodos de tiempo en varias cárceles es-
pañolas, sumando más de 20 años en to-
tal. Otros hermanos y hermanas también 
estuvieron presos, de forma que la abuela 
Elvira llegó a mantener como pudo a 13 
nietos de sus hijos ejecutados o presos.

Estar en libertad condicional o ser ex-
presa era un estigma que tornó su vida 
más difícil aún que la de las otras mujeres, 
ya afanadas en una supervivencia traba-
josa a causa del racionamiento y los sala-
rios de miseria. Las que dependían de las 
madres solas y los padres estaban presos, 
como ocurrió con la familia Sánchez Ga-
llardo, sufrieron doblemente sus rigores. 
Concha tenía tres hijos, su marido estaba 
más períodos de tiempo preso que en li-
bertad y hubo de dotarse de una autoridad 
que no tenían las otras madres, a ella no 
se le contradecía. “Vamos a acostarnos” 

(decía a sus hijos, que entendían que esa 
noche no había cena). Se dedicó todos es-
tos años a lo que mejor sabía hacer: coser 
a todas horas, durante el día y la noche. 
Terminaba las prendas, las planchaba, las 
entregaba o cosía en las casas de las fami-
lias importantes, llevándose la comida que 
le correspondía a ella para sus niños, tra-
tando de hacer digna la vida de los suyos y 
ayudar en lo que podía a su marido preso. 
No obstante, en Loja, su estanco servía de 
estafeta para los del monte: lavaba ropa, 
les cumplía encargos de compras, escon-
día petates, tendía en un falso techo, con 
gran peligro. Cuando nació en 1949 su hijo 
José, los hombres de la sierra juntaron 300 
pesetas que le dieron a Concha y 3 de ellos 
firmaron como testigos de su bautizo, los 
cuales más tarde perdieron la vida.

A su marido, que si no estaba preso en 
Porta Coeli, o en el Fuerte de San Cristó-
bal es porque estaba en Burgos, le llevó 
Concha a su hijo con 9 años para que lo 
conociera. Desde allí enviaba a sus hijos 
postales de cumpleaños como muestra 
de un cariño que no podía demostrar de 
otra manera. Para ir a Burgos pasaba días 
recorriendo, en vagones con asientos de 
tablas, tan larga distancia. Ser “mujer de 
preso” no era ni mucho menos fácil pues 
se caía en el más bajo y peligroso de los 
niveles sociales y en las visitas a la cárcel 
estaban sometidas a férreas normas. El 
primer día que llegó con su hijo, los pre-
sos estaban castigados sin poder hacerse 

fotos con la familia, aunque fuera el día 
de la Merced. En otra ocasión, al estar su 
marido detenido en Málaga en la caída de 
1949 del PCE, ella, embarazada, fue lleva-
da a presenciar las torturas de su compa-
ñero, en las estancias donde hoy luce el 
flamante Museo Arqueológico.

La vida empezó a cambiar cuando José 
Sánchez Santos salió en el tránsito a los 
sesenta. Él tenía una prima dueña de un 
hostal en Torremolinos, que empezaba a 
convertirse en un lugar popular de vera-
neo, con la apertura que propició el turis-
mo. Todos fueron a trabajar allí y termi-
naron comprando una vivienda. Los hijos 
salieron adelante. José Sánchez Santos no 
dejó la militancia comunista y fue deteni-
do más veces; la última, en mayo de 1968 
cuando se produjo una caída de activistas 
del PCE y CCOO. 

No es extraño que Concha sufriera una 
de las enfermedades que tienen como cau-
sa y agravante el estrés. Desde entonces, 
su compañero y su familia la cuidaron 
hasta que falleció el 11 de febrero de 1989, 
siendo enterrada en Torremolinos. n

Más información

QQ Abad Buil, Irene
En las puertas de la prisión. De la solidaridad 
a la concienciación política de las mujeres de 
los presos en el franquismo. 
Icaria, Barcelona, 2012.

QQ Barranquero Texeira, Encarnación 
“Las mujeres en la articulación del 
franquismo: apoyos, supervivencia 
y resistencia”, en Barragán Moriana, 
Antonio (coord.): La articulación del 
Franquismo en Andalucía. 
Centro de Estudios Andaluces, Sevi-
lla, 2015, pp. 87-110.

QQ Barranquero Texeira, Encar-
nación y Eiroa San Francisco, 
Matilde
“La cárcel de mujeres de Málaga en la 
paz de Franco”, en Egido León, Ánge-
les: Cárceles de Mujeres. Stvdia Storica. Histo-
ria Contemporánea, 29, 2001, pp. 119-137.

QQ Sánchez, Pura 
Individuas de dudosa moral. La represión de 
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Crítica, Barcelona, 2009.

Con su compañero José Sánchez Santos,
que estuvo preso, en diferentes períodos, 
más de 20 años por su militancia 
comunista, y al que siempre apoyó.

Se dedicó todos estos años a coser a todas horas. Terminaba 
las prendas, las planchaba y  las entregaba en las casas de las 
familias importantes, llevándose a cambio comida para sus niños
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Pensar en Eduardo Saborido 
Galán es pensar en la caída 
del Comité Central de las 
clandestinas CCOO en 1972 y el 
proceso judicial conocido como 
“el 1.001”, pero el sentido del 
escrito que inicio consiste, sobre 
todo, en mostrar su trayectoria 
de compromiso total, vital: 
1.001 luchas por los derechos 
y libertades que los españoles 
no tenían; antes de la caída de 
Pozuelo y también después, 
en lo que fue un compromiso 
menos épico, pero sustancial 
para entender en qué consistió 
la transición realmente.

Eduardo Saborido 

1.001 luchas 

Encarnación Lemus López 
Universidad de Huelva

Una apretada ficha biográfica del 
Archivo Histórico de las CCOO de 
Andalucía indica de Saborido que: 

“Más adelante [de junio de 1976], es vuelto a 
detener por décima vez (junto a Manuel Be-
nítez Rufo, Isidoro Moreno y Ángel M. López) 
tras la presentación de la Junta Democrática 
en una asamblea de estudiantes y profesores 
celebrada en la Universidad de Sevilla”. 

Fue esta su última detención y la inde-
finición de la fecha me movió a intentar 
precisar mejor aquel momento que cerraba 
una larga cadena: “En la mañana de ayer 
fueron detenidos varios miembros de Coor-
dinación Democrática de Andalucía (CDA), 
por su participación, al parecer, en un acto 
de divulgación del Documento de Valencia, 
que tuvo efecto en la tarde del pasado día 5 
en la facultad de Derecho, sin la autoriza-
ción del decano. Los detenidos son Manuel 
Benítez y Eduardo Saborido, dirigentes del 
PCE; el profesor Isidoro Moreno, represen-
tante del Partido del Trabajo de España; el 
dirigente local del PSOE, José Luis López, 
y Juan Vera, representante de la Organi-
zación Revolucionaria de Trabajadores. La 
dirigente del Movimiento Comunista, Ma-
ría Dolores Descalzo [Reymundo], no fue 
encontrada en su domicilio por la policía; 
en idéntica circunstancia se encuentra el 
miembro del comité ejecutivo del PC, José 
Benítez” (El País, 9 noviembre 1976). 

Aparte de apuntar cómo el texto escrito 
completa ligeramente la ficha recopilada 
desde una entrevista oral, llamo la aten-
ción sobre dos aspectos: el número diez y lo 
que ello significa, y la continuidad de la ac-
tividad política posterior a 1977, lograda la 
legalización del PCE y la libertad sindical.

En 1957 Saborido ingresó en La Hispano 
Aviación, S.A. Él lo recuerda con orgullo y 
como una gran oportunidad en su vida, por-
que era una gran empresa, con “prestigio”, 
que ofrecía un salario decente y “muchas 
posibilidades para aprender” y cuando se 
refiere a ese aprendizaje, alude tanto a un 
oficio como a comprender la realidad políti-
ca de España y las condiciones que rodeaban 
al mundo del trabajo. Ahí comenzó un ca-
mino que en pocos años le fue conduciendo 
al Partido Comunista: “(…) el que me dio la 
entrada en el partido, en una tarde lluvio-
sa de invierno, a la salida de la fábrica fue 
uno que era tornero, que se llama Aguirre de 
apellido (…) y ese me citó en una explanada 
del barrio León enfrente de las cocheras de 
los tranvías, y allí me tuvo dos o tres horas 
mojándonos, explicándome lo que era el 
partido y dándome el ingreso (…). Entonces 
se me abrió un mundo totalmente nuevo, 
siempre lo digo, (…) que ese proceso fue 
lo que hizo a mí darme dignidad. Yo ya a 
partir de ese momento creo yo que fui una 
persona digna, que el tema de la dignidad 
ha presidido toda mi vida y todo mi compor-
tamiento aunque era la que fuese (…)”. (Los 
testimonios que aparecen reproducidos en 
este artículo corresponden a las grabaciones 
de entrevistas realizadas y preservadas en el 
Archivo Histórico de CCOO Andalucía).

No se podría contar mejor eso que los 
teóricos enunciamos como “la toma de 
conciencia del trabajador”, el final de la 
“alienación” en terminología marxista.

De tal modo, a principios de los años 
sesenta, con apenas veinte años, entra en 
el Partido Comunista de España, y en 1962, 
participa en la Hispano en la creación de las 

A n tifra     n quistas     

A principios de los sesenta, con apenas veinte años, entra en el 
Partido Comunista de España, y en 1962 participa en la Hispano 
en la creación de las primeras Comisiones Obreras de Sevilla 
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primeras Comisiones Obreras de Sevilla, un 
movimiento social espontáneo que sigue de 
cerca el éxito de una denominada “Comi-
sión” que había logrado un gran triunfo la-
boral en la minería asturiana ese año. 

Informalmente, como movimiento, las 
Comisiones van creciendo dentro del Ver-
tical, el sindicato oficial franquista; pri-
mero en el Metal y luego en el resto de las 
Secciones sindicales sevillanas, hasta el 
momento culminante de las elecciones de 
1966 cuando los vocales de las Comisiones 
obtienen un gran éxito. En la Sección So-
cial del Metal sacan la mayoría y consigue 
la presidencia, para Fernando Soto, y para 
Saborido, la vicepresidencia.

Detenciones. Pero no le duró mucho el 
cargo, porque en enero de 1967 fue deteni-
do por primera vez, acusado de pertenen-
cia al PCE con el sobrenombre de Emilio. 
Negó la acusación que no se demostró, 
pero fue procesado por asociación ilícita, 
por su pertenencia a las Comisiones Obre-
ras, declaradas ya ilegales. En realidad, 
desde 1962 se había dedicado a ir reforzan-
do el movimiento de las Comisiones, pero 
el partido también le encomendó crear las 
Juventudes Comunistas en los barrios de 
Sevilla y los pueblos cercanos. 

Ese 1967 cayó tres veces y desde enero has-
ta el ya citado noviembre de 1976, diez, como 
antes dije. Es difícil pensar que, en medio de 
un riesgo tal, se pudiera sobrellevar algo de 
lo que consideramos una “vida normal”, te-
ner una familia, etc. Pero resulta imposible 
creer que Saborido Galán hubiera sostenido 
ese nivel de implicación si Carmela Ciria 
Ruiz, su mujer, no hubiera sido una lucha-
dora también. Es alguien que está ahí, junto 
a Eduardo siempre, y llenando en la casa su 
hueco, algo que queda claro en la situación 
que viven con su deportación a Santiago de 
la Espada, en la Sierra de Segura, casi en el 
límite entre Jaén y Albacete.

La inestabilidad social del 68 también 
llegó a España, extendiéndose las huelgas 
obreras y las protestas estudiantiles. El régi-
men respondió con un Estado de excepción, 
y el acoso y detención de revolucionarios, 
sospechosos, clandestinos, fichados y, entre 
ellos, de Saborido Galán, en enero de 1969 
—era su sexta detención—; pasa un mes en 
la prisión de Sevilla y fue deportado. Ni si-
quiera él supo en el camino que lo llevaban a 
Santiago de la Espada. En el pueblo, casi ais-
lado en la nieve del invierno, no eran muy 
habladores desde el principio y siguieron sin 
serlo. En cuanto pudo, al día siguiente de 
llegar, llamó a su mujer para decirle dónde 

estaba: “Mi mujer llegó lo antes posible que 
pudo, ¿no? No sé si tardó dos o tres días, la 
llevó el abogado José Julio Ruiz, y por aque-
llos caminos, yo creo que había nevado. El 
viaje suyo fue incluso más, más complicado 
que el mío. Fue más complicado, pero tre-
mendo, porque con los niños chicos, tantas 
horas de viaje, con tanto frío, pues lo pasa-
ron muy mal. Pero yo creo que mi mujer tar-
dó muy poco tiempo, como siempre pasaba, 
acudía muy rápidamente a dónde yo estu-
viese para echarme una mano”.

En medio de su deportación también 
fue detenido para que cumpliera la sen-
tencia en firme que le había caído por los 
tres procesamientos de 1967. Una noche de 
marzo la Guardia Civil lo sacó de la habi-
tación que compartía toda la familia. El 
empeño del matrimonio era que no se des-
pertaran los hijos. Por primera vez, Eduar-
do sintió que su hija de cinco años ya se 
daba cuenta de aquella vida extraña: “(…) 
hay recuerdos que a ella no se le olvidan 
de aquella época. Los niños míos tienen 
cosas muy marcadas, se quedaron muy... 
por ejemplo, mi hija, sí se acuerda mucho 
del colegio, de la estancia allí, de cómo era 
aquello [Santiago de la Espada]. Lo tiene 
así, claro, nítido (...)”.

Resulta imposible creer que Eduardo Saborido hubiera podido 
sostener ese nivel de implicación política y social si Carmela Ciria 
Ruiz, su mujer, no hubiera sido también una luchadora

“No sé cómo 
no caí antes” 

QQ “Yo después… pensando… y me 
digo: ‘¡Estaba loco!’, porque me reu-
nía con cualquier joven que rápida-
mente me ponía en contacto y em-
pezaba a hablar del comunismo y del 
marxismo, de la lucha política y del 
antifranquismo. Y tuve bastantes 
reuniones por los cerros de los pue-
blos de los alrededores de Sevilla tra-
tando de formar las Juventudes Co-
munistas. De verdad yo no sé cómo 
no caí ya antes (…)”. 

Mitin en Astilleros. 
Sevilla, marzo de 1977.
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La irregularidad le acompañaría, no 
obstante, cada vez más. Al volver a Sevilla 
es despedido de La Hispano Aviación por 
“faltas reiteradas al trabajo sin justifi-
car”. Sin empleo fijo y permanentemente 
buscado, su vida se fue deslizando hacia la 
clandestinidad total en la que permanece 
para evadir su detención por la repercusión 
del “Proceso de Burgos” y la declaración de 
Estado de Excepción. En el mes de abril 
de 1971, continuando huido, es procesado 
nuevamente por el Tribunal de Orden Pú-
blico. El juicio se celebra sin su presencia, 
y se le condena “en rebeldía” a seis años de 
prisión; la policía dicta orden de “busca y 
captura” en todo el territorio español.

El Proceso 1.001. Las caídas son cada vez 
más frecuentes en toda España, pero, con 
documentación falsa a nombre de Jesús 
Sánchez Suárez y en pisos clandestinos en 
Madrid, su responsabilidad crece y accede 
a formar parte del Secretariado Nacional 
de las CCOO, que en la conocida reunión 
de junio de 1972 fue detenida en Pozuelo.

La suerte les abandonó y ellos —Eduar-
do Saborido, Francisco Acosta, Fernando 
Soto, Marcelino Camacho, Nicolás Sarto-
rius, Miguel Ángel Zamora Antón, Pedro 
Santiesteban, Francisco García Salve, Luis 
Fernández y Juan Muñiz Zapico— lo supie-
ron: la coincidencia del Proceso 1.001 con 
el asesinato de Carrero Blanco aumentó el 
peligro de sus circunstancias y la petición 
de penas se mantuvo en su totalidad; para 
Saborido, veinte años. 

Y de nuevo las mujeres saltaron a prime-
ra fila, denunciaron la injusticia en todos 
los foros. Participando en una estrategia 
que no consistió en ocultar la pertenencia 
a CCOO sino en afirmarla y en mostrar al 

mundo cómo se detenía en la España fran-
quista por pedir libertad de asociación, reu-
nión, derecho a la huelga, libre asociación 
sindical… Es decir, el reconocimiento de los 
derechos que simplemente por pertenecer 
a Naciones Unidas existía el compromiso 
de respetar. Y toda la prensa internacional 
se hizo eco de que en España se encarcela-
ba a veinte años a unos sindicalistas… Las 
CCOO vieron la luz.

Fue liberado por el indulto tras la procla-
mación de don Juan Carlos como rey de Es-
paña. La trayectoria de Eduardo después de 
ese noviembre de 1975 resulta fundamental 
para entender la transición democrática, 
porque como él dice: “Franco había muer-
to, pero tenía la sensación de que había que 
construir la democracia” en medio de una si-
tuación distinta a la que él conocía antes de 
1972, una situación dramática para el mun-
do obrero de desempleo y crisis económicas, 
con oleadas de movilización y si antes había 
que trabajar para montar una movilización, 
ahora el miedo era que se desbordara.

CCOO hasta entonces había puesto ma-
yor atención a la actividad política que a la 
sindical, y durante los primeros años siguió 
siendo así por la propia inercia, atendiendo 
a construir la democracia con la experien-
cia de que el Parlamento y los nuevos parti-
dos eran una isla en medio de una multitud 
de aparatos intactos de la dictadura: “Sabía 
que había muchas cosas que conquistar 
pero solo teníamos el capital de las ganas 
de muchísima gente y la situación interna-
cional que nos ayudó mucho”.

Y llegó el momento de romper la iner-
cia, cambiar de actividad, independizarse 
del partido y centrarse en lo socio-laboral. 
Como siempre Eduardo se implicó, dedi-
cándose a transformar el Movimiento socio-

político en un sindicato, sin contar con 
ninguna receta. Persiguieron el modelo 
de la Unidad Sindical y fracasaron. Siguió 
trabajando con la sensación de que al fi-
nal de los setenta quedaban por el camino 
muchas ilusiones, “algunas utópicas, pero 
otras no”. Y una de esas desilusiones fue el 
hundimiento del PCE tras las elecciones de 
1982. La crisis del partido también repercu-
tió en el sindicato y hubo quien no asumió 
el triunfo del PSOE, pero a pesar de todo, 
el sindicato superó el contagio porque para 
1982 CCOO ya había logrado su institucio-
nalización. n
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A la derecha, primera campaña electoral 
tras la dictadura. Cádiz, junio de 1977. 
Abajo, cartel de solidaridad con los 
condenados por el TOP en el proceso 1.001.
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Francisco Cabral

Un líder campesino

En la comarca vinícola del 
Marco de Jerez se formó a 
partir de los años sesenta 
un importante núcleo de 
oposición al franquismo. Uno 
de los principales líderes de las 
Comisiones Obreras de la zona 
y del Partido Comunista fue el 
viticultor trebujenero Francisco 
Cabral Oliveros, conocido como 
“Paco el Vazque”. Hijo de un 
destacado militante de la UGT, 
no tardó en convertirse en una 
de las figuras más conocidas 
del movimiento campesino 
de la comarca merced a su 
liderazgo en la huelga de la 
poda de las viñas convocada a 
principios de diciembre de 1969.

Diego Caro Cancela
Universidad de Cádiz

El arraigo de las ideas progresistas en-
tre los trebujeneros tenía una larga 
tradición en la historia del pueblo y 

arrancaba en las primeras décadas del siglo 
XX, cuando los trabajadores locales crearon 
el Centro Instructivo de Obreros del Campo 
(CIOC), una organización que no sólo servi-
rá para luchar por los derechos laborales de 
sus asociados, sino que —al mismo tiem-
po— se convertirá en la plataforma política 
de los republicanos locales para hacer fren-
te a los manejos caciquiles de los grandes 
terratenientes y bodegueros jerezanos en 
esta circunscripción electoral. El resultado 
de este activismo político es que en el pri-
mer tercio del siglo XX, Trebujena se con-
virtió en un auténtico “islote republicano” 
en la España monárquica de Alfonso XIII. 
De este modo, desde primeros de enero de 
1910 el Ayuntamiento trebujenero será uno 
de los pocos de Andalucía y de España que 
de manera ininterrumpida se ve goberna-
do por los antidinásticos hasta que llega 
la Dictadura de Primo de Rivera en 1923. Y 
pasada ésta, cuando se convocaron las elec-
ciones municipales del 12 de abril de 1931, 
que trajeron la Segunda República, otra vez 
Trebujena fue el único pueblo de la provin-
cia de Cádiz y uno de los pocos de Andalucía 
en donde la coalición republicano-socialis-
ta consiguió todos los puestos en disputa, 
dejando a los monárquicos locales sin nin-
guna representación en el Ayuntamiento. 

Este núcleo político se había consolida-
do en el pueblo por el proselitismo de los 
veteranos de los tiempos del Sexenio y por 
las campañas propagandísticas que desde 
la vecina Jerez realizaban personajes como 
Manuel Moreno Mendoza. Se creó así en 
Trebujena un foco antidinástico, formado 
mayoritariamente de viticultores —traba-
jadores especializados de la viña—, dentro 
del cual no tardó en destacar José Cabral 
Beato, conocido en el pueblo como “Joseli-
llo el Vazque”.

Nacido en 1888, en el seno de una fami-
lia campesina, y de formación autodidacta, 
desde muy joven empezó a colaborar con la 
prensa obrera y republicana, publicando sus 
artículos en periódicos como La Idea, El Mar-
tillo, Adelante, incluso en El Socialista, lo que 
le permitió mantener contactos con otros 
destacados políticos y líderes obreros de la 
época y conseguir una notable proyección 
en el movimiento obrero de todo el Marco de 
Jerez. Por este motivo, José Cabral no sólo se-
ría concejal republicano en el Ayuntamiento 
trebujenero, sino que además en dos oca-
siones que sepamos —en 1914 y 1920— fue 
elegido presidente del CIOC, tuvo una acti-
va participación en los congresos comarca-
les que en 1919 y 1920 celebró la asociación 
que agrupaba a todos los viticultores de la 
comarca y, finalmente, en 1922 ya actuaba 
como delegado de la UGT para las provincias 
de Andalucía occidental. 

La brutal represión que siguió en el 
pueblo al golpe militar de 1936 cortó de 
raíz esta hegemonía republicana y obrera 
porque entre el centenar de asesinados que 
hubo en el municipio estaban los princi-
pales dirigentes del anarcosindicalismo, 
el ugetismo y el republicanismo local. José 
Cabral y su hermano optaron por arrojar-
se a un pozo, a finales de agosto, cuando 
conocieron los primeros asesinatos come-
tidos por los fascistas locales. 

El PC EN TREBUJENA. Como otros pueblos 
andaluces, Trebujena también padeció una 
dura posguerra en la “larga noche” del fran-
quismo, con sus organizaciones obreras 
aniquiladas y la miseria y el miedo instala-
dos en las humildes viviendas de sus veci-
nos. Habría que esperar a principios de los 
años sesenta para que la oposición a la dic-
tadura empezara a organizarse en el muni-
cipio de la mano del Partido Comunista de 
España (PCE). Fue a principios de la déca-
da de los sesenta cuando dos trabajadores, 
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José Cordero Marchena y Miguel Campos, 
El Maestrito, constituían con sus mujeres la 
primera célula comunista del pueblo, a la 
que se incorporaron otros militantes que no 
tardaron en captar. Uno de éstos, en 1966, 
sería Francisco Cabral Oliveros, el hijo de 
“Joselillo el Vazque”, por entonces presi-
dente de la sección social de la Hermandad 
de Labradores y Ganaderos de Trebujena. 

Francisco Cabral había nacido a prin-
cipios de diciembre de 1921. No tardó en 
aprender el oficio de viticultor y pasar al-
gunas temporadas en la emigración en 
Francia, cuando ya casado y padre de fa-
milia se le proponía para un primer car-
go público, en la primavera del año 1964, 
paradójicamente en un acto organizado 
por las jerarquías franquistas del pueblo 
y presidido por el subjefe provincial del 
Movimiento. Convocados todos los veci-
nos en el cine para constituir una especie 
de Asociación de Cabezas de Familia, los 
presentes —pese a las reticencias de las au-
toridades— no dudaron en elegir una pri-
mera junta directiva bajo la presidencia de 
Paco Cabral. Cuando los políticos locales 
de la dictadura conocieron el resultado de 
la votación, en la copa de vino que se dio al 
final del acto, uno de éstos diría a media 
voz: “Ya tenemos aquí el comunismo”, de 
manera que al final los elegidos ni siquiera 
llegarían a tomar posesión de sus puestos. 
Y es que en poco tiempo, Miguel Campos y 
Francisco Cabral se convirtieron en los dos 
principales líderes del movimiento obrero 
del pueblo, gracias al protagonismo que 
van a tener en los principales conflictos la-
borales que se plantearon, promovidos por 
las pioneras Comisiones Obreras del Cam-
po que se formaron en Trebujena, Sanlú-
car, El Puerto de Santa María y Jerez. 

Practicando la táctica del “entrismo” en 
la estructura del Sindicato Vertical, estan-
do presente en todas las iniciativas que se 
tomaban en el pueblo y gracias al prestigio 
que “heredaba” de la figura de su padre, 
Paco Cabral, ya conocido como “Paco el 
Vazque” no tardó en convertirse en una de 
las figuras más conocidas del movimiento 

campesino de la comarca. No obstante, la 
auténtica prueba de fuego de su liderazgo 
fue el papel que desempeñó en la huelga de 
la poda de las viñas convocada a principios 
de diciembre de 1969.

GRAN VICTORIA Y CÁRCEL. Aunque el 
convenio colectivo del trabajo en la vid se 
había firmado un año antes, el incum-
plimiento de algunos de sus artículos por 
parte de los patronos y el importante in-
cremento que había tenido el coste de la 
vida desde entonces, hizo que los repre-
sentantes de los trabajadores plantearan a 
la parte empresarial, como reivindicación 
mínima, un salario de trescientas pesetas 
por una jornada de siete horas. Como la 
patronal se negó a aceptar esta propuesta, 
el 9 de diciembre comenzaba una huelga 
que se extendía por todo el Marco de Jerez, 
afectando a más de diez mil trabajadores. 

Tenían los viticultores la ventaja de que 
el tipo específico de poda que se practicaba 
en estas viñas —“de vara y pulgar”— era 
una labor especializada que dificultaba la 
contratación de esquiroles. En sentido con-
trario, había un notable inconveniente: 
que el paro no debía alargarse en el tiempo 
por la escasez de recursos económicos que 
tenían la mayoría de estas familias trabaja-
doras. Sin embargo, esta última dificultad 
fue prontamente superada por la oleada de 
solidaridad que encontraron los viticultores 
trebujeneros entre sus vecinos, entre la que 
no faltó la prestada por el cura del pueblo, y 
la que vino de fuera por las colectas realiza-
das en fábricas y otros centros de trabajo del 
resto del país, como se llegaría a publicar 
en el Mundo Obrero clandestino. Varios miles 
de pesetas que sirvieron para mantener un 
paro que se alargaba bajo la consigna de re-
sistir a toda costa. 

En este ambiente, cuando ya la huelga 
duraba casi un mes, el 2 de enero de 1970 
se producía en Trebujena un suceso que ha 
quedado marcado en la memoria colectiva 
del lugar. Anochecía, cuando el capitán de 
la Guardia Civil de Jerez se presentaba en la 
localidad y exigía que Francisco Cabral acu-
diera al cuartel para que declarara sobre la 
procedencia de los fondos que se les estaban 
repartiendo a los huelguistas. Pero Cabral 
no iba a ir solo porque espontáneamente 
le acompañaban varios centenares de tra-
bajadores y vecinos, temerosos de lo que le 

“Trebujena, 
un pueblo comunista”

QQ En vísperas de las primeras elec-
ciones municipales de la transición, 
a lo largo del mes de marzo de 1979, 
el diario El País publicó varios repor-
tajes sobre ciudades y pueblos de 
España que presentaban alguna sin-
gularidad. El segundo lo dedicó al 
municipio gaditano de Trebujena, 
situado cerca de la desembocadura 
del río Guadalquivir y se titulaba 
“Trebujena, un pueblo comunista”. 
Destacaba así que en las primeras 
elecciones democráticas, las de 1977, 
el Partido Comunista había conse-
guido aquí su mejor resultado de An-
dalucía, y probablemente también 
de España, al recibir su candidatura 
el voto de dos de cada tres vecinos. 
Uno de los artífices de este éxito ha-
bía sido Francisco Cabral Oliveros, 
dirigente del movimiento obrero 
local y comarcal bajo la dictadura 
franquista.

Nota informativa de la Dirección General
de Seguridad comunicando la detención 
de Francisco Cabral por sus actividades 
subversivas en el PCE. Febrero de 1970. 
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pudiera suceder. Concentrados todos a las 
puertas del edificio, el oficial de la Benemé-
rita tuvo que salir a la calle para tranquilizar 
a los presentes, comprometiéndose a poner 
en libertad al líder obrero inmediatamente 
después de que se le tomara declaración. 

La huelga siguió, pero ya el tiempo co-
rría contra los patronos porque la poda no 
podía demorarse más por razones estricta-
mente biológicas y porque no había esqui-
roles dispuestos a realizarla. A tal extremo 
llegó la situación que el periódico ABC ase-
guraba que si en el mes de febrero las viñas 
seguían sin podar los daños podrían ascen-
der a quinientos millones de pesetas. Con 
este panorama por delante, a mediados de 
enero el propio ministro de Trabajo de la 
dictadura recibía en su despacho en Madrid 
a una representación de los viticultores del 
Marco para ofrecerles su mediación. Des-
pués de una serie de largas reuniones en los 
días siguientes, el acuerdo llegaba el 21 de 
enero, después de cuarenta días de huelga, 
con una victoria de los trabajadores. 

Pero las autoridades franquistas no iban 
a permanecer impasibles ante esta realidad 
y su respuesta llegaría dos semanas después 
a través de varias redadas policiales en las 
poblaciones del Marco de Jerez, que desar-
ticulaban a todo el comité provincial del 
Partido Comunista. En Trebujena fueron 
cinco los detenidos en la madrugada del 18 
de febrero. Los dos primeros trasladados a la 
comisaria de la policía jerezana eran Miguel 
Campos y Francisco Cabral y poco después le 
seguían otros tres militantes comunistas. 
Dos eran puestos en libertad a los pocos días, 
mientras que Campos, Cabral y José Cordero 
quedaban encarcelados, pendientes de ser 
juzgados por el Tribunal de Orden Público 
acusados de asociación ilegal. 

Cabral tuvo más suerte que sus compa-
ñeros, porque mientras que Miguel Campos 
y José Cordero eran condenados a un año y 
nueve meses de prisión respectivamente, él 
saldría absuelto al no poder acreditar la fis-
calía su pertenencia al Partido Comunista 
después que testificaran a su favor, el cura 
del pueblo, Antonio Mesa Jarén, Francisco 
Luza, el presidente de la Asociación de Pa-
dres y Colaboradores de la Escuela —de la 
que Cabral era vicepresidente— y, a través 
de un escrito, el entonces secretario de la 
jefatura local del Movimiento, que no dudó 
en calificar al dirigente campesino de “per-

sona de excelente conducta moral, pública 
y privada, cariñoso padre en su numerosa 
familia” y que estaba “muy bien considera-
do entre todos los vecinos en las diferentes 
clases sociales”. 

Con esta absolución recuperaba el car-
go de presidente de la Sección Social de la 
Hermandad Sindical de Labradores y Ga-
naderos de la localidad, del que había sido 
provisionalmente desposeído durante su 
detención, lo que le permitió seguir repre-
sentando a los trabajadores y participando 
en las siguientes luchas laborales que se 
plantearon en la comarca, como otra im-
portante huelga de la poda en el invierno 
de 1974 y que terminaba con un laudo des-
pués de casi dos meses de paro.

DIPUTADO. Cuando murió Franco y co-
menzó la transición, el Partido Comunista 
era la única fuerza política organizada que 
había en Trebujena. Por este motivo, al 
producirse su legalización el Sábado Santo 
de 1977 su hegemonía era total, como se 
demostraría en las primeras elecciones de 
la democracia. En una candidatura para el 
conjunto de la provincia de Cádiz que lide-
raba el poeta Rafael Alberti, Paco Cabral 
ocupaba el segundo puesto. En Trebujena 
esta lista conseguía el 67% de todos los vo-
tos emitidos, el mejor resultado del Parti-
do Comunista en toda Andalucía y proba-
blemente también en España. 

En principio, el único diputado electo 
fue Rafael Alberti, pero apenas se habían 
constituido las nuevas Cortes, éste decidía 
presentar su dimisión, a principios de sep-
tiembre, lo que convertía a Francisco Cabral 

en el nuevo parlamentario comunista por 
Cádiz. Según explicaba el conocido poeta a 
la prensa, daba este paso para que llegara 
al Congreso “un auténtico representante 
de la clase trabajadora andaluza (…) un lí-
der campesino”. Este liderazgo se ratificaba 
poco después con su elección como miem-
bro del Comité Central del Partido Comu-
nista en el congreso del año 1978 y también 
con el primer puesto en la candidatura del 
PCE por Cádiz un año después, saliendo 
otra vez elegido diputado por la provincia. 
Volvía a lograr más del 60% de los votos de 
su pueblo. No podían tener mejor reconoci-
miento sus años de luchas obreras. n

Más información

QQ Arenas Posadas, Carlos 
“Mercados y relaciones laborales en 
el Marco de Jerez durante la segunda 
mitad del siglo XX” en Sociología del 
Trabajo, nº 55 (2005), pp. 93-121. 

QQ Caro Cancela, Diego
Republicanismo y movimiento obrero. Trebuje-
na (1914-1936). 
Universidad de Cádiz, 1991.

QQ Martínez Foronda, Alfonso 
(coord.)
La conquista de la libertad. Historia de las 
Comisiones Obreras de Andalucía (1962-2000). 
Fundación de Estudios Sindicales, 
Sevilla, 2003.

QQ Mesa Jarén, Antonio
Trebujena. Aproximación a su Historia. 
Ayuntamiento de Trebujena, 1991.

En la candidatura para el conjunto 
de la provincia de Cádiz que lideró 
Rafael Alberti, Paco Cabral (a la izda. 
de la imagen) ocupó el segundo puesto.
Foto de 1977.
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Para Ignacio Vázquez Parladé 
la política no era un apéndice 
al que dedicar el tiempo libre 
sino una actividad derivada de 
ideas y valores muy precisos, 
estrechamente vinculados 
a una visión alternativa de 
la agricultura y la vida rural 
en la España del sur. Esta 
convicción le llevó a cambiar 
por completo la orientación 
de la gran propiedad familiar, 
la finca Mudapelo, para que 
fuese rentable y pudiese 
mantener un empleo estable 
y de calidad. Ideas que llevó a 
las aulas, en sus clases de la 
Escuela de Peritos Agrarios 
de Sevilla, y a la política, con 
su innovadora propuesta de 
Reforma Agraria que ponía 
el acento, antes que en la 
redistribución de la tierra, en la 
racionalización de los cultivos.

Ignacio Vázquez Parladé

Otra perspectiva 
para la Reforma Agraria

Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz
Universidad de Sevilla

Apenas obtenido el título de inge-
niero agrónomo, Ignacio Vázquez 
Parladé (Sevilla, 1933-2011) con-

virtió la finca familiar, Mudapelo —que 
desde el valle medio del Guadalquivir, en 
Villaverde del Río, se encaramaba, por 
el término de Burguillos, hasta la sierra, 
cerca de Castilblanco de los Arroyos (Vi-
llaverde del Río)— en sociedad anónima 
y estudió la mejor forma de hacerla pro-
ducir. En esos años, primera mitad de los 
sesenta, muchos grandes propietarios de 
tierra aún vivían anclados en la autarquía: 
despreocupados cuando no reacios a cual-
quier novedad, depositaban su confianza 
en el Estado que al fin les compraría los 
excedentes de las campañas. Vázquez, por 
el contrario, divide la finca en tres zonas: 
dedica la dehesa, en la sierra, a la gana-
dería; la zona intermedia a frutales, y la 
vega a productos hortícolas. El problema 
inmediato es el mercado. Lograr de la pro-
ductividad física de la tierra melocotones 
tempranos o endivias y lechugas era una 
cosa, pero obtener la productividad eco-
nómica necesaria para mantener y hacer 
crecer la nómina de trabajadores fijos dis-
continuos (temporeros expertos en faenas 
agrícolas), pagar dividendos y mantener la 
viabilidad de la explotación era otra muy 
distinta. Vázquez buscó y logró mercados 
al otro lado de los Pirineos. He ahí en po-
cas palabras un modelo que veremos más 
tarde en el trasfondo de una propuesta po-
lítica muy vinculada a Andalucía, la de la 
Reforma Agraria.

Si la explotación agraria era innovado-
ra, quizá lo era más la ganadera. Esa era la 

materia que Vázquez Parladé impartía en 
la Escuela de Peritos Agrícolas que la Dipu-
tación de Sevilla abrió en 1947 en el Cortijo 
del Cuarto (cerca de las obras de regadío 
que desde años atrás hacían los forzados, 
los presos del canal). Entre los profesores de la 
escuela, casi todos funcionarios de otras 
administraciones (las clases, todo un sín-
toma, eran siempre por la tarde), Vázquez, 
profesional y empresario, era la excepción. 
Podía presentar sus investigaciones: insis-
tir en la calidad de las vacas retintas, de-
mostrar que eran las más adaptadas a los 
pastos secos del verano de Sierra Morena 
y al calor y las caminatas para encontrar 
agua cada día. También experimenta cru-
ces de esas vacas con sementales charole-
ses buscando terneros mayores y mejor ca-
lidad de carne. No es extraño que Alfonso 
Carlos Comín en Noticia de Andalucía desta-
cara las ideas agrarias de Ignacio Vázquez 
Parladé.

Este alejamiento de la mentalidad la-
tifundista y de la política agraria de la 
dictadura no era mera aventura empresa-
rial sino que se inscribía en la búsqueda 
de un futuro diferente para el país. Por 
eso Mudapelo, como el piso de la sevi-
llana calle Conde de Ibarra, eran tam-
bién espacios de discusión y debate que 
Ignacio Vázquez y Carmen Laffón abrían 
a pintores (Zóbel, Pepe Soto o Paco Moli-
na), abogados (Ramón Rodríguez Gordillo 
o Adolfo Cuéllar), a los catedráticos Bonet 
Correa y García Añoveros (que había ga-
nado la plaza dejada por Ramón Carande 
al jubilarse), a José Bergamín, Dionisio 
Ridruejo, José María Moreno Galván, 
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Gabriel Celaya y Alfonso Guerra, y a los 
novelistas López Salinas y Grosso que en 
1966 publicaron, en París, Por el río abajo, 
andanzas por las inhóspitas tierras de las 
marismas del Guadalquivir.

Militancia y compromiso. Isaiah 
Berlin, hablando de los agitados años 
treinta explica por qué su amigo, el poeta 
Stephen Spender, se alistó en las Briga-
das Internacionales y combatió durante 
dos años en la Guerra Civil española. Esos 
años, dice Berlin, no permitían términos 
medios. La amenaza del fascismo exigía 
jugar fuerte y a la contra, cualquiera que 
fueran los riesgos: ¿puede ser esa la razón 
por la que Ignacio Vázquez ingresa en el 
Partido Comunista, única fuerza entonces 
de resistencia al franquismo? No creo que 

su decisión se diera entre tales extremos. 
En los años sesenta la dictadura mantiene 
su represión pero sin la virulencia de diez 
años antes, mientras las necesidades de la 
población no tienen la urgencia ni la des-
esperación de los duros años de posguerra. 
El país parece amodorrado: guarda silen-
cio, como si no quisiera saber que el futu-
ro de la dictadura era inviable, mientras 
desdeña la propaganda de los pregonados 
años de paz y no se cree las promesas de los 
llamados planes de desarrollo.

Tal actitud quizá se tradujera en cierto 
tedio y en una soledad y desesperanza que 
bañan la sociedad entera. Las imágenes 
de Estampa Popular, el peculiar realismo 
social iniciado por Pepe Ortega y Paco Cor-
tijo en París, en 1959, reflejan esa actitud 
que, silenciosa, se desliza aun bajo los 

gestos de denuncia y protesta de las figu-
ras de sus obras. Ante tal desesperanza y 
carencia de futuro, personas como Igna-
cio Vázquez Parladé buscan un compro-
miso. Él lo encuentra en el trabajo tenaz 
de los miembros del Partido Comunista. 
Puede parecer paradójico pero la actitud 
de compromiso que estoy atribuyendo 
a Vázquez y algunos de sus amigos qui-
zá tuviera raíces cristianas. No es casual 
que hacia 1965, concurrieran cada jueves 
para discutir la relación entre socialismo 
y cristianismo, tal vez a la sombra de las 
ideas de González Ruiz, teólogo sevillano 
afincado en Málaga. Pudo haber, sin em-
bargo, otra razón de peso. Lo veremos más 
adelante.

Fuera cual fuera el motivo, Ignacio 
Vázquez entra en el Partido Comunista 
y participa y alienta con otros sevillanos 
ilustrados (de convicciones políticas muy 
diversas) variadas iniciativas. Intentan 
abrir “zonas de libertad” (como diría Ma-
nuel Benítez Rufo, dirigente del PCE, Justo 
de nombre de guerra) o si se prefiere, frag-
mentos de sociedad civil al margen del es-
tatalismo disciplinario de la dictadura.

De ahí surge el club Tartessos, que 
en pleno centro de Sevilla, calle Álvarez 
Quintero, mantuvo intensos debates cul-
turales y políticos hasta que el gobierno 
civil decretó su clausura. Ignacio Vázquez 
presidió el club y sufrió la violencia del 
cierre. Contó con el apoyo, entre otros, 
del novelista y profesor Carlos Abadía. 
Tampoco fue Vázquez ajeno a la funda-
ción del Colegio Aljarafe. Se abre en 1971, 

Vázquez Parladé fue fundador y 
presidente del club cultural Tartessos, 
en el que se produjeron intensos debates 
culturales y políticos.
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bajo el lema: Escuela para la vida, la libertad y 
la responsabilidad. Por los mismos años em-
pieza a gestarse una publicación periódi-
ca, La Ilustración Regional, donde también 
participa Vázquez Parladé. En ella juega 
un importante papel García Añoveros. La 
dirección recae en Ignacio Romero de So-
lís, expulsado del PCE en la crisis de 1964, 
mientras Soledad Becerril es la incansable 
secretaria de redacción. La revista saldría 
a la calle en 1974.

Propuesta de reforma. Pero el tra-
bajo al que Vázquez dedicará mayor y sos-
tenido esfuerzo es la política agraria. No 
está en ningún comité de dirección pero 
frecuenta la comisión agraria del PCE, 
mantiene contactos con las Comisiones 
Obreras del Campo y con núcleos de peque-
ños cultivadores. No falta el debate. Hasta 
poco antes —así aparece en sus textos—, 
el Partido Comunista mantenía el viejo 
esquema de la alianza de obreros y cam-
pesinos pobres, sin tener en cuenta que en 
Andalucía, en los pueblos de colonización, 
viven pequeños campesinos muy exper-
tos, ciertas tareas agrícolas se especializan 
(como la poda o el injerto de las viñas) y se 
está gestando una mecanización de la co-
secha y la siembra que alterará el trabajo 
en el campo y las pautas de la vida rural. 
Había por tanto que estimular organiza-
ciones campesinas independientes de los 
grandes propietarios, fortalecer las Comi-
siones Obreras del Campo y vincular am-
bas a los problemas recurrentes de los nú-
cleos rurales: carencia de servicios básicos 
(como el agua), encarecimiento de ciertos 
productos (el pan, por ejemplo) y afrontar 
con seriedad las secuelas de un paro que 
iba a dejar de ser estacional para conver-
tirse en endémico por la mecanización de 
las tareas agrarias. Junto a todo esto, en 
el horizonte, un viejo ideal, la Reforma 
Agraria.

Vázquez no trabaja solo ni se limita 
al ámbito del PCE. Consulta con Miguel 
Manaute y otros líderes campesinos, se 
reúne con antiguos alumnos de la Escuela 
de Peritos Agrícolas y con expertos, como 
los especialistas franceses del Centre Natio-

nal de la Recherche Scientifique, geógrafos, in-
genieros, historiadores y sociólogos, que 
indagan la economía y sociedad andalu-
zas en vistas a la integración en Europa. 
En tal equipo, sólo un español, el profe-
sor Antonio Miguel Bernal, pero Ignacio 
Vázquez propicia contactos, proporciona 
información y se convierte en catalizador 
del grupo con el que también publica oca-
sionalmente.

Así va madurando su idea de Reforma 
Agraria que pone el acento, más que en la 
redistribución de la tierra, en la racionali-
zación de cultivos, la creación de talleres 
auxiliares de tareas agrarias, la apertura 

de industrias conserveras o envasadoras de 
productos y el trazado eficaz de circuitos de 
distribución.

La propuesta se aparta de la vieja rei-
vindicación del reparto de tierras: dados 
los cambios que han ocurrido y ocurrirán 
en el campo, tal reparto podría quedar en 
mera redistribución de la pobreza. No se 
descarta la expropiación, pero atendien-
do a las condiciones reales y posibilidades 
de la tierra, según las variables ya apun-
tadas. La propuesta de reforma también 
evita la tentación productivista: la idea 
de quienes, partiendo de la productividad 
física de la tierra, apuestan por cultivos 
selectivos (como la flor cortada o ciertos 
productos hortofrutícolas) que, de im-
plantarse masivamente, podrían no ser 
absorbidos por el mercado. Esta era en po-
cas palabras la llamada “Reforma Agraria 
Integral”. Algunas de sus líneas las haría 
suyas después el gobierno autonómico 
pero debo decir que la primera vez que oí 
hablar de ella fue en una organización, 
aún clandestina, el PCE, donde levantó 
no poca discusión.

El mayor obstáculo al proyecto (el go-
bierno autonómico pareció no advertirlo) 
era la resistencia financiera: atenta sólo 
a la rentabilidad inmediata, dejaba que el 
campo corriera en exclusiva con cualquier 
iniciativa de inversión. Vázquez lo sabía. 
Solía decir que manifiestamente mejo-
rables no eran tanto las fincas cuanto los 
capitales. Sólo una política de izquierdas 
podría cambiar esa mecánica. Esta pudo 
ser una razón de su opción por el PCE, la 
que antes apunté sin decir su contenido.

Ignacio Vázquez nunca fue un político 
profesional. No fue miembro del comi-
té central del PCE, no buscó cargo públi-
co alguno. Si su nombre aparecía en una 
papeleta electoral, era en el lugar preciso 
para hacer público su compromiso y dejar 
a un lado la elección. Mantuvo su tarea 
de asesoramiento, propuesta y discusión 
(dentro y fuera del PCE), y nunca perdió 
la esperanza de cambio en las estructuras 
agrarias de Andalucía que, a buen seguro, 
mejoraría las condiciones de vida en estas 
latitudes. n

En su casa se juntaban artistas e intelectuales como Zóbel, 
Pepe Soto, Paco Molina, Adolfo Cuéllar, Bonet Correa, García 
Añoveros, José Bergamín, Dionisio Ridruejo y Gabriel Celaya

Sus obras de referencia

QQ Entre sus libros de temas agra-
rios (hoy en la biblioteca de la 
Universidad de Sevilla), Vázquez 
Parladé apreciaba especialmente 
el de François Heran, Tierra y paren-
tesco en el campo sevillano. La revolución 
agrícola del siglo XIX, un análisis del 
proceso de acumulación de tierras 
que llevó a cabo Ignacio Vázquez 
Gutiérrez, su tatarabuelo, y de las 
estrategias con que racionalizó su 
cultivo. Con él nace la burguesía 
agraria: adquiere sus tierras en su-
cesivas desamortizaciones y se po-
siciona políticamente para evitar 
presiones nobiliarias o clericales. 
Más importante aún es en Vázquez 
Gutiérrez, su decidida apuesta por 
la técnica: invierte, aun recortando 
su patrimonio, en arados ingleses, 
segadoras mecánicas, trilladora 
movida por vapor. Propuso además 
crear un subsidio agrario: conscien-
te del paro que causaría la mecani-
zación, sabía hasta donde podía lle-
gar la (justa) ira de los braceros sin 
trabajo. Ira que podrían usar como 
coartada cuantos pretendían seguir 
viviendo en el pasado.
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Rosario Ramírez Mora 

La “prima” Rosario

Rosario Ramírez Mora y su 
marido, Cayetano Rodríguez 
García, fueron dos luchadores 
antifranquistas que, desde 
mediados de los años sesenta 
del siglo pasado, se negaron a 
darle la razón a ese gobernador 
civil que dijo que la provincia de 
Jaén era “una balsa de aceite”. 
Ellos, humildes trabajadores, 
fieles a sus ideales comunistas, 
pasearon su dignidad por las 
cárceles de Jaén y Granada y 
conquistaron su propia libertad, 
porque ningún barrote podía 
aprisionar su conciencia.

Alfonso Martínez Foronda
Fundación de Estudios Sindicales

Difícil adentrarse en la figura de Ro-
sario —había nacido en Las Cabe-
zas de San Juan, pero jiennense de 

adopción—, sin hablar de su compañero, 
camarada y marido, Cayetano Rodríguez 
García, con el que se había casado en 1958, 
en Espeluy (Jaén), y con el que emprende 
el camino de la emigración francesa en 
1962. Ambos empezarán a militar en el 
PCE en La Garonne y, desde entonces, en 
sus viajes esporádicos a Jaén, iniciarán un 
camino de solidaridad que será definito-
rio en su trayectoria personal y política. 
Y es que traían dinero para los familiares 
de presos políticos que recogían, a su vez, 
entre otros camaradas de la emigración, al 
tiempo que repartían el Mundo Obrero entre 
sus allegados de Mengíbar y Espeluy. 

Estas primeras acciones serán al mar-
gen de la propia organización, porque el 
PCE provincial había sufrido una fuerte 
caída en 1961 que lo había desarticulado 
por completo. Cuando el matrimonio vuel-
ve definitivamente a Mengíbar en 1965, 
seguirán “buscando” al Partido y en 1966 se 
desplazan a Jaén: él como conductor; ella, 
como “sirvienta”. Sin haber encontrado to-
davía al partido, confeccionarán su propia 
vietnamita o se comprarán un magnetofón 
para grabar las emisiones de la Pirenaica, al 
tiempo que van incrementando efectivos 
en la capital. Un año más tarde, conecta-
rán con ellos militantes de Andújar y To-
rredonjimeno, quedando integrados en la 
organización provincial.

La generosidad del matrimonio no tiene 
límites y casi todo lo que ganan lo dedican 
al partido: se compran una Vespa para visitar 

a otros militantes en la provincia o ponen al 
servicio del PCE un piso de protección oficial 
que habían adquirido y donde se guarda el 
aparato de propaganda o se celebran las reu-
niones del Comité Provincial. Es a partir de 
1968 cuando se decide que Rosario se dedique 
a la solidaridad con los presos políticos de la 
cárcel de Jaén, en una doble dirección: de un 
lado, proporcionando comida, habida cuen-
ta que el rancho carcelario era pura bazofia; 
y, de otro, favorecer la estancia de las mu-
jeres de los presos cuando venían a visitar a 
sus familiares a la cárcel. 

Apoyo a los presos. El azar había dis-
puesto que la mujer del histórico militan-
te del PSUC, Père Ardiaca Martín —había 
sido condenado a 12 años de cárcel y había 
ingresado en la de Jaén en 1968—, tuviera 
el mismo apellido que Rosario “Ramírez”. 
Y he aquí que Rosario se planta un día en 
la prisión y pide entrevistarse con Pére Ar-
diaca, como si fuese su “prima”. La cara del 
dirigente comunista fue un poema cuando 
vio delante a una mujer que no conocía, 
pero con esa larga historia antifranquista a 
sus espaldas, pudo comprender que se tra-
taba de una enviada del Partido. Es, desde 
entonces, cuando entre los presos políticos 
se la empezó a llamar “La prima Rosario”. 

El trabajo era extenuante, porque los 
hombres recogían alimentos entre los cama-
radas de la provincia, al tiempo que Rosario 
los preparaba en su casa o pedía directamen-
te productos en el mercado de San Agustín, 
sin recato alguno, diciendo abiertamente 
que “era para los presos políticos, los mejo-
res hombres del país” que estaban encarce-

A n tifra     n quistas     

Rosario se dedicó a apoyar a los presos políticos de la cárcel de 
Jaén:  proporcionando comida y favoreciendo la estancia de las 
mujeres de los presos cuando venían a visitar a sus familiares 
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lados por luchar por las libertades democrá-
ticas. Durante ese tiempo, entre 1968 y 1970, 
esas actividades se realizaron sin ningún 
contratiempo, pero la Brigada Político Social 
(BPS) los dejará hacer para tener un mapa 
más preciso de la organización y que le per-
mitiera asestarle un golpe definitivo.

Detención. Será la campaña contra el Pro-
ceso de Burgos de diciembre de 1970 la oca-
sión de oro para detenerlos. Ingenuamente, 
se habían dirigido a algunos abogados jien-
nenses para que ellos protestaran contra los 
tribunales especiales y la BPS, tirando del 
hilo, descubrirá que había sido Rosario la 
que había comprado dos centenares de so-
bres en un mismo establecimiento. Luego 
todo fue rápido y tanto Cayetano como Rosa-
rio fueron detenidos el 2 de diciembre de ese 
año, al tiempo que cayó el aparato de propa-
ganda, revistas y panfletos. 

A ambos se los llevaron detenidos a los 
antiguos calabozos sitos en los bajos de la 
actual Diputación Provincial, los aíslan y 
comienzan los interrogatorios, no exentos 
de malos tratos físicos a Cayetano y psicoló-
gicos a Rosario. Se les abre diligencias en el 
TOP (sumario 2202/70) y el fiscal los acusa 
de propagada ilegal y asociación ilícita, pi-
diendo para cada uno de ellos ocho años de 
prisión (cuatro por cada uno de los delitos).

Ahí empieza el calvario de Rosario, que 
desde ese momento siempre estará sola, 
tanto en la comisaría, como posteriormen-
te, cuando la llevan a la cárcel provincial, 
donde coincide con otras reclusas comunes, 
fundamentalmente, prostitutas. La caída 
se había cortado con ellos dos. Accidental-
mente, la detención de un estudiante en el 
contexto del Estado de Excepción del 15 de 
diciembre de ese mismo año, hizo que las 
detenciones se extendieran por el resto de 
la provincia, volviendo a ser desarticulado 
el PCE, con un total de 41 detenidos. Todos 
ellos, (que incluyen en el mismo sumario) 
son enviados a la cárcel, donde irán salien-
do en libertad provisional a los pocos me-
ses. Sin embargo, de todo el expediente, 
solo Rosario y Cayetano, inexplicablemen-
te, permanecen en la prisión de Jaén hasta 
agosto de 1972, en que ambos son traslada-
dos a la prisión provincial de Granada. Ten-
drán que esperar hasta el 25 de noviembre 
de 1974 en que se celebre el juicio, y sean 
puestos en libertad. Durante todo ese tiem-
po, Rosario nunca pudo ver a su marido. 

Pero la textura humana de Rosario la en-
contramos, de nuevo, en la cárcel de Grana-
da. Casi todas las presas políticas que coinci-
dieron con ella, estudiantes y trabajadoras, 
la recuerdan como una verdadera madre. 
La llegada de Rosario a la cárcel cambió la 
actitud de las funcionarias, acostumbradas 
a bregar solo con las comunes, que termi-
naron respetándola y valorándola. Rosario 
mantendrá ocasionalmente altercados con 
estas funcionarias, que en no pocas ocasio-
nes se quedaban con productos que llegaban 
desde el exterior o contra la censura que apli-
caban al periódico local o contra el trato in-
digno que infringían a las comunes. 

Humillar a  
los presos políticos 

QQ “A Cayetano Rodríguez y a su espo-
sa Rosario Ramírez, ejemplar matri-
monio de Jaén, detenidos con otros 
cuarenta campesinos, el director [de 
la prisión] no les permite la comuni-
cación por el locutorio normal sino 
que les obliga a hacerlo a través de 
dos ventanas enrejadas que separan 
una habitación. Separados por más 
de cuatro metros tienen que gritar 
su íntima conversación ante una 
funcionaria que se sitúa al lado de 
Rosario y de un carcelero al lado de 
Cayetano. Manuel Márquez [director 
de la prisión], emplea toda la saña 
en intentar humillar a los presos po-
líticos”.

Denuncia del PCE de la situación del 
matrimonio, en AHPCE, Represión, 
1107, de 29 de julio de 1971.

Militantes del PCE en Torredonjimeno
(Jaén), junto a Cristina Almeida 
y Rosario en 1977.
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Carta de Cayetano y Rosario 
al Granada Roja (órgano del Comité 
Provincial del PCE de Granada), de 1974,
denunciando su situación en la prisión. Ar
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En ese tiempo, será también una refe-
rencia moral para las reclusas comunes 
con las que convive. Es el caso de una re-
clusa a la que metieron en la celda de aisla-
miento o de castigo durante algunos días, 
donde se revolcaba, como animal, en sus 
propios excrementos, Rosario logró sacarla 
de la celda, darle un vaso de leche caliente 
y meterla en la cama, donde se quedó dor-
mida como una bendita. Pero también or-
ganiza a las comunes en sus tareas diarias 
con el objetivo no sólo de ocupar mejor el 
tiempo, sino para fortalecer su ánimo; a 
las prostitutas, les decía que su “oficio” era 
una forma de explotación derivada en mu-
chos casos de la falta de puestos de trabajo 
dignos y que, en ocasiones, éstas se echa-
ban a llorar; o les leía las cartas que reci-
bían o ella misma se las escribía. Tal fue el 
ejemplo de Rosario que, con el tiempo, las 
propias funcionarias fueron cambiando su 
actitud y hasta una de ellas llegó a tener 
cierta complicidad con Rosario para ayu-
darle a pasar notas a su marido. 

Todas las mujeres que estuvieron en la 
cárcel de Granada por motivos políticos, 
tendrán un grato recuerdo de ella, dándo-
les protección, animándolas o haciéndole 
la vida más llevadera dentro de los muros 
de la cárcel. Testimonio como los de Ara-
celi Ortiz Arteaga, Ana Ortega Serrano, 
Dolores Parras Chica o Concepción Carrillo 
Díaz, entre otras, resaltan la figura de “La 
prima Rosario” como un valladar en esos 
momentos difíciles: “La primera sensa-
ción es la de un ser acogedor, de una ternu-
ra increíble, que en medio de esa oscuridad 
que nos envolvía…, aparece una luz que 
lleva una señora bajita, con una sonrisa 
encantadora, nos acoge, nos da la bienve-

nida con un cariño enorme…, se ocupó de 
que cenáramos, habló con las funcionarias 
de adónde íbamos a dormir y consiguió 
convencerlas para que no nos llevaran a 
la celda de aislamiento del periodo sanita-
rio… Nos sugirió a las estudiantes que nos 
constituyéramos en célula y que empezá-
ramos a trabajar. Decía que el tiempo en 
la cárcel era muy valioso, por lo que lo pri-
mero que teníamos que hacer era un hora-
rio, bien aprovechado el tiempo podía ser 
muy interesante y no se volvería en contra 
de uno y la única manera de aprovechar-
lo era meterlo en un horario muy rígido… 
Ella había convencido a las comunes, con 
las que convivíamos, que era mucho me-
jor hacer algo que no hacer nada… Rosario 
nos pidió dar algunas clases, de enseñar a 
leer y escribir… Tenía un gran sentido éti-
co y una moralidad intachable. Para ella la 
capacidad de aguantar en la cárcel estaba 
relacionada con mantener muy alta su au-
toestima como ser humano…”. (Entrevista 
a Dolores Parras Chica en AHCCOO-A).

Rosario fue, en fin, un sostén para re-
clusas, comunes y políticas, un espejo 
donde mirarse y saberse dignas. Una dig-
nidad de la que haría gala cuando asuma 
en el seno del Comité Provincial, ya en la 
legalidad, la responsabilidad de las finan-
zas. Ella, que sabía lo que le había costado 
su apuesta por las libertades democráti-
cas, mantuvo una política de austeridad 
y control del gasto que todos recuerdan to-
davía. Ella, le gustaba repetir aquella frase 
del Che Guevara, de que se “podía meter la 
pata, pero no la mano”. 

Será una de las primeras mujeres que 
formen parte del primer Ayuntamiento 
democrático de Jaén presidido por el socia-

lista Emilio Arroyo, y fruto del pacto entre 
éste y el PCE, Rosario se ocupará del área de 
Asuntos Sociales llevando una labor meri-
toria, fruto de la cual, años más tarde, se le 
dedicaría una modesta calle con el nombre 
de “Calle Concejala Rosario Ramírez Mora”. 

No será ajena a las sucesivas crisis in-
ternas del PCE que se producen a partir 
de 1978 y, poco a poco, tanto ella como su 
marido, irán alejándose de la actividad 
partidaria en silencio, sin estridencias, 
dejando paso a otras generaciones. En el 
añ0 2011 nos dejará definitivamente y, un 
mes más tarde, también lo hará Cayetano, 
que sabía que la vida no tenía sentido sin 
su Rosario. n

Más información
QQ Martínez Foronda, Alfonso y Co-

nejero Fernández, Miguel 
La “prima” Rosario y Cayetano. Luchadores 
por la libertad en una provincia idílica. 
Editorial El Páramo, Córdoba, 2011. 

QQ Martínez Foronda, Alfonso y Rue-
da Castaño, Isabel
“La Universidad vigilada. La repre-
sión en la Universidad de Granada 
desde el nacimiento del Sindicato 
Democrático al golpe de estado de 
1981”, en Martínez Foronda, Alfonso 
et al. La cara al viento. Estudiantes por las 
libertades democráticas en la Universidad de 
Granada (1965-1981). 
Editorial El Páramo, Córdoba, 2012.

QQ Martínez Foronda, Alfonso 
La lucha del movimiento obrero en Granada 
por las libertades y la democracia. Pepe Cid y 
Paco Portillo: dos líderes, dos puentes. 
Fundación de Estudios Sindicales-
Archivo Histórico CCOO-A. 
Gráficas la Madraza, Granada, 2012.

QQ Martínez Foronda, Alfonso (coord.)
La resistencia antifranquista ante el Tribunal 
de Orden Público en Andalucía, 1963-1976. 
Editorial El Páramo, Córdoba, 2014.
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Rosario Ramírez en un mitin del PCE
en Torredonjimeno para las elecciones 
generales de junio de 1977. En la mesa, 
Pilar García Márquez, Félix Pérez, 
Armando López Salinas e Ignacio Gallego.
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La relevancia que, con 
frecuencia, adquirieron 
determinados sectores 
profesionales (enseñantes, 
periodistas, médicos o abogados) 
en las movilizaciones que 
acompañaron la desarticulación 
y crisis definitiva de la dictadura 
franquista, tenía su origen 
tanto en la reivindicación de 
medidas democratizadoras en 
sus respectivos ámbitos, que 
terminarán arrumbando de una 
vez rígidos encorsetamientos 
autoritarios y corporativos, 
como también en la toma de 
conciencia por muchos de 
ellos de que el ejercicio de 
su profesión, en el caso de 
Filomeno Aparicio Lobo, la 
abogacía, debía constituirse 
y consolidarse como un 
instrumento indispensable en 
la construcción de una sociedad 
más justa, libre y democrática. 

Filomeno Aparicio

Antifranquismo y 
sindicalismo democrático

Antonio Barragán Moriana
Universidad de Córdoba

Filomeno Aparicio Lobo nace en Sevi-
lla en agosto de 1945. Hijo de Pascual 
Aparicio y Mª Luisa Lobo, fue miem-

bro de una familia de clase media sevillana 
(su padre era agente de aduanas y licencia-
do en Derecho); cursó sus estudios de Ba-
chillerato en el Colegio Portaceli de Sevilla 
y, posteriormente, Derecho y Administra-
ción de Empresas en el prestigioso centro 
ICADE de Madrid, en aquellos momentos 
única institución universitaria española 
que ofertaba conjuntamente ambas titula-
ciones, obteniendo la licenciatura en 1969.

En aquella coyuntura de finales de la 
dictadura, no cabe duda de que el eferves-
cente ambiente universitario madrileño 
que se expresaba, entre otros ámbitos, 
en cine-clubs, colegios mayores, (como el 
conocido San Juan Evangelista), grupos 
de teatro, asociaciones culturales, etc., 
colaboraría en dotarle de una formación 
integral, progresista, competente, crítica 
y muy vinculada, como ocurriera en tan-
tos estudiantes de su generación, a que su 
futuro esfuerzo como profesional estuvie-
se estrechamente unido al derrocamiento 
de la dictadura y el restablecimiento en 
España de un régimen democrático. En 
los inicios de los años setenta, y tras una 
estancia en el Reino Unido (Londres, Der-
by), llegó a Córdoba en donde se vinculó 
con uno de los despachos de abogados más 
prestigiosos y dinámicos de la ciudad, el de 
Rafael Sarazá, que siempre reconocería en 
Filomeno Aparicio a uno de sus más aven-
tajados discípulos. De la mano de Sarazá 
y conjuntamente con otros jóvenes profe-
sionales del Derecho, lograría un prestigio 

que le conduciría, fundamentalmente por 
la senda del Derecho Laboral, a ganarse un 
importante aprecio entre amplios sectores 
de la población cordobesa y, en especial, de 
la clase trabajadora. 

Desde estos tiempos Filomeno Aparicio 
es uno de los impulsores de la Asociación 
de Jóvenes Abogados que, en aquella co-
yuntura, al igual que otras instancias pro-
gresistas, tanto contribuiría al deterioro y 
crisis final de la dictadura franquista, en 
este caso utilizando el Derecho y la lucha 
por un sindicalismo de nuevo tipo que 
venían propugnando las ilegales CCOO, 
opuesto al cada vez más desvencijado ver-
ticalismo de la Organización Sindical Es-
pañola (OSE), como uno de los principios 
básicos que deberían configurar el futuro 
de la democracia en España.

La práctica jurídica en defensa de los 
trabajadores, junto al ambiente que se de-
sarrollaba en ciertos espacios progresistas 
y liberales de la ciudad, particularmente 
en asociaciones de vecinos, de cabezas de 
familias de determinados barrios popu-
lares y, sobre todo, en el Círculo Cultural 
Juan XXIII de la calle Romero Barros, que 
había sido fundado en 1963 bajo la influen-
cia de las tesis progresistas y renovadoras 
del Concilio Vaticano II; todo ello termi-
nó conformando la personalidad política 
y humana de Filomeno Aparicio Lobo y 
convirtiéndole en una de las referencias 
obligadas, en su trayectoria y en su acción 
política y sindical, a la hora de poder ex-
plicar la crisis definitiva de la dictadura y 
los primeros pasos de la democracia en la 
ciudad de Córdoba.

A n tifra     n quistas     

Filomeno Aparicio es una referencia obligada, en su trayectoria 
y su acción política y sindical, a la hora de explicar la crisis 
definitiva de la dictadura y los primeros pasos de la democracia 
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Contra el TOP. Desde 1975, por su des-
pacho de abogados establecido ya, defi-
nitivamente, en la calle San Felipe y en el 
que también ejercieron notorios juristas 
cordobeses (Juan Sánchez de Miguel, Fran-
cisco Rojas, Rafael Martínez Ráez y otros) 
y vinculado a las CCOO de Córdoba, desfi-
laron obreros despedidos que reclaman en 
Magistratura, colectivos de trabajadores en 
busca de asesoramiento de sus respectivos 
convenios, sindicalistas amenazados de 
despido o militantes de partidos clandesti-
nos y de CCOO que habían sido imputados 
y encausados por el siniestro Tribunal de 
Orden Público (TOP). Filomeno Aparicio, 
con frecuencia, convierte el ejercicio de la 
defensa de sus clientes en un claro alegato 
por la existencia de una sociedad más justa 
y democrática y que demanda, a la vez que 
el logro de todo tipo de libertades, el fin de 
la dictadura franquista.

Es la época esta, de los comienzos de los 
setenta, en la que se practica un cierto “en-
trismo”, desde el punto de vista sindical, 
defendido por las aún ilegales CCOO y que, 
no sin tener que hacer frente a notorias 
oleadas represivas, terminaría desnatura-
lizando la estructura y el funcionamiento 
de la OSE, “el vertical”, como era conocido 
popularmente; las elecciones sindicales 
de 1966, 1971 y, sobre todo, de 1975, cuan-
do aún se está lejos la legalización de los 
sindicatos y que suponen una importante 
reafirmación de CCOO son demostrativas 
de ello. 

Es este el momento, también, en el 
que el despacho laboralista de la calle San 

Felipe incrementa su actividad de mane-
ra bastante notoria: trabajadores de la 
“Electro”, de la Westinghouse, de Obras-
cón y Agromán, de Cepansa, obreros de la 
construcción de Córdoba y su provincia, 
trabajadores del campo, pero también de 
Intelhorce, de Santana Motor, de HYTASA, 
de las provincias vecinas de Málaga, Jaén 
o Sevilla pasan por aquellas, siempre ates-
tadas salas y pasillos del “despacho de San 
Felipe”, convertido ya en uno de los más 
prestigiosos de la región y asesoría jurídica 
de las CCOO de Andalucía. 

Y es la época, finalmente, en donde 
una serie de juristas se arriesgan con su 
compromiso profesional, no sólo desde el 
punto de vista jurídico sino también polí-
tico, en la defensa de quienes son algunos 
de los más significados activistas contra 
la dictadura y sobre los que el Tribunal de 
Orden Público (TOP) extiende su siniestra 
sombra. Filomeno Aparicio Lobo es uno de 
estos prestigiados y reconocidos juristas.

La lógica consecuencia de este compro-
miso en la defensa de los trabajadores es 
su pronta vinculación al PCE a partir de 
1973, organización de la que ya formaba 
parte su colega de despacho J. Sánchez de 
Miguel, y en cuya dirección local y provin-
cial no tardaría en entrar en el intento que 
los órganos ejecutivos del PCE planteaban 
para atraer a profesionales prestigiosos de 
diversos sectores (abogacía, enseñanza, 
medicina, mundo del arte) e incardinar-
los, como es el caso del propio Filomeno 
Aparicio, en los correspondientes niveles 
directivos. De esta forma, no es extraño 

que, junto a otros profesionales y dirigen-
tes obreros, protagonice en el progresista 
Círculo Cultural Juan XXIII, del que llega-
ría a ser directivo, la presentación del PCE 
a la sociedad cordobesa varios meses an-
tes de ser legalizado, significándose como 
una de las caras más visibles del propio 
PCE ante la sociedad cordobesa; este no-
torio y público compromiso político, entre 
otros “problemas” bastante habituales en 
aquella coyuntura (pintadas del despa-
cho, vigilancia policial, multas guberna-
tivas, etc.), le llevaría a ser detenido por la 
policía franquista aunque no se le llegara 
a instruir expediente por parte del Tribu-
nal de Orden Público.

Con frecuencia, convierte el ejercicio de la defensa de sus clientes 
en un claro alegato por la existencia de una sociedad más justa y 
democrática y que demanda el fin de la dictadura franquista

Espacios de libertad 

QQ Para el abogado laboralista Filo-
meno Aparicio, también en Córdo-
ba en la etapa final de la dictadura 
franquista, aparecerían los llamados 
“espacios de libertad”, es decir, aque-
llas instancias (círculos culturales, 
colegios profesionales, asociaciones 
de vecinos y otras) que, desbordando 
las tareas que habitualmente venían 
desempeñando y, a falta de un sis-
tema de partidos y de sindicatos de 
clase, se ocupaban de la difusión de 
valores y principios democráticos y 
de la necesaria labor de educación y 
socialización políticas. Sin duda, el 
despacho laboralista de San Felipe y 
el Círculo Cultural Juan XXIII, en los 
que él mismo desarrollaría una in-
tensa labor, junto a otras instancias, 
se convirtieron en la ciudad de Córdo-
ba, no sólo en cauces que terminaron 
canalizando muchas de las actitudes 
políticas, sindicales e ideológicas de 
oposición a la dictadura sino que, en 
gran medida, sirvieron de arietes en 
su descomposición definitiva.

Mesa en la II Conferencia del 
Comité Provincial del PCE. Hacia 1977. 
En el centro, con barba (segundo a 
la derecha), Filomeno Aparicio.
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Democracia. Filomeno Aparicio partici-
pó activamente en los primeros pasos de la 
compleja implantación de la democracia 
en España: desde luego fue miembro de 
la Junta Democrática en Córdoba y, en re-
presentación del PCE en la de Andalucía, 
prestó su asesoramiento jurídico en todo 
lo concerniente a los diferentes procesos 
electorales (generales, municipales y au-
tonómicos), así como en lo que tenía que 
ver con los problemas relativos a la insti-
tucionalización jurídica y política en aque-
llos momentos iniciales de la democracia, 
siendo especialmente relevante su gestión 
acerca de los problemas jurídico-políticos 
referentes al logro de la autonomía en An-
dalucía y, finalmente, formó parte, tam-
bién representando al PCE, en algunas de 
las candidaturas que se presentaron por la 
circunscripción de Córdoba en los prime-
ros comicios legislativos de junio de 1977 y 
de marzo de 1979 al Congreso y al Senado, 
respectivamente.

Consolidada la democracia que conta-
ría con su habitual participación en lo con-
cerniente a la articulación del sistema de 
partidos, en este caso con sus aportaciones 
teóricas y asunción de responsabilidades 
en las asambleas, conferencias y congre-
sos provinciales, regionales y estatales lo 
que, obviamente, no estuvo exento de pro-
blemas, Filomeno Aparicio continuaría su 
labor profesional con unos niveles de efica-
cia, solvencia y reconocimiento evidentes. 

Las diferentes crisis que afectaron a las 
organizaciones en las que militó (CCOO 
y PCE) nunca debilitaron su compromiso 
con los más desfavorecidos, la puesta al 

servicio de su experiencia jurídica con los 
trabajadores y su visión progresista y soli-
daria de la compleja sociedad de comien-
zos del siglo XXI. Esta larga e intensa tra-
yectoria, de la que sólo es una muestra su 
alta en siete colegios de abogados, no se ha 
circunscrito sólo al ejercicio de la aboga-
cía, a su presencia continuada en magis-
tratura, en los juzgados de instrucción, a 
su asesoramiento en la apertura de nuevos 
despachos laboralistas en las vecinas pro-
vincias de Jaén y Málaga, etc., sino que, 
además, sus profundos conocimientos del 
Derecho, sobre todo del laboral, han sido 
requeridos, con frecuencia, en los dos ám-
bitos universitarios por excelencia: la in-
vestigación y la docencia.

Desde el punto de vista de la investi-
gación el jurista Aparicio Lobo es autor 
de varios trabajos, publicados en medios 
especializados, que pretenden explicar e 
interpretar la labor y la función de los “des-
pachos laboralistas” en las postrimerías 
del franquismo, tanto en lo que supusie-
ron como instancias de defensa de los in-
tereses de los trabajadores, como en la de-
mocratización de las relaciones laborales 
y en su lucha por el establecimiento de la 
democracia; en el ámbito de la docencia, 
Filomeno ha sido profesor en la Escuela de 
Prácticas Jurídicas, donde participó en ta-
reas de formación y de profesionalización 
de abogados y procuradores según el Con-
venio suscrito entre el Colegio de Abogados 
con la Universidad de Córdoba.

En diciembre de 2008, el Consejo Ge-
neral de la Abogacía iba a terminar por 
reconocer, junto a la de otros juristas 
cordobeses, la larga y fructífera labor de 
Filomeno Aparicio en defensa del Derecho 
y de los valores vinculados al ejercicio de 
la abogacía; todo ello tendría su pública 
expresión en un acto, presidido por el al-
calde de Córdoba D. Andrés Ocaña, y que 
fue celebrado en el Salón de Mosaicos del 
Alcázar de los Reyes Cristianos. Otras 
muchas distinciones y reconocimientos 
por parte de diversas instancias (Junta de 
Andalucía, Universidad de Córdoba, Cole-
gio de Abogados y Ateneo de Córdoba) no 
han hecho sino avalar su noble y fructífe-
ra trayectoria profesional. Filomeno nos 
dejó, de forma muy prematura y en plena 
lucidez profesional y humana, en febrero 
de 2011. n

Más información

QQ Cabrero Blanco, Claudia; Díaz, Ire-
ne; Gómez Alén, José y Vega, Rubén 
Abogados contra el franquismo. Memoria de 
un compromiso político 1939-1977. 
Crítica, Barcelona, 2013.

QQ Del Águila, Juan José 
La represión de la libertad (1963-1977). 
Planeta, Barcelona, 2001.

QQ Sánchez Mosquera, Marcial 
“Filomeno Aparicio Lobo. En defensa 
de una clase”, en Gómez Alén, J. y 
Vega, R. (coords.). Materiales para el es-
tudio de la abogacía antifranquista (vol. II), 
GPS-Fundación Abogados de Atocha, 
Madrid, 2011.

Mesa en un acto electoral de cara 
a las elecciones de 1977. 
A la derecha de la imagen con barba, 
Filomeno Aparicio.
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Margarita María Birriel Salcedo 

Activismo ciudadano

Margarita María destacó por 
su inicial compromiso con el 
movimiento estudiantil en la 
Universidad de Granada (SDEUG). 
Militante de la Federación 
Española de Congregaciones 
Universitarias Marianas, 
posteriormente se involucró 
en formaciones de izquierda 
radical (Liberación, Organización 
de la Izquierda Comunista y 
Movimiento Comunista de 
Andalucía). Dentro de Liberación 
se implicó en el incipiente 
movimiento vecinal granadino, 
como tesorera y secretaria de 
la Asociación de Vecinos del 
Polígono de Cartuja. Más tarde, 
concurriría a las municipales 
en Granada en la candidatura 
del MCA-OICA, sería portavoz y 
vicepresidenta de la Federación 
de Asociaciones de Vecinos y 
participaría en reivindicaciones 
laborales en la Universidad.

Javier Contreras-Becerra
Universidad de Granada

Margarita María nace en 1953 en 
Madrid, en el seno de una fa-
milia con cierto estatus intelec-

tual (médicos, maestros, perito químico, 
etc.). Sus padres se conocieron en Madrid, 
mientras la madre, gijonesa, trabajaba en 
la administración y el padre, portorrique-
ño, estudiaba la carrera de Medicina. Tu-
vieron cinco hijos, uno de los cuales militó 
en el PSOE y otra en la CNT, además de la 
propia trayectoria de Margarita María. 

Su madre siempre creyó en el papel ac-
tivo de las mujeres, evolucionando desde 
sus posiciones políticas (inicialmente con-
servadoras) a la Democracia Cristiana de 
Ruiz Giménez y al PSOE. Su padre, médi-
co militar, simpatizó inicialmente con los 
independentistas de la isla y estuvo desti-
nado en Vietnam a mediados de los años 
sesenta. Margarita María pasó su infancia 
y parte de la adolescencia entre Madrid, 
Puerto Rico y Almuñécar (Granada). En la 
isla caribeña aprendió a leer en inglés, es-
cuchó por primera vez que Franco era un 
dictador y conoció el concepto de la demo-
cracia estadounidense. 

Además, estudió en un colegio de Te-
resianas, con una vivencia de fe más en la 
línea del aggiornamento de la Iglesia católica 
tras el Concilio Vaticano II. Tras su trasla-
do a España, completó parte de su educa-
ción en las Teresianas de Granada y en el 
Instituto Padre Manjón, realizando el COU 
experimental. En dicho instituto recibie-
ron una buena formación en diferentes 
materias, incluida Antropología (donde 
estudiaron los informes FOESSA y leyeron 
a Julio Caro Baroja). 

Al comenzar la carrera de Filosofía y 
Letras en la Universidad de Granada, fue 
cooptada por el grupo integrado por Cán-
dida Martínez López, Carmen García Mo-
nerris y las hermanas Cervera. El men-
cionado grupo estaba muy relacionado 
con la FECUM (Federación Española de 
Congregaciones Universitarias Marianas), 
impulsada por los jesuitas. Igualmente, 
sus miembros participaban en el Sindicato 
Democrático de la Universidad de Granada 
(SDEUG). Enseguida, fue elegida delegada 
de curso y representante del claustro uni-
versitario, empezando a acudir a las cáma-
ras de distrito. Por otro lado, entre 1971 y 
1976 ejerció como representante estudian-
til en el claustro de la Facultad de Filosofía 
y Letras. Para Margarita María, la FECUM 
supuso un espacio donde hallar respuestas 
políticas y religiosas. Allí coincidió con fu-
turos militantes del Partido Socialista de 
Andalucía en Granada (Pedro Ruiz Morci-
llo) y del Partido Comunista de España (Ra-
fael Pedrajas). 

Durante su militancia en la Federación, 
aprendió a manejar muy bien la Biblia así 
como dinámicas de grupo, leyó mucha 
teología (en particular de especialistas ale-
manes) y acudió a numerosas actividades 
y reuniones estatales de FECUM. A los dos 
años, abandonó la misma por tensiones 
internas y coincidiendo con su evolución 
respecto a sus ideas religiosas. En ese mo-
mento, conectó con Liberación, una orga-
nización de izquierda radical procedente 
de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción 
Católica) y de la Editorial Zero-ZYX. Su in-
corporación a aquella organización se rea-

A n tifra     n quistas     

Al comenzar la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Granada fue cooptada por el grupo integrado por Cándida 
Martínez López, Carmen García Monerris y las hermanas Cervera 
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lizó de manera colectiva, figurando en el 
grupo Margarita María, Abelardo Ojea y 
Cándida Martínez, entre otras. Allí coin-
cidieron con Pedro Julián Lara, Amelia 
Carvajal y otros militantes (que trabaja-
ban en la Asociación de Vecinos de La Cha-
na) y con Felipe Aguado, Ana Sánchez y An-
tonio Marín (que lo hacían en la Asociación 
de Vecinos del Polígono de Cartuja). 

Plataformas de barrios. En 1976, 
tras licenciarse en Filosofía y Letras (His-
toria), se trasladó a vivir al Polígono de 
Cartuja, en la zona norte de la ciudad de 
Granada. Previamente, había leído el es-
tudio de Fernando Fernández Gutiérrez 
Aportación al estudio geográfico de un barrio nuevo: 
El Polígono de la Paz (Granada), realizado por 

un geógrafo militante del PCE, antiguo 
compañero de FECUM. Su lectura le permi-
tió conocer la génesis del barrio y cómo su 
realidad material respondía a un sistema. 
Allí comenzó a participar en su asociación 
de vecinos, a través de las llamadas plata-
formas de barrios, integradas mayoritaria-
mente por licenciados universitarios. 

Previamente, se había integrado en 
1973 en las Plataformas Universitarias de 
Estudiantes (creadas por militantes de FE-
CUM y personas que no militaban ni en el 
PCE ni en el PTE). Las PUE se organizaban 
en base a células por clase, plataformas 
por facultades y por distrito, gozando de 
presencia en Filosofía y Letras, Derecho, 
Ciencias y Medicina.

Tras salir de Liberación por discre-
pancias intelectuales, Margarita María 
ingresó en la Organización de Izquierda 
Comunista (OIC), brindándole al grupo 
donde participaba una estructura estatal. 
En la Asociación de Vecinos del Polígono 
de Cartuja fundó la vocalía de la Mujer. 
Asimismo, desempeñó en esta entidad las 
responsabilidades de tesorera y secretaria. 
Por otro lado, Margarita María siguió en 
la OIC con posterioridad a la fusión con 
el Movimiento Comunista de Andalucía 
(MCA). Su militancia en el MCA le propor-
cionó instrumentos teóricos y parte de su 
formación feminista.

En las primeras elecciones municipales 
democráticas de 1979 concurrió como nú-
mero tres de la lista del MCA-OIC al Ayun-
tamiento de Granada, obteniendo unos 
resultados modestos que les impedirían 
lograr representación en el consistorio. 
Dicha candidatura fue donde más acti-
vistas concurrieron (por encima incluso 
de la presentada por el PCE), procedente 
de las principales asociaciones de la ciu-
dad: AAVV Zaidín-Vergeles, Realejo-San 
Matías, Polígono de Cartuja y Angustias-
Chana-Encina. 

Referéndum del 28-F. A pesar de ello, 
prosiguió su labor en el movimiento vecinal 
hasta 1982, volcándose en la creación de la 
Federación de Asociaciones de Vecinos del 

Municipio de Granada (FAVMG), en 1979. En 
ella ejerció como portavoz y vicepresidenta, 
además de representante de la FAVMG en 
el Patronato Municipal de Viviendas Socia-
les. Margarita María fue una de las delega-
das de dicha Federación en los encuentros 
estatales y andaluces de las coordinadoras 
y federaciones de asociaciones de vecinos. 
Con motivo de la campaña del referéndum 
autonómico del 28 de febrero de 1980, por 
el cual se consultó a la ciudadanía andaluza 
la ratificación o no del proceso autonómico 
por la vía del artículo 151 de la Constitución, 
las federaciones y coordinadoras de asocia-
ciones de vecinos aprobaron en su II en-
cuentro andaluz apoyar de manera activa el 
Sí (ver texto de apoyo). 

Todo ello por medio de actividades de 
sensibilización autonomista, difusión de 
manifiestos, empleo de simbología en es-
pacios públicos (pancartas, banderas ver-
diblancas, etc.) y la constitución de comi-
siones cívicas pro autonomía. En el caso de 
Granada, el movimiento vecinal organizó 
una caravana de coches para recorrer los 
diferentes barrios en una acción propagan-
dística a favor del Sí, formó comisiones pro 
autonomía en los barrios, imprimió hojas 
informativas, respaldó las actividades de 
la Comisión municipal pro autonomía, 
celebró actos reivindicativo-festivos y tras-
ladó a votantes enfermos e impedidos que 
así lo demandaron a los colegios electora-
les el día del referéndum. 

Finalmente, el Sí ganó entre otras 
provincias en Granada, pese a que no se 
superaron las condiciones legales del mis-
mo en la provincia de Almería, quedando 
bloqueado durante meses el proceso auto-
nómico. Días después, el MCA sacó unos 
carteles denunciando la actitud del gobier-
no de la Unión de Centro Democrático (que 
había pedido el voto en blanco o la absten-
ción en dicho referéndum), criticando al 
presidente del Gobierno Adolfo Suárez y al 
ministro de la Gobernación, Rodolfo Mar-
tín Villa. A raíz de la distribución de dichos 
carteles fueron detenidos varios militan-
tes del MCA en provincias como Córdoba y 
Málaga. Por su parte, Margarita María fue 

Manifiestos comunes 
QQ “En el caso de Granada, además... 

fue una acción que sale mucho de los 
barrios y que además coordina muy 
bien la Federación de Asociaciones. 
Que no... Creo que todavía era una 
cosa como muy... informal, pero 
que por lo menos sí coordina todos 
los barrios para hacer montones de 
cosas. Entonces por ejemplo las ma-
nifestaciones que hicimos con los 
coches... eso lo coordinamos entre 
todas las asociaciones, eso había que 
coordinarlo, eso lo tenía que coor-
dinar gente. Yo creo que en aquel 
momento hicimos unos manifiestos 
comunes entre todos. Hicimos mu-
chísimo trabajo.. en los días, en el 
periodo anterior al referéndum [del 
28-f], explicándole a la gente. Porque 
se hizo mucho trabajo por un lado de 
propaganda-medios-manifestación. 
Pero también mucho de hablar con 
la gente, que fue una tarea funda-
mental. En la medida de lo posible 
explicar a la gente lo que significaba 
una u otra vía [autonómica]”.

Con motivo de la campaña del referéndum del 28 de febrero de 1980 las 
federaciones y coordinadoras de asociaciones de vecinos de Granada 
aprobaron en su II encuentro andaluz apoyar de manera activa el Sí 
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multada al igual que otros militantes de su 
partido por el Gobierno Civil de Granada, 
tras participar en una movilización auto-
movilística con motivo de la victoria del Sí 
en el referéndum. 

Años más tarde, Margarita María dejó 
el MCA, entre otras razones, por no com-
partir el planteamiento del partido res-
pecto a la problemática del País Vasco 
(planteamiento que complicaba incluso la 
propia intervención de militantes del MCA 
en asociaciones vecinales, como la del Po-
lígono de Cartuja, al tratar una cuestión 
que podía parecer ajena a la realidad y ne-
cesidades de sus habitantes). 

En paralelo a su activismo vecinal, 
Margarita María participó en el ámbito 
sindical, militando en la Unión Confede-
ral de Sindicatos de Trabajadores de la En-
señanza (UCSTE, 1978-1981). Por otro lado, 
se implicó en el movimiento de Profesores 
No Numerarios (PNN), siendo represen-
tante de la Facultad de Letras en la Coor-

dinadora de PNN de la Universidad de Gra-
nada (1982-1987) y representante de dicha 
Universidad en la Coordinadora del Estado 
entre 1984 y 1986. Ello le obligó a reunirse 
con representantes del Ministerio de Edu-
cación. Desde 1984 milita en Comisiones 
Obreras, donde fue miembro de la ejecuti-
va andaluza de la Federación de Enseñanza 
entre 1989 y 1995. Su experiencia sindical 
le dio una visión global, que no había en-
contrado en el MCA.

Por otro lado, estuvo presente en las lu-
chas por las reformas que se desarrollaron 
a lo largo de finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, en pro de la igualdad 
de las mujeres. Aunque participó tanto en 
la Asamblea de Mujeres de Granada como 
en la Librería de mujeres de la misma ciu-
dad, no se implicó de forma más intensa 
en el movimiento feminista hasta la crea-
ción del Seminario de Estudios de la Mujer. 
Fue una de las promotoras de la Asociación 
Universitaria de Estudios de las Mujeres 

(AUDEM), ejerciendo como presidenta de 
la misma entre 1993 y 1996.

Respecto a su labor profesional, desde 
1977 es profesora de Historia Moderna de la 
Universidad de Granada. En 1987 defendió 
su tesis doctoral, titulada “La repoblación 
de la tierra de Almuñécar después de la ex-
pulsión de los moriscos”. n

Más información

QQ Contreras-Becerra, Javier
“El movimiento vecinal en Andalucía 
durante el tardofranquismo y el proceso 
de cambio político (1968-1986): ¿Excep-
cionalidad o actor destacado?”, en Geró-
nimo de Uztariz, 28-29, 2014, pp. 95-122.

QQ Martínez-Pazos, Fátima y Contre-
ras-Becerra, Javier 
“Alternativas rupturistas desde los 
barrios. La izquierda radical en el mo-
vimiento vecinal andaluz y gallego 
(1968-1983)”, en Actas del Congreso 
Las otras protagonistas de la transición. 
Izquierda radical y movilizaciones sociales 
(en prensa).

En paralelo a su activismo vecinal, Margarita María participó en 
el ámbito sindical, se implicó en el movimiento de Profesores No 
Numerarios y en los grupos en pro de la igualdad de las mujeres 

Margarita María Birriel Salcedo.

AH
julio
2017

37



DOSIER








Es muy posible que Manuel 
Ramón Alarcón Caracuel 
no fuera el antifranquista 
más activo y expuesto de las 
universidades andaluzas, pero 
representa fielmente a toda una 
generación que realizó estudios 
superiores durante la segunda 
etapa de la dictadura y acabó por 
despegarse y oponerse a ella. 
Ruptura política y generacional, 
experiencia vital y cultural, 
militancia política, etc. son 
fenómenos que estuvieron 
cogidos de la mano para los que 
no habían vivido la Guerra Civil. 
La acción y el pensamiento de 
muchas de aquellas personas, 
en combinación con otros 
frentes sociales, ayudan a 
comprender mejor la transición 
y la democracia españolas.

Manuel Ramón Alarcón 

El soñador de mundos

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

Manuel Ramón Alarcón (1945-
2015) nació en Sevilla. Su madre 
fue maestra nacional, su padre 

secretario del Ayuntamiento de Camas y él 
llegó a ser magistrado del Tribunal Supre-
mo, en la sala de lo Social, instancia que 
le concedió póstumamente la Orden de la 
Cruz de San Raimundo Peñafort por sus 
relevantes méritos en el terreno de la Jus-
ticia y el Derecho. Entre el estudiante an-
tifranquista y el magistrado cabalga una 
parte fundamental de la historia actual de 
España y su evolución personal ejemplifi-
ca la trayectoria de una generación llama-
da a hacer posible la actual democracia, 
que pasa desde la acción cultural, sindical 
y política contra la dictadura franquista 
hasta la gestión y asunción de responsabi-
lidades institucionales en el nuevo marco 
constitucional: en cada gestión que reali-
zó, Manuel Ramón dejó su impronta per-
sonal, dibujó una huella indeleble entre 
las personas que lo trataron y con las que 
colaboró. 

Y fue así desde su juventud: comenzan-
do por las tareas subterráneas para demo-
cratizar la Universidad desde mediados de 
los sesenta, u otras más visibles, como la 
representación estudiantil a nivel de curso 
o en la Junta de Facultad de Derecho de la 
Universidad de Sevilla; pasando por sus ac-
tividades en el seno del movimiento de los 
Profesores No Numerarios (PNN), la acción 
política directa, su labor como catedrático 
del Derecho del Trabajo (Autónoma de Bar-
celona y Sevilla), la gestión como decano 
(Sevilla) o sus aspiraciones para regir la 
Hispalense; sin olvidar los efectos de sus 

trabajos de investigación o la actividad 
profesional como jurista y magistrado.

Tras cursar sus estudios de Bachillera-
to, al concluir el PREU, realizó un viaje a 
Francia. Después, durante sus años de es-
tudiante universitario, vendrían Inglate-
rra, Holanda, Suecia y Dinamarca, países 
en los que trabajó en el campo, la indus-
tria o el sector servicios, vivencias que con-
firmaron su idea sobre la explotación del 
hombre por el hombre como base del sis-
tema capitalista. Estas salidas al exterior 
resultaron decisivas en la consolidación de 
su conciencia antifranquista, por la expe-
riencia de la vivida libertad, aderezada con 
el conocimiento de sus antecedentes fami-
liares republicanos.

Universidad y democracia. Ingresó 
en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Sevilla en 1962, coincidiendo en 
clase o Facultad con un grupo de jóvenes 
politizados: Rafael Escuredo, Amparo Ru-
biales (con quien se casaría), Rafael Senra, 
Antonio Bocanegra, Alfonso Fernández 
Malo, Ana María Ruiz-Tagle, Manuel Cha-
ves, etc. Las dimensiones de la Universi-
dad en aquellos momentos hacían fácil 
el contacto con el resto de compañeros 
inquietos de otras facultades, especial-
mente Filosofía y Letras y Ciencias, que 
compartían el edificio de la Fábrica de 
Tabacos. En este ambiente se fraguó una 
conciencia política mucho más específica, 
siempre en el ámbito del comunismo no 
estalinista, aunque en estrecha relación 
con compañeros y amigos pro soviéticos o 
maoístas. En un artículo firmado por Alar-

A n tifra     n quistas     

Entre el estudiante antifranquista y el magistrado cabalga una parte 
fundamental de la historia actual de España. Su evolución ejemplifica 
la trayectoria de una generación llamada a hacer posible la democracia
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cón en 1967 ironizaba sobre los pro chinos 
de la facultad, que comenzaban a aparecer 
por allí.

De enorme ascendencia sobre los estu-
diantes, ocupó diversos cargos de repre-
sentación oficial, justo en los años en los 
que el movimiento estudiantil consiguió 
eliminar al Sindicato Español Universita-
rio (SEU), de origen fascista y de afiliación 
obligatoria (único caso en la historia del 
franquismo en el que un movimiento so-
cial fuerza la eliminación de una institu-
ción del régimen). Su actividad opositora 
se intensificó a partir de tercero de carrera, 
llegando a ocupar el puesto de delegado de 
facultad. En el curso 64-65, el de la embes-
tida final contra el SEU, ya estaba plena-
mente identificado por la policía política. 

Su participación en las protestas estu-
diantiles (asambleas y manifestaciones) 
hizo que fuera sancionado en marzo de 
1965 por el gobernador civil, José Utrera 
Molina. El delegado gubernativo, ade-
más, intensificó la presión mediante una 
llamada telefónica al padre de Manuel Ra-
món, “para que ejerciera una mayor vigi-
lancia sobre el comportamiento político de 
su hijo”, recomendándole que “mientras 
duraba esta situación de tensión, su hijo 
no debía aparecer por la Universidad”.

Junto a la actividad en los márgenes de 
la oficialidad, que continuó contra las orga-
nizaciones estudiantiles que sustituyeron 
al SEU (las APE y las AES), y a favor de una 
verdadera democratización de la Universi-
dad, en un marco político acorde, Alarcón 
Caracuel desarrolló tareas clandestinas, 
tanto en la Universidad como fuera de ella. 
Entre las primeras, participó muy acti-
vamente en la constitución de la primera 
organización estudiantil antifranquista a 
nivel de distrito, la Asociación Democrática 

de Estudiantes Sevillanos (ADES), a imagen 
de las que existían en Valencia y Cataluña. 
Impulsada desde la Facultad de Derecho, y 
con presencia en varios centros, dio cober-
tura a estudiantes de sensibilidades políti-
cas diversas (comunistas, socialistas, inde-
pendientes, católicos, etc.). 

El Manifiesto-presentación de ADES fue re-
dactado en su casa y multicopiado con una 
máquina que empleaban para la confec-
ción de apuntes. Las peticiones eran claras 
y trascendentes para la propia superviven-
cia del régimen: se exponía un progra-
ma de oposición al sindicato estudiantil 
oficial, reclamando la amnistía para los 
profesores y estudiantes expedientados, 
libertad de expresión y asociación, etc.; 
en definitiva, un verdadero programa de-
mocratizador de la Universidad y el país 
en su conjunto. Las detenciones de los 
estudiantes implicados abortaron el pro-
yecto que tuvo continuidad inmediata en 
el Sindicato Democrático de Estudiantes 
Universitarios (SDEU). De Manuel Ramón 
Alarcón era el escrito “¿Qué pasa en la Uni-
versidad?”, intervenido por la policía.

El SDEU había nacido en Barcelona en 
la asamblea conocida como la Caputxinada, 
en marzo de 1966, como propuesta concre-
ta para evitar la injerencia política en la 
vida estudiantil, promoviendo la autoor-
ganización del sindicato. Se intentó que 
sus actividades no fueran clandestinas, 
pero la represión condicionó; con diversos 
departamentos, Manuel Ramón se encar-
gó del relativo a las actividades culturales 
de su facultad, que junto con el de Infor-
mación (Senra), solían ser de los más acti-
vos y estratégicos. En calidad de delegado 
de Sevilla asistió a varias reuniones, entre 
otras a la II Reunión Coordinadora y Pre-
paratoria (RCP) con vistas a la constitución 

Informe de la Brigada 
Político Social 

QQ “Desde sus primeros años de es-
tudios universitarios (…) ha venido 
distinguiéndose por su carácter in-
quieto, dominante y de gran influ-
jo en la masa estudiantil. Por sus 
actuaciones, escritos y amistades 
puede catalogársele como de ideas 
marxistas muy avanzadas.

Ya en marzo de 1965 fue detenido 
como organizador e inspirador de 
manifestaciones e incidentes estu-
diantiles (…), cuando al frente de 
un numeroso grupo salió del edificio 
de la Universidad hacia el centro de 
la Capital interrumpiendo duran-
te algún tiempo la circulación. Fue 
puesto a disposición Judicial y se le 
instruyó Sumario núm. 74/65 de ese 
Juzgado de Orden Público.

(…) En su nueva etapa en la Universi-
dad, ha continuado su postura acti-
vista y de proselitismo aprovechando 
la más mínima ocasión para exponer 
sus ideas antirrégimen y su especial 
adversión [sic] a todo lo que represen-
ta autoridad académica; para todo 
esto utiliza como plataforma el diario 
“El Correo de Andalucía” donde ha ve-
nido publicando numerosos artículos 
con nombre propio y utilizando seu-
dónimos como el de “Galileo Galilei””.

Informe sobre Manuel Ramón Alar-
cón de la Brigada Político Social de 
Sevilla. 1975.
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dosier    

del Sindicato Democrático a nivel nacio-
nal, celebrada en Pamplona en la prima-
vera de 1967.

También colaboró en la revista Peñafort, 
fundada por Manuel Giménez Fernández, 
donde colaboraron otros destacados estu-
diantes antifranquistas (Pipo Clavero, her-
manos Pérez Royo, Alberto Queraltó, Cami-
lo Tejera, Fernando Rubiales, José Antonio 
Torrado, etc.). En uno de los artículos, pu-
blicado tras su viaje a Estados Unidos (con 
la cobertura logística más que probable de 
la CIA, atenta a los posibles cuadros para el 
futuro de España), informó —sugiriendo 
una cierta afinidad con el movimiento— 
sobre los Black Power, movimiento radical en 
defensa de los derechos de los negros.

Una vez concluida su carrera en 1967 
prolongó su acción política de varios mo-
dos: por un lado, fue compañero de viaje de 
Acción Comunista (AC), una organización 
anarcotrotskista, con un perfil intelectual 
elevado y con escasas bases obreras. For-
mando parte de este “Grupo de colabora-
dores”, con actividades semiclandestinas, 
llegará a tomar parte activa en la política, 
ya en la transición: a través del Frente para 
la Unidad de los Trabajadores (FUT), expre-
sión de la extrema izquierda no legalizada 
en las elecciones de 1977, donde hizo un 
amago de presentarse a los comicios, como 
número uno por la lista de Sevilla. Pero la 
actividad más importante la realizó fuera 
de cualquier organización.

Realizó sus estudios de doctorado, obte-
niendo el grado con una tesis sobre El derecho 
de asociación obrera en España (1839-1900), bajo la 
dirección de Antonio Martín Valverde. Im-
partió clases en las Facultades de Económi-
cas y Derecho, involucrándose activamente 
en el movimiento de los PNN que despunta-
ba a mediados de los setenta en España, vivo 
aún Franco. Como tal, participó en octubre 
de 1974 en una Mesa Redonda organizada en 
la Facultad de Filosofía y Letras por el Aula 
de Cultura, sobre la “Problemática universi-
taria”, centrada en el nuevo Decreto que re-
gulaba la participación estudiantil, aproba-
do por el ministro Cruz Martínez Esteruelas. 

Simultaneaba por entonces colabora-
ciones en la Tercera de El Correo de Andalucía, 
dirigido por el progresista Federico Villa-
grán, junto con otros universitarios (que 
firmaban conjuntamente como “Galileo 
Galilei”), todos antiguos alumnos y ahora 
profesores (Pipo Clavero, Isidoro Moreno, 
Rodríguez de la Borbolla, etc.), mante-
niendo así la continuidad de la oposición a 
la dictadura en los centros educativos. En 
enero de 1975 publicó un artículo en el que 
se refería a 1974 como el “Año del Fin”: aun-
que sus vaticinios eran irreales, respiraba 
que la dictadura se encontraba agotada.

Muerto Franco, durante los primeros 
años de la transición, continuó con su 
actividad política, siempre dentro de la 
extrema izquierda. Desengañado ideológi-
camente, por el choque con la realidad, en 

democracia moderó sus planteamientos, 
aunque no su actitud en relación con las 
causas que defendía, muchas en el terreno 
del Derecho, convertido en un referente en 
la defensa de los trabajadores.

Nunca dejó de creer en otros mundos 
posibles; de anhelar sociedades más justas 
y solidarias; de actuar para mejorar lo exis-
tente y proteger a los más desprotegidos y 
vulnerables. Lo hizo desde la convicción y 
de manera inteligente; lo hizo como estu-
diante, profesor, político y jurista; lo hizo 
como ser al que nada de lo humano le era 
indiferente. Y el franquismo, para Manuel 
Ramón, era profundamente inhumano. n

Más información

QQ Carrillo-Linares, Alberto
Subversivos y malditos en la Universidad de 
Sevilla (1965-1977). Centro de Estudios 
Andaluces, Sevilla 2008.

QQ Clavero, Bartolomé. 
“Manuel Ramón y la Universidad 
de Sevilla”, en Paso a la izquierda, nº 
6, octubre, 2016 [http://pasosalaiz-
quierda.com].

QQ Senra Biedma, Rafael. 
“Pr. Dr. Manuel Ramón, in memorian”, 
en IUSLabor 2/2015 [https://www.
upf.edu/iuslabor/anteriores/2015-02.
html]

Izda., Manuel Ramón Alarcón
se presentó como candidato a rector
de la Universidad de Sevilla en 2004.
Dcha., Carta-Presentación de la Asociación
Democrática de Estudiantes Sevillanos 
(ADES), preparada en casa 
de Manuel Ramón. Enero de 1966.

De enorme ascendencia sobre los estudiantes, ocupó diversos cargos 
de representación en los años en los que el movimiento estudiantil 
consiguió eliminar al Sindicato Español Universitario (SEU)
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Diego Rodríguez Lucero había naci-
do en Moguer hacia 1470. Aunque 
se desconocen sus orígenes fami-

liares y su proceso de formación, se sabe 
que era bachiller en Leyes y licenciado en 
Teología. Los primeros datos precisos lo si-
túan en 1491 como inquisidor en el tribunal 
de Jerez y, al año siguiente, obtuvo una pla-
za de maestrescuela de la catedral de Alme-
ría. Hacia 1495 ya había obtenido el oficio 
de inquisidor en Córdoba, pero seguía co-
misionado en Jerez. En 1499 fue trasladado 
a Granada como inquisidor, al estar las tie-
rras del reino recién conquistado bajo juris-
dicción del tribunal cordobés. Dirigido por 
el inquisidor general Diego de Deza, Lucero 
continuó en Granada el acoso y derribo de 
fray Hernando de Talavera, de su familia y 
de sus seguidores, entre otras distinguidas 
familias como la del consejero regio Fernán 
Álvarez de Toledo o la del secretario Her-
nando de Zafra. Pero fue en Córdoba don-
de su ofensiva contra los judeoconversos 
alcanzó proporciones extraordinarias, con 
la persecución y condena de centenares de 
ellos acusados de anunciar la próxima ve-
nida del mesías Elías que debía liberarles, 
y acusados también de conspirar contra los 
reyes y la Inquisición.

El 13 de febrero de 1501 organizó su pri-
mer auto de fe, en el que fueron condena-
das a la hoguera 80 personas, y días después 
ordenó la quema de otras 50. Entre las per-
sonas sospechosas y acusadas había buena 
parte de las jerarquías eclesiástica, nobilia-
ria y municipal de Córdoba. Las protestas 
ante los Reyes Católicos fueron inmediatas. 
Se quejaban de que los condenados lo ha-
bían sido mediante declaraciones inducidas 
y manipuladas, incluso afirmaron que Lu-

Lucero el Tenebroso
El inquisidor cruel y sanguinario
Durante los primeros años la actividad inquisitorial en Córdoba se centró en la minoría judaizante, unas 
acciones que tuvieron especial incidencia entre los eclesiásticos conversos que ejercían en el cabildo 
catedralicio. En esta época destacó sobremanera la actuación del inquisidor Diego Rodríguez Lucero que 
comenzó a ejercer en la ciudad en 1500. En ese año inició sus obsesivas pesquisas para identificar quiénes 
eran los conversos que advertían en sermones la llegada inminente de un nuevo mesías. Comenzaron años 
de terror.

Manuel Peña Díaz
Universidad de Córdoba

Detalle del inquisidor Lucero tomado de un grabado de 1870 firmado por M. Teruel.
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cero obligaba a los presos mediante torturas 
y amenazas a aprender oraciones judaicas: 
“Se les asesaron las canillas de los brazos y 
otras quedaron lisiadas y era gran piedad ver 
a las mujeres honradas y las mozas despoja-
das de los vestidos dar grandes voces y gritos 
y lo que peor era que querían decir y dijeran 
si supieran que decir y algunas decían que 
les dijesen que era lo que las preguntaban 
que como se lo dijese testificarían”.

No ha de extrañar que coetáneos suyos, 
como Pedro Mártir de Anglería en 1507, lo 
llamasen Tenebroso o Tenebrario: “Mu-
chos son los varones de sano juicio que 
conmigo piensan justamente que algún 
día se llegará a la alucinación y completa 
ceguera de este tenebrario, que se ha pro-
puesto, con más cruel que un tirano cegar 
esta luz fulgentísima”.

Pero, como ya recordó Domínguez Or-
tiz, Lucero no hubiera podido mandar a 
la hoguera a tantos conversos sin el apoyo 
de otros inquisidores, del inquisidor gene-
ral Deza y del mismo rey Fernando. Había 
muchos intereses cruzados entre los parti-
darios de Fernado y los de la reina Isabel. 
Mientras los fernandistas, encabezados 
en Andalucía por fray Diego de Deza, abo-
gaban por la expansión mediterránea, los 
isabelistas, con fray Hernando de Talavera 
y otros conversos al frente, preferían abo-
lir la Inquisición y proyectar la expansión 
por el norte de África. A estas tensiones 
se sumarían, más tarde, las diferencias 
entre los fernandistas y los seguidores del 

recién llegado Felipe el Hermoso. En el 
fondo lo que se dirimía era una lucha entre 
la nobleza y la Corona por el control de los 
cargos municipales y por frenar la cada vez 
mayor autoridad del Santo Oficio.

Las quejas por las arbitrarias acciones 
de Lucero, peón de Deza y del rey, motivó 
una primera visita de inspección de en-
viados del Consejo de la Inquisición que 
no surtió efecto alguno. Al contrario, el 
Tenebroso se sintió más legitimado y el 30 
de abril de 1502 celebró un nuevo auto de 
fe, en el que condenaron a 27 personas al 
quemadero. Nada lo frenaba con su san-
grienta y obsesiva limpieza de conversos, 
acusándolos de sacrificar niños y romper 
crucifijos, de ocultar sinagogas y predicar 
la llegada del nuevo mesías.

Durante 1503 los inquisidores Lucero y 
Bravo detuvieron a más de 400 personas. 
Mientras, el tercer inquisidor del tribunal, 
Hernando Niño, escribía a la reina Isabel 
para quejarse sobre los procedimientos de 
sus dos compañeros. Eran los mismos que 
había intentado aplicar Lucero en los años 
que ejerció como inquisidor comisionado 
en Jerez entre 1495 y 1499 junto a Niño y 
al inquisidor Pernía, fueron estos quienes 
impidieron que actuase de ese modo tan 
arbitrario y violento.

Aunque las quejas se multiplicaron, 
el inquisidor general siguió apoyando las 
actuaciones de Lucero y Bravo, convencido 
de que existía una epidemia de sermones 
judaicos. El hacinamiento en las celdas del 
Alcázar era tan insoportable, que fue la ex-
cusa para organizar con rapidez otro mul-
titudinario auto de fe. Este se celebró el 22 
de diciembre de 1504. Fue el más estreme-
cedor de cuantos organizó el tribunal cor-

El inquisidor general Diego de Deza, 
en un retrato ideal pintado por Zurbarán 
hacia 1631 con destino al colegio 
de Santo Tomás de Sevilla, 
fundado por el propio Deza en 1517.
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Como recordó 
Domínguez Ortiz, 
Lucero no hubiera 
podido mandar a la 
hoguera a tantos 
conversos sin apoyos: 
contó con el del 
inquisidor general 
Deza y el del mismo 
rey Fernando
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dobés y, quizás, uno de los más crueles en 
toda la historia de la Inquisición. Se leye-
ron las sentencias a 267 presos, de los cua-
les fueron condenados a la hoguera 107, 
acusados de ser falsos cristianos, de ser 
conversos que judaizaban. Sin embargo, 
muchos, mientras iban camino del que-
madero del Marrubial, clamaban a Dios 
y a la Virgen, gritando que jamás habían 
cometido herejía alguna.

Las celdas del Alcázar quedaron vacías 
por poco tiempo. En los primeros meses de 
1505 los inquisidores encarcelaron a más 
de 300 personas. Las amenazas y las tor-
turas dieron lugar a que fueran delatados 
numerosos clérigos como rabinos secretos, 
además de revelar un buen número de si-
nagogas en Córdoba y Baena, a las que 
presuntamente asistían destacados miem-
bros de las elites locales y altas dignidades 
eclesiásticas, entre ellos el marqués de 
Priego, don Pedro Fernández de Córdoba.

Fue en mayo de ese año cuando los inqui-
sidores mandaron otras 27 personas a la ho-
guera y dieron un paso más. Los inquisido-
res cordobeses enviaron una larga relación a 
Fernando el Católico de los herejes de distin-
tas ciudades y villas castellanas implicados 
en la difusión de sermones judaicos, según 
habían confesado los presos torturados en 
el Alcázar. Los castellanos detenidos en Cór-
doba fueron trasladados a Toro, donde fue-
ron recluidos e interrogados. Mientras, en 
Córdoba Lucero continuaba la persecución y 
represión. En ese contexto se le atribuye el 
siguiente comentario: “que le diesen con-
versos, que él le daría quemadero”.

La inestabilidad en la corte favoreció la 
impunidad de las acciones inquisitoriales 
de Lucero. En 1504 había muerto Isabel, 
y mientras llegaban Felipe y Juana, ejer-
cía de regente Fernando, favorable a estas 
intervenciones. Cuando los nuevos reyes 
llegaron a La Coruña el 25 de abril de 1506, 
mandaron una cédula al inquisidor gene-
ral, fray Diego de Deza, en la que ordena-
ron suspender todas las actuaciones inqui-
sitoriales. Fueron meses de acusaciones 
cruzadas. Hartos de tanta persecución y de 
tanta arbitrariedad, los cabildos munici-
pal y eclesiástico envíaron sendos memo-
riales sobre la actuación de Lucero, quien 
negó todo lo que se le imputaba.

Pero las acusaciones persistieron, y du-
rante el mes de julio de 1506 el rey obligó a 
dimitir al inquisidor general, además sus-
pendió a varios altos cargos del Consejo de la 
Inquisición y Real y al mismísimo inquisidor 
Lucero. La reacción de los inquisidores cordo-
beses fue ocultar pruebas y la mejor manera 
que encontraron fue acelerar la celebración 
de un auto de fe para mandar a la hoguera a 
más de 300 encausados. Una orden real llegó 
a tiempo para suspender la ceremonia.

La venganza. El 25 de septiembre falleció 
Felipe el Hermoso, y Deza fue repuesto en 
su cargo, así como todos los suspendidos. 
La reacción de éstos fue la venganza. En 
Córdoba, con la habitual diligencia fueron 
detenidos entre la élite más herejes, y señala-
ron como encubridores de éstos al marqués 
de Priego y al conde de Cabra. Los poderes 
de la ciudad decidieron enviar un memorial 
a la reina Juana, pero la Inquisición ordenó 
detener al emisario, el maestro Alonso de 
Toro, a su paso por tierras de Toledo.

La situación en la cárcel del Álcazar se 
agravó cuando fueron devueltos los presos 
de las cárceles de Toro, al tiempo que eran 
detenidas más personas notables de la ciu-
dad. En total se hacinaban unos 400 pre-
sos, algunos en la más absoluta indigencia 
después de más de seis años encarcelados. 
El 6 de noviembre de 1506 estalló un motín 
contra la Inquisición encabezado por caba-
lleros principales y, al parecer, instigado 
por distinguidos eclesiásticos. Al día si-
guiente se produce el asalto al Alcázar con 
el objetivo de liberar presos y de linchar 
a los inquisidores. Ante la deriva de los 
acontecimientos, Lucero había huido ho-
ras antes por la puerta trasera que daba al 
río. La investigación iniciada por el inqui-
sidor general para conocer cómo se había 

organizado y ejecutado el asalto, agravó el 
clima guerracivilista.

Ante esta tensa situación, el 6 de di-
ciembre los cabildos cordobeses elevaron 
un escrito al rey Fernando y a la reina Jua-
na. En el texto se hacía un balance de lo su-
cedido y pedían remedios porque Deza los 
acusaba de “defensores y favorecedores de 
herejes, lo cual no plegue a Nuestro Señor, 
porque sola nuestra intención ha sido y es, 
como católicos cristianos, defender y tornar 
por la honra de Dios y de su fe católica y por 
el bien y conservación del Santo Oficio de 
la Inquisición, a quien con todas nuestras 
fuerzas hemos dado favor y ayuda”.

Insistían que Deza, como arzobispo de 
Sevilla, había mandado predicar “que en 
esta Andalucía había treinta mil herejes y 
más, que lo notificaba a los cristianos por 
escandalizar al pueblo por que viniese en 
alboroto y él se pudiese excusar, y sus oficia-
les, de la culpa que en esto tienen”. Recono-
cían que como arzobispo era un gran prelado 
pero como inquisidor general podía “hacer 
grandes males en la Cristiandad y que hacía 
de hecho en esta ciudad”. Las acusaciones a 
tantas familias cordobesas estaban hacien-
do mucho daño, y avisaban a la Corona que 

Grabado recogido en el almanaque 
de la Inquisición publicado por 
el diario El motín en 1878.

El hacinamiento en 
las celdas del Alcázar 
era tan insoportable 
que fue la excusa para 
organizar con rapidez 
otro multitudinario 
auto de fe el 22 de 
diciembre de 1504
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de no actuar las consecuencias podían ser 
nefastas para todos. Cristianos viejos y con-
versos tenían intereses comunes para actuar 
contra Lucero y contra Deza. Era imprescin-
dible limpiar la honra de muchas familias 
y el Santo Oficio debía actuar conforme a 
derecho y por el bien común de los reinos.

La presión hizo su efecto. El arzobispo 
de Sevilla fray Diego de Deza renunció a 
su cargo de inquisidor general. Y el papa 
Julio II, a propuesta de Fernando, nombró 
al arzobispo de Toledo, el cardenal Cisne-
ros. Por fin, el 15 de septiembre de 1507 
en Santa María del Campo, Fernando el 
Católico recibió a una misión cordobesa y 
castellana. Las palabras más duras fueron 
las pronunciadas por el representante de 
Córdoba, Gonzalo de Ayora, con las que de-
talló las amenazas, los tormentos y los fal-
sos testimonios que utilizó Lucero para las 
masivas detenciones y procesamientos de 
cordobeses: “con las más sutiles y malda-
des de este mundo, y como atormentaban 
a las mujeres desnudas por más las aver-
gonzar, y como deshonraron a nuestras 
hermanas, y como hacían mostrar en sus 
cárceles oraciones y ceremonias judaicas, 
y como alzaron a muchos a la reconcilia-

ción, y como quemaron a muchos otros en 
gran número, sabiendo que habían sido y 
eran cristianos y que nunca habían come-
tido aquellos delitos porque les quemaran, 
y como infamaron a muchos grandes y 
prelados de estos reinos y a sus linajes”.

Una vez informado el nuevo inquisidor 
general por una comisión enviada por la ciu-
dad, se imputó a Lucero el 17 de octubre de 
1507. Después de diversos interrogatorios, 
el 18 de mayo de 1508 se decidió que debía 
ser encarcelado en el Alcázar de Burgos a la 
espera de la resolución del tribunal, consti-
tuido a tal efecto por veintidós miembros y 
conocido como la Católica congregación. Reuni-
do por primera vez el 1 de junio, pronunció 
sentencia el 1 de agosto en Valladolid, ante 
el rey, el inquisidor general y numerosas 
personalidades. Mandaron que se debían 
reedificar las casas demolidas por orden de 
Lucero, por haber sido presuntas sinagogas. 
Ordenaron que se destruyesen los libros de 
registro con los nombres de aquellos que ha-
bían anotados como herejes.

Como la imagen y autoridad del San-
to Oficio podía ser cuestionada con esta 
sentencia, decidieron que el tribunal no 
se retractaba respecto a los condenados a 
la hoguera con el argumento de que “los 
muertos, muertos estaban justamente 
ejecutados”. A Lucero se le privó del oficio 
de inquisidor, pero se le permitió seguir 
ocupando una canonjía en la catedral de 
Sevilla que había comprado con anteriori-
dad a cambio de bienes confiscados. En esa 
ciudad murió muchos años después, el 19 
de agosto de 1563, el responsable directo de 
centenares de muertos y de la primera gran 
crisis de la Inquisición española. No pudo 
hacer carrera de méritos pero si consiguió 
el mayor éxito que tan bien administró el 
Santo Oficio: el miedo a la Inquisición. n

Más información:

QQ Cuadro, Ana Cristina
“Acción inquisitorial contra los judai-
zantes en Córdoba y crisis eclesiástica 
(1482-1508)”, Revista de Historia Moderna, 
21 (2003), pp. 11-28.

QQ Gracia Boix, Rafael
Colección de documentos para la historia de la 
Inquisición de Córdoba.
Publicaciones del Monte de Piedad y 
Caja de Ahorros de Córdoba, 1982.

QQ Yun, Bartolomé
Crisis de subsistencias y conflictividad social 
en Córdoba a principios del siglo XVI. Dipu-
tación Provincial de Córdoba, 1980.

Los inquisidores 
cordobeses enviaron a 
Fernando el Católico 
una relación de los 
herejes de distintas 
ciudades y villas 
castellanas implicados 
en la difusión de 
sermones judaicos

Los quemó a los tres

QQ Gonzalo Ayora ante el rey Fernan-
do detalló algunos comportamien-
tos estremecedores y crueles del in-
quisidor Lucero (15 de septiembre de 
1507):

“Lucero requirió de amores a una 
mujer de Julián Trigueros y prendió-
la porque se le defendió, y su marido 
que era cristiano viejo sin ninguna 
otra mezcla fue agravado y pidió 
justicia a vuestra alteza, y vuestra 
majestad lo remitió al arzobispo de 
Sevilla y le encomendó mucho su 
justicia, y el arzobispo lo remitió al 
Lucero, y él vino a proseguir su cau-
sa, y llegó a Córdoba un miércoles 
y el sábado de la semana siguiente 
Lucero lo hizo quemar con otros, y 
quedóse con su mujer de manceba. Y 
por haber una hija de Diego Celemín 
que era muy hermosa, porque sus 
padres y esposo no se la quisieron 
dar, los quemó a los tres, y ahora tie-
ne un hijo en ella, y la tuvo mucho 
tiempo en el Alcázar por manceba”. 

Acusados de judaizantes, eran encerrados 
y torturados en el Alcázar de Córdoba 
(en la imagen) para conseguir su confesión.

G
ra

ba
do

 d
el

 s
ig

lo
 X

IX
.

AH
julio
2017

45



Isabel Grana Gil
Universidad de Málaga

En Andalucía, las fundaciones uni-
versitarias comenzaron en el siglo 
XVI. La primera ciudad en recibir 

Cédula Real fue Sevilla en 1502, pero este 
privilegio no tuvo efectividad hasta 1551. 
Después se suceden las de Granada (1526) y 
Osuna (1548). Además existieron otros dos 
centros, regentados por religiosos, que en 
algún momento recibieron el título y la con-
sideración de Universidad: los Colegios de 
Santo Tomás (1517) en Sevilla y el de Baeza 
(1538). Además hubo un intento de fundar 
una Universidad en 1561 en Málaga, que no 
llegó a fructificar. En total, durante el siglo 
XVI se crearon en Andalucía cinco univer-
sidades, cifra que no se volverá a alcanzar 
hasta la década de los setenta del siglo XX.

La Universidad de Sevilla es la que pre-
senta más dificultad a la hora de precisar su 
origen. A fines del siglo XV los dos cabildos, 
el municipal y el eclesiástico, compartían 
la conciencia de la necesidad del estableci-
miento de un Estudio General. En relación 

con este proyecto Rodrigo Fernández de 
Santaella y Córdoba, conocido como “Maese 
Rodrigo”, fue madurando la concepción del 
suyo desde 1500, la creación de un Colegio, 
primero, y de una Universidad, después, de 
una forma progresiva. Dos años después, 
la Cédula Real del 22 de febrero autorizaba 
al Concejo de Sevilla la fundación de un Es-
tudio General, donde se establecerían las 
facultades de Artes, Teología, Cánones, De-
recho y Medicina.

Las características de la fundación, con-
tenidas en una bula del Papa Julio II de 1505, 
perfilan el Colegio como una residencia para 
escolares pobres en régimen de internado, 
regido por un rector, bajo la advocación de 
Santa María de Jesús, los cuales recibirían 
enseñanza en Artes, Teología y Derecho por 
graduados universitarios, con autoridad 
para conferir grados de Bachiller, Licencia-
do, Doctor y Maestro en Artes, Lógica, Filo-
sofía, Teología y Derecho. Sin embargo, no 
se hablaba para nada de Universidad, y la 

capacidad de impartir lecturas y otorgar gra-
dos que la futura institución obtenía no sig-
nificaba que adquiriera la categoría de tal. 
Se trataba, pues, de un centro de graduación 
superior, pero no autónomo, sino depen-
diente de un Colegio, que era, en definitiva 
el propietario de las rentas y del edificio.

El fundador firmó su testamento el 3 
de abril de 1508, con el edificio todavía 
en construcción, para cuya financiación 
dejó al Colegio por heredero de todos sus 
bienes y rentas eclesiásticas, autorización 
concedida por una segunda bula de Julio 
II en 1508, que le daría a la fundación el 
carácter que acabaría tomando, diferente 
por completo del que había ideado. Este se-
gundo instrumento pontificio implicaba 
el establecimiento de un Estudio General. 
Concedía la capacidad de aceptación de los 
cursos tomados en otras universidades si 
eran probados legítimamente. Pero era la 
facultad de otorgar los grados de Medici-
na y la extensión de los privilegios de los 
graduados en Salamanca lo que suponía el 
cambio de signo de la fundación.

El año de 1505 debe ser considerado, por 
consiguiente, como el de la fundación del 
Colegio-Universidad de Santa María de Je-
sús, y el de 1508 como el de la ampliación 

Las universidades en 
el Siglo de Oro
La educación superior en Andalucía
Durante el siglo XVI aumentó mucho el número de estudiantes universitarios en España debido a múltiples 
razones, entre las que cabe señalar los factores demográficos y económicos, la evolución social y política, 
los cambios en las oportunidades de empleo, las creencias religiosas, las corrientes intelectuales y las 
actitudes de los adultos hacia los niños y su formación. Las universidades españolas crecieron en número, 
tamaño y prestigio. Entre 1474 y el principio del siglo XVII fueron creados veintisiete nuevos centros, de los 
que cinco lo van a hacer en Andalucía: dos en Sevilla y uno en Granada, Baeza y Osuna.

Bula de Julio II concediendo
al Colegio Santa María de Jesús los mismos
privilegios que tienen otorgados
otros Colegios de Estudios Generales:
graduarse en Medicina, las gracias
concedidas a la Universidad de Salamanca,
y la anexión de varios Beneficios. 1508.Fo
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de sus estudios, aunque faltaban todavía 
diez años para el inicio de las actividades 
académicas.

Aún sin acabar las obras del Colegio de 
“Maese Rodrigo”, el arzobispo hispalense, 
el dominico Fray Diego de Deza, gestionó 
ante la Santa Sede la creación de un Cole-
gio de la Orden de Predicadores de Sevilla, 
destinado a recibir veinte estudiantes do-
minicos. Este Colegio, llamado de Santo 
Tomás, que habría de ser rival de Santa 
María de Jesús durante más de dos siglos, 
comenzó su existencia legal en 1516, por 
bula de León X.

Construido el edificio con vertiginosa 
rapidez en las cercanías de Santa María 
de Jesús fue ocupado por los primeros co-
legiales en 1517, un año antes que el de su 
rival. Dependería jerárquicamente del pa-
dre general de la orden, pero el patronato 
y nombramiento de los cargos y profesores 

serían privativos del propio arzobispo, que 
era canciller del Estudio General y el úni-
co con facultad para conferir los grados en 
Artes y Teología. Al año siguiente, en 1518, 
otra bula papal amplió la enseñanza a es-
tudiantes de otras órdenes religiosas: sería 
una Universidad sólo para religiosos de 
cualquier orden, caso único en la historia 
de las universidades.

Con cuatro cátedras de Artes y otras cua-
tro de Teología, llegaban estudiantes de 
todas partes, pero los seglares debían mar-
charse con sus cursos a graduarse en otras 
universidades, hasta que por bula de Paulo 
III de 18 de julio de 1539 se extendió también 
a “los seglares, clérigos y legos que quisie-
sen estudiar y recibir los dichos grados”.

En 1521 se estableció también en Santo 
Tomás el estatuto de limpieza de sangre, 
sin el cual hubiera perdido la necesaria 
consideración social. Desde entonces, la 

rivalidad se convirtió en superioridad ab-
soluta de Santo Tomás en la facultad de 
Teología, consecuencia de sus mayores 
recursos económicos y de la mejor calidad 
de su profesorado. Desde 1541, año en que 
recibió el título de Universidad por Real 
Provisión del Consejo de Castilla, hasta 
1551, en que el Ayuntamiento hispalense 
cedió sus derechos a Maese Rodrigo, Santo 
Tomás fue la única universidad sevillana 
con reconocimiento real.

Los pleitos entre ambos centros fueron 
continuos hasta que el Consejo, revocando 
la autorización del siglo anterior, prohibió 
a Santo Tomas en 1662 que siguiese titulán-
dose Universidad. Parece que en bastantes 
ocasiones esta rivalidad fue meramente 
burocrática: mientras se gastaban enormes 
sumas en pleitear por la denominación en 
el reconocimiento oficial de los grados, las 
relaciones personales eran inmejorables. 

Constitutiones Collegii Maioris Sanctae Mariae 
de Iesu, Studii Generalis, et Universitatis Hispalensis. 
Copia de 1701.
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Comunidad de 
profesores y académicos

QQ El término “universidad” se deriva 
del latín universitãs magistrõrum et scho-
lãrium, que aproximadamente signi-
fica “comunidad de Profesores y aca-
démicos”. Estas comunidades eran 
gremios medievales que recibieron 
sus derechos colectivos legales por 
las cartas emitidas por los príncipes, 
prelados, o las ciudades en los que se 
encontraban.

Las universidades participaron 
activamente en el esplendor cultu-
ral del Siglo de Oro. Se crearon bajo 
dos modelos principales, el de co-
legio-universidad y el de convento-
universidad. En el primer modelo la 
enseñanza universitaria se organi-
zaba en el seno de una comunidad 
de estudiantes escogidos y becados, 
cortos en número, austeramente go-
bernados y sujetos a determinados 
estatutos fundacionales (“Consti-
tuciones”). En el modelo convento-
universidad la enseñanza universi-
taria se organizaba en el seno de una 
comunidad religiosa previamente 
existente.
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Hubo dominicos que ocuparon cátedras en 
Santa María de Jesús y claustrales de éste 
que habían estudiado en Santo Tomás.

En 1590 se bendijo un nuevo Colegio, el 
de San Hermenegildo, de la Compañía de 
Jesús, gracias al apoyo municipal y a los se-
villanos de mayor poder económico, que se 
apresuraron a mandar a sus hijos al nuevo 
centro, a estudiar Gramática y Artes. Si los 
estudios de Teología de los dominicos su-
pusieron su práctica desaparición en Santa 
María de Jesús, la Facultad de Artes se vio 
también abandonada por los estudiantes, 
que preferían a los jesuitas. Durante el si-
glo XVII, la gran mayoría de los universita-
rios matriculados en Maese Rodrigo había 
obtenido su bachillerato en Artes en el Co-
legio de San Hermenegildo. En poco más 
de un siglo, la Compañía de Jesús llegó a 
absorber a casi todo el alumnado de Artes 
en Andalucía, en detrimento de las Uni-
versidades de Sevilla y Granada.

El Colegio-Universidad de Santa María 
de Jesús, débil para reaccionar, aceptó en 
1602 la incorporación de los cursos gana-
dos en los Colegios de la Compañía, convir-
tiéndose, en la práctica, en una mera ofi-
cina de concesión de grados y revalidación 
de títulos en Artes y Teología. No obstante, 
los pleitos no llegaron a ser enconados y 
duraderos, como los de Santo Tomás, por-
que no se dilucidaba el título de Universi-
dad. Así fue hasta la expulsión de la Com-
pañía de Jesús en 1767, que supondría para 
la Universidad la apropiación legal de esas 
mismas dependencias.

Granada. Por su parte, la Universidad 
de Granada responde a la problemática 
concreta que ofrece una ciudad recién con-
quistada pero inserta en la política general 
universitaria del emperador Carlos V.

El hecho de ser Granada una ciudad sin 
Edad Media Cristiana, fue determinante 
para la configuración de la enseñanza tras 
la conquista de la ciudad por los Reyes Ca-
tólicos. No podemos olvidar una serie de 

hechos que le dan un matiz peculiar, tales 
como ser el último reducto conquistado, 
el haber concentrado antes de su conquis-
ta todo el mundo islámico, y su situación 
geográfica, abierta al Mediterráneo, espa-
cio de dos mundos con cosmovisiones di-
ferentes.

La necesidad de renovar y crear institu-
ciones docentes, como medio de configurar 
una ciudad aún no cristianizada, cobra im-
portancia con la llegada de Carlos V. La Real 
Cédula de 7 de diciembre de 1526 ordenó la 
fundación del Estudio General junto al Co-
legio de Santa Cruz de la Fe, cuyas vidas co-
rren parejas hasta 1768. Cinco años después, 
el papa Clemente VII, el 14 de julio de 1531, 
expide bula y carta ejecutorial concediendo 
al Estudio de Granada las mismas prerroga-
tivas, privilegios y facultades que a los de 
Bolonia, Salamanca y Alcalá y nombraba al 
arzobispo protector de la institución.

En este momento inicial las medidas 
para consolidar la reciente fundación se 
suceden. Así, en 1530 se regula la provisión 
de cátedras y la selección de los candida-
tos. Desde el comienzo aparecen las facul-
tades de Artes y Teología, Cánones y Leyes 
y Medicina, aunque no puede precisarse 
cuándo y cómo se constituyeron.

Es difícil aislar la fundación de la Uni-
versidad de la del Colegio Real, ya que de 
hecho éste ejerce un control efectivo de la 
Universidad, en primer lugar, porque com-
parte el mismo espacio físico y tiende a ex-
pansionarse usurpando estancias univer-
sitarias o siguiendo una política de hechos 
consumados. En segundo, porque la mayo-
ría de las veces son colegiales los cargos rec-
tores, y en tercero porque asume una carga 
docente importante. Todo ello condiciona 
que lo que comenzara siendo unas relacio-
nes armónicas se conviertan en franca riva-
lidad. No es la de Granada una Universidad 
totalmente colegial, pero es cierto que esta 
instancia logra un gran poder, sobre todo 
porque la historia de la granadina es la his-
toria de una frustrada lucha por conseguir 

Universidades 
mayores y menores

QQ Las universidades mayores ad-
quirieron la categoría de verdaderas 
universidades de la Monarquía, y 
actuaron como centros dinámicos de 
atracción y proyección, atenuando 
la incidencia de las fuerzas locales. 
El resto serían denominadas univer-
sidades menores, que atenderían las 
necesidades culturales y religiosas 
de entornos locales, y fueron por ello 
apoyadas por prohombres y notables 
destacados. Fueron creadas, en su 
mayoría, por mecenas eclesiásticos, 
y algunos seculares, que las dotaron 
con rentas del diezmo, deuda pú-
blica o patrimonios personales. Las 
cátedras lo fueron en número redu-
cido, limitándose a unas cuantas 
de gramática latina, derecho o me-
dicina, así como de artes liberales y 
teología en el caso de los conventos. 
Las facilidades para realizar estu-
dios locales, sin los costes de des-
plazamiento y estancias, al tiempo 
que las menores exigencias y mayor 
facilidad y baratura de los grados, 
contribuirían a mermar la clientela 
de las grandes universidades impe-
riales, sobre todo en los siglos XVII 
y XVIII.

A la izquierda, bula de Clemente VII 
para la fundación y privilegios 
de la Universidad de Granada. Roma, 1531.
A la derecha, imagen de la biblioteca
de la Universidad de Granada.
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su autonomía, en cuyo proceso se rompe el 
pacto de poderes que la propició.

Baeza. En cuanto a la Universidad de Bae-
za, el padre Rodrigo López consiguió del 
papa Paulo III una bula en 1538 para erigir un 
Colegio bajo la advocación de la Santísima 
Trinidad, en el que se enseñaría a los niños 
la doctrina cristiana y a leer y escribir, y más 
adelante la gramática y Sagrada Escritura.

Cuatro años después, por bula del mis-
mo papa de noviembre de 1542, se le con-
cede el poder tener las facultades de cáno-
nes, leyes, medicina y cualquiera otra que 
pusieran; a la vez que autorizaba la colación 
de grados en ellas siempre que hubiera en-
señanza respectiva.

La primera vez que el Colegio toma el 
nombre de Universidad de Estudios Gene-
rales es por una bula de Pío V que concede 
en 1565 y en 1583, y por real cédula de 19 
de febrero, Felipe II tomaba la institución 
bajo su patronato a la vez que aprobaba las 
bulas pontificias.

Osuna. La última Universidad que se crea 
en Andalucía en el siglo XVI es la de Osuna, 
obra de Juan Téllez Girón, IV conde de Ure-
ña, dueño de una de las mayores fortunas 
de Andalucía. Los orígenes de este centro 
se encuentran en su testamento en el que 
exponía que iba dirigida para personas po-
bres y establecía la existencia de cátedras 
de teología, cánones, leyes y medicina.

Consiguió la bula fundacional del papa 
Paulo III el 10 de octubre de 1548. Por ella se 
instituye un Colegio Mayor con una capi-
lla bajo la advocación de la Concepción de 
Nuestra Señora, y un Estudio General en el 
que los estudiantes pudiesen obtener gra-
dos que tuviesen la misma validez que los 
de “Bolonia, Salamanca, Alcalá de Henares 
y otros estudios generales suelen conceder, 
con los mismos honores y prerrogativas de 
ellos”. El 8 de diciembre de ese mismo año 
se bendijo solemnemente la capilla y se in-
auguró el Colegio-Universidad.

No hay prueba de que se consiguiera la 
aprobación real que el fundador encarece a 
su hijo en su testamento. Sin embargo, aún 
puede verse a la entrada del edificio, a la iz-
quierda, una inscripción proclamándolo.

Estudios y grados. De los estudios que 
se establecieron en Andalucía, la facultad 
más cuidada siempre fue la de Teología y 
sin duda la que tuvo más alumnos, aunque 
se desconocen las cifras exactas, al haberse 
perdido la documentación de estos siglos.

El grado realmente importante, porque 
era el que facultaba para ejercer la profe-
sión, era el de bachiller, siendo muy pocos 
los alumnos que llegaron a obtener los gra-
dos superiores.

Todas las universidades andaluzas con-
siguieron la convalidación de sus grados 
por las universidades mayores de Sala-
manca, Valladolid y Alcalá, consiguiendo 
Baeza la hermandad con la de Salamanca 
en 1667, aprovechando que el rector de la 
misma era baezano.

Para los colegiales la cátedra era, como 
el Colegio, una simple etapa en su carrera 
profesional, se orientase ésta a la Iglesia 
o al Estado. El Colegio, pensado inicial-
mente para acoger a estudiantes pobres, 
se fue transformando en una institución 
cerrada para los estamentos inferiores, en 
contradicción con sus orígenes. Los víncu-
los familiares y el estatuto de limpieza de 
sangre fueron convirtiendo a los colegiales 
en una “casta selecta”, destinada a cubrir 
las mejores plazas de la magistratura, de 
la política y de la jerarquía eclesiástica.

Sociológicamente, los colegiales no 
fueron nunca ni pobres, como querían los 
fundadores, ni ricos pertenecientes a gran-
des familias. Por término medio, quienes 
ingresaban en el Colegio, eran miembros 
de una clase media no titulada, hijos de la-
bradores de cierta fortuna, de funcionarios 
civiles, de profesionales liberales.

Por Real Cédula de 19 de septiembre de 
1623, Felipe IV le confería el grado de Mayor 

al Colegio Santa María de Jesús, siendo el 
único de los andaluces que lo consiguió.

Respecto al número de matriculados, es 
muy similar al del resto de universidades 
menores del país, y muy inferior al de las 
universidades mayores, e iría disminuyendo 
a medida que avanzaba la centuria del seis-
cientos. En líneas generales alcanzaban el 
bachillerato en el siglo XVI uno de cada tres 
estudiantes matriculados y, en el siglo XVII, 
uno de cada cuatro, excepto en Medicina que 
la cifra era algo superior. Asimismo, sólo lle-
garon a licenciarse y doctorarse alrededor del 
15 % de los bachilleres en todo el periodo.n

Más información:

QQ Álvarez, María E.
“La Universidad de Baeza y su tiempo 
(1538-1824)” I, en Boletín del Instituto de Es-
tudios Giennenses. Jaén, 27, 1961, pp. 9-12.

QQ Calero Palacios, Mª Carmen; 
Arias de Saavedra, Inmaculada y 
Viñes Millet, Cristina
Historia de la Universidad de Granada.
Universidad de Granada, 1997.

QQ Ollero Pina, José Antonio
La Universidad de Sevilla en los siglos XVI y XVII.
Universidad de Sevilla, FOCUS, 1993.

QQ Rodríguez-Pantoja Márquez, 
Miguel
Historia de la universidad en Andalucía.
Consejería de Educación y Ciencia de 
la Junta de Andalucía, Sevilla, 1996.

QQ Rubio Sánchez, M. S.
El Colegio-Universidad de Osuna (Sevilla). 
1548-1824.
Caja de Ahorros de San Fernando de 
Sevilla, 1976.

QQ Serrera, Ramón María y Sánchez 
Mantero, Rafael
V Centenario. La Universidad de Sevilla. 
1505-2005.
Fundación el Monte, Sevilla, 2005.

La última Universidad que se crea
en Andalucía en el siglo XVI fue
la de Osuna.
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José Peral López
Universidad de Sevilla

ANTONIO PERAL LÓPEZ 
Consejería de Cultura  
(Junta de Andalucía)

Los maestros canteros y de obras, que 
llegaron con los castellanos al que 
llamaron Reino de Jaén, trajeron con 

ellos las nuevas formas góticas que se esta-
ban imponiendo en Europa. Arcos apunta-
dos y pilares esbeltos se combinaron en las 
iglesias con las tradiciones constructivas 
musulmanas de cerrar los espacios con ar-
maduras de madera, dando lugar a las igle-
sias más antiguas de Andalucía. Sin embar-
go esto no es del todo cierto. No es necesario 
viajar al Norte de la Península para contem-
plar edificios religiosos en estilo románico. 
En Baeza, hay tres iglesias —Santa Cruz, 
San Juan y San Pedro— construidas con bó-
vedas de cañón y ábsides semicirculares.

Pasados tres siglos de aquellos inicios, 
en el siglo XVI, los maestros de obras tenían 
como labor principal la finalización de aque-
llas construcciones que, por falta de recur-
sos, estaban por terminar y levantar los nue-
vos templos que el aumento de población 
demandaba. Es entonces cuando se produce 
un gran cambio, mejor dicho, dos. Por una 
parte introducir los nuevos aires que vienen 
de Italia que renacen las formas clásicas y, 
por otra, la que profesionalmente convierte 
a los maestros de obras en arquitectos.

El arquitecto, y así se hace llamar, del que 
nos ocuparemos, es uno de los primeros que 
personifica esta nueva situación: “…fue en 
Roma en un edificio suntuosísimo que hizo 
el papa Julio Tercio a quien yo serví tres años 
en este oficio por el más aventajado que ha-
bía en mi tiempo desta facultad y demás des-
to saber traçar y dibuxar y modelar los edifi-

cios en papel enderecho y en perspectiva…”, 
escribió Francisco del Castillo, en una carta 
al Cabildo Catedralicio de Granada en 1576.

Roma y Granada. Con una diferencia 
de 30 años habrá dos sucesos que, siendo el 
segundo consecuencia del primero, mar-
carán de una forma sensible su vida per-
sonal y profesional. Con tan sólo 17 años, 
Francisco del Castillo (Jaén, 1528-Granada, 
1586), hijo del también arquitecto Francis-
co del Castillo el Viejo y primo del arqui-
tecto Cristóbal del Castillo, se instala en 
Roma. De su viaje se tienen pocos datos. 
De los nueve años que pasó en la actual Ita-
lia, con seguridad visita y trabaja en los di-
ferentes centros políticos y culturales que 
formaban aquel mosaico territorial. Esta 

etapa formativa sobre todo culmina, y de 
eso sí hay constancia, en su trabajo en las 
obras de la conocida Villa Giulia en el mon-
te Parioli de Roma.

Con proyecto de Vignola y Vasari, el papa 
Julio III impulsa la construcción de una villa 
urbana comenzándose las obras en mayo de 
1551. Concebido como un complejo residen-
cial y de recreo, se levantan primero las es-

Francisco del Castillo 
el Mozo
El arquitecto “más inquieto” del Renacimiento andaluz
Es práctica habitual al realizar las biografías de los artistas y en los estudios críticos sobre ellos establecer 
paralelismos para definir sus producciones e incluso sus personalidades. En nuestro caso las figuras de 
Francisco del Castillo el Mozo y Andrés de Vandelvira no sólo comparten el mismo espacio, el momento histórico 
que les tocó vivir también fue época de antagonismos: estilos y modos medievales frente a las modernas 
formas clásicas. Comparar acontecimientos de su vida nos guiará para conocer al “más inquieto e interesante” 
arquitecto del Manierismo en la Andalucía del siglo XVI. Dos momentos separados en el tiempo y dos clientes 
diferentes nos mostrarán su capacidad para renovar la imagen de las iglesias y, también, de la ciudad.

Descripción del Reino de Jaén, 
por el que desplegó su maestría 
el arquitecto Francisco del Castillo 
el Mozo, ordenada por el doctor Gaspar 
Salcedo de Aguirre, natural de Baeza y
Prior de Arjonilla (1588).
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tancias en su parte más privada, con el casi-
no y el ninfeo, contemplados inicialmente 
como elementos aislados. Para esta zona, 
Bartolomeo Ammannati, continuador de 
las obras, contrata a nuestro joven artista 
en sus últimos años de estancia. Las tareas 
realizadas, a tenor de los libros de fábrica, 
serán sobre todo las de estuquista y la de es-
cultor, tallando las figuras que completan 
la fuente central de este espacio que con las 
reformas posteriores formará un todo con 
el edificio principal. Es obvio que durante 
los años previos a estos trabajos se había 
estado formando en los principales círculos 
artísticos, ya que su inicial formación como 
maestro de cantería en un contexto gremial 
medieval no le he hubiese permitido tener 
el mejor salario dentro del grupo de trabaja-
dores especializados.

Francisco no es seguramente el único 
artista castellano que se encuentre en la 
ciudad; antes y en Italia se habían insta-
lado personajes de sagas dinásticas, como 
Berruguete, y se habían formado arqui-
tectos tan brillantes como Diego de Siloé. 
Este escultor y arquitecto, de una genera-
ción anterior, realizó las trazas definitivas 
y configuración espacial del templo cate-

dralicio de Granada, objeto del segundo 
suceso de nuestro protagonista, ya en los 
albores de la última década de su vida.

En Granada fallece Diego de Siloé en 
1563 y se nombra a Juan de Maeda como 
responsable para continuar las obras hasta 
que muere en 1576. Un año antes en 1575, 
había fallecido en Jaén el maestro Vandel-
vira, responsable de las obras de su cate-
dral. Así, en menos de un año, dos de las 
construcciones más importantes del mo-
mento se habían quedado sin sus respec-
tivos directores de obras. Para esta última, 
la lógica continuación en el cargo del ya 
consagrado maestro Castillo por tradición 
familiar —su padre, Francisco del Casti-
llo el Viejo había ocupado este cargo—, es 
truncada por la insistencia con que Van-
delvira pide en su testamento que el pues-
to lo ocupe su discípulo Alonso Barba. Este 
hecho deja frustradas las aspiraciones del 
maestro en la obra más significativa y rele-
vante del renacimiento andaluz.

Sin embargo, la oportunidad de abordar 
un trabajo similar le viene cuando Asensio 
de Maeda, hijo del maestro de Granada, 
renuncia al cargo al no poder atender las 
obras, ya que su atención está en comple-
tar los espacios catedralicios del templo se-
villano. Desde esta ciudad, él mismo reco-
mienda al cabildo granadino convocar un 
concurso restringido entre tres arquitectos 
de su confianza: Lázaro de Velasco, Juan de 
Orea y el propio Francisco.

Para el concurso se cree que se solicitan 
propuestas individuales y aunque Velasco 
había hecho la primera traducción del re-
ferente clásico de Vitruvio, y Orea se había 
criado bajo los andamios del palacio de 
Carlos V, con su suegro Pedro Machuca, 

las respectivas propuestas estaban más 
en la línea de la tradición gótica. Francis-
co, que intuye la resolución del concurso 
en su contra, escribe una carta de expia-
ción, documento básico para conocer su 
pensamiento y gran parte de su recorrido 
formativo. Es en este documento donde, 
basándose sobre todo en su experiencia y 
formación en Italia, nos permite conocer 
su pensamiento y gran parte de las fuentes 
que treinta años antes comenzara a mane-
jar en la cuna del Renacimiento.

Dos clientes. El reparto territorial del 
antiguo Reino de Jaén fue evolucionando 
desde que Fernando III hiciera el primer re-
parto, y ya en la época de Francisco habían 
sucedido dos hechos transcendentales en 
este sentido. A finales del siglo XV el rey 
Fernando logró mediante bula papal vincu-
lar los bienes de las órdenes militares a la 
Corona y pocos años más tarde y durante el 
XVI el propio Papado va permitiendo la ena-
jenación de los bienes eclesiásticos. Esto no 
significó la incorporación de las ciudades 
y villas a la condición de realengos y la Or-
den Calatrava y la de Santiago mantuvieron 
sus encomiendas. Esta última en el sector 
noreste del Reino, estando la de Calatrava 
en la zona suroeste de la actual provincia 
de Jaén y parte de la de Córdoba, teniendo 
su centro político en Martos. A pesar de la 
refeudalización del siglo XVII y la aparición 
de nuevos señoríos nobiliarios, las órdenes 
continuaron dirigiendo gran parte de la en-
comienda primigenia, siendo continuado-
res en lo que a gustos y técnicas constructi-
vas les caracterizaba.

Juntos en Sevilla

QQ En 1571 Andrés de Vandelvira y Fran-
cisco del Castillo el Mozo son llamados 
a Sevilla. Las obras de la Sala Capitular 
de la Catedral se encuentran paradas 
siendo fundamental su aportación 
para culminarlas en 1590, concluyén-
dose uno de los más interesantes es-
pacios del Renacimiento español.

En la Biblioteca Nacional se custodia 
un dibujo sobre pergamino 
de un proyecto para una catedral. 
Basándose en una inscripción del mismo
se atribuye a Francisco del Castillo 
como su propuesta al concurso para
maestro mayor de la Catedral de Granada.

Él MISMO RECOMIENDA 
AL CABILDO GRANADINO 
CONVOCAR UN CONCURSO 
RESTRINGIDO ENTRE 
TRES ARQUITECTOS DE 
SU CONFIANZA PARA LAS 
OBRAS DE LA CATEDRAL 
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Así el reparto también se produce para los 
arquitectos; Vandelvira estará vinculado a la 
de Santiago y del Castillo a la de Calatrava. 
Estos territorios estaban separados por la co-
marca de La Loma y el río Guadalquivir y es 
sobre este río donde sí vemos a los dos maes-
tros trabajar de forma conjunta en las trazas 
de la Puente Nueva o de Mazuecos, en 1565. 
Esta experiencia conjunta pone de manifies-
to la buena relación profesional entre ellos, 
consecuencia de una visión novedosa en las 
estructuras laborales que nos habla de una 
conciencia de arquitecto moderno más que 
de maestro de cantería. Seguramente, esta 
referencia hizo que fuese llamado a valorar 
e intervenir en la reparación de varios ojos 
derruidos en el puente romano de Mérida.

La vinculación a la encomienda de Cala-
trava será mayor una vez que en 1560 se ins-
tale de forma definitiva en Martos al contraer 
matrimonio con María de Anguita, natural 
de esta villa. De esta unión no hay descen-
dencia, siendo continuadores de la saga de 
arquitectos los hermanos y sobrinos de Fran-
cisco. En la villa cabeza de la encomienda 
Francisco vive unos años que en gran medida 
le recuerdan su estancia en Roma. Bien si-
tuado económicamente, por su trabajo y por 
el patrimonio aportado por su mujer, forma 
parte y ejecuta los proyectos de la élite que 
gobierna en estos territorios y en los colin-
dantes de los marqueses de Priego. Es en esta 
villa, la actual Priego de Córdoba, donde su 
alcaide Francisco de Aranda y Herrera, per-
teneciente al círculo personal de Maximilia-
no de Austria, abad de Alcalá la Real, actúa 
como mecenas. Es él quien, como promotor 

humanista, encarga a nuestro arquitecto el 
nuevo Pósito y las Carnicerías, habiéndose 
realizado con anterioridad la llamada Fuente 
de la Salud, la Cárcel y la Audiencia.

Mientras en la ciudad de Martos está go-
bernando en aquellos tiempos Pedro Abor 
Enríquez, impulsor de una inusitada labor 
constructora de embellecimiento de la villa 
que tiene en Diego de Villalta el apoyo inte-
lectual y en Francisco el que diseña un pro-
grama de obras basado en las referencias 
históricas e incluso mitológicas. Se repite 
así el modelo de aquellas ciudades italianas 
del siglo XV donde el mecenas, el huma-
nista y el arquitecto dieron materialidad al 
renacer de la cultura clásica, hecho que con 
anterioridad se había producido en la lite-
ratura y en la pintura. La antigua ciudad 
romana de Tucci toma su nombre actual de 
su fundador mitológico Hércules contem-
plado como el dios Marte rememorando un 
pasado ilustre y que nuestro arquitecto ma-
terializa en sus obras a través de las referen-
cias arqueológicas de sus edificios.

Antes de erigirse su obra más significa-
tiva, la portada de la Cárcel y Cabildo, ya 
había levantado dos fuentes, una de ellas 
desparecida estando la otra cambiada de 
ubicación. Es en estas últimas obras don-
de despliega sus actitudes como escultor 
incorporando imágenes a la monumenta-
lidad de la obra civil por excelencia de este 
período. En la portada y en su fachada late-
ral el arquitecto retoma e interpreta a partir 
de Serlio el estilo rústico. Entendido como 
un triunfo de la naturaleza sobre la razón y 
del valor del pasado, las esculturas, escudos 

heráldicos y estelas romanas completan 
excepcionalmente con la arquitectura, la 
imagen del poder civil. No se trata de un 
programa iconográfico sobre los muros de 
fábrica sino un conjunto donde se da una 
nueva forma de hacer arquitectura.

El conjunto de actuaciones se completó 
con los trabajos en los dos edificios religio-
sos más importantes de la ciudad, la parro-
quia de Santa Marta y Santa María de la Vi-
lla. Si en los edificios civiles el despliegue 
de un código novedoso es puesto al servicio 
del poder, para los usos de culto las igle-
sias de la Encomienda mantienen el aire 
de austeridad si bien este es entendido con 
formas clásicas ausentes de decoración.

Arquitecto del obispado. Si intere-
santes son desde el punto de vista estilísti-
co las obras civiles, las construcciones real-
mente importantes y de repercusión son, en 
el Santo Reino, sus catedrales. El ritmo de 
las obras y los gustos arquitectónicos van a 
depender en gran medida de la personalidad 
de los obispos de cada momento. Actitudes 
más conservadoras, y entiéndase por estas 
las manifestaciones en gótico, van a alter-
narse con los elementos del lenguaje clási-
co. Será en las obras correspondientes a la de 
Baeza donde tras su desplome participen de 
nuevo los dos arquitectos del momento de-
jando manifiesta su elección común por la 
bóveda vaída como elemento de cierre. Por 
otra parte, en la de Jaén, como hemos visto, 
el papel principal de Vandelvira —sacristía y 
sala capitular— queda patente en el cumpli-
miento de su última voluntad dejando a su 
discípulo como continuador.

La tradición gremial de heredar los traba-
jos de los ascendientes sí le va a permitir a 
nuestro arquitecto intervenir en gran parte 
de los templos diocesanos. Para esto la ciu-
dad de Jaén va a ser el principal lugar de tra-
bajo del maestro. Vinculado Vandelvira de 
forma casi permanente a las iniciativas de 
la familia Cobos en la comarca de La Loma, 
Francisco va a continuar sin problema las 
obras de su padre. Este será el caso de la se-
gunda iglesia en importancia de la capital 

 Antigua cárcel de Martos, hoy consistorio, obra de Francisco del Castillo.

Vandelvira estuvo 
vinculado a la 
orden de Santiago y 
del Castillo a la de 
Calatrava; sin embargo, 
también trabajan de 
forma conjunta en 
algunos proyectos
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del obispado, la de san Ildefonso. Esta igle-
sia es de gran importancia para él ya que aun 
cuando su residencia la tiene en Martos, las 
casas familiares, muy próximas por cierto a 
la de su compañero de profesión, están en 
esta collación. El templo que alberga la ima-
gen de la patrona de la ciudad será también 
el panteón familiar de los Castillo. Las inter-
venciones más significativas en este templo 
son la portada y la torre, semejante en dise-
ño a otros campanarios diseñados por él.

En el resto del obispado, la actividad de 
nuestro protagonista en la construcción de 
templos va a ser prolífica tanto en la con-
tinuación de los ya erigidos como en los de 
nueva planta. Si en las localidades bajo la 
jurisdicción calatrava las construcciones si-
guen la ya mencionada línea de austeridad 
de la Orden, en el resto se despliegan formas 
más ricas y decorativas, sobre todo en los cie-
rres de las naves de las iglesias. En el primer 
grupo estarían las parroquiales de Alcaude-
te, las ya citadas de Martos y las de Torredel-
campo y Torredonjimeno, entre otras. En 
las segundas, la de Santa María la Mayor y la 
de San Bartolomé de Andújar. Junto a estas 
últimas el caso de Huelma está diferenciado 
por ser una obra prácticamente completa 
donde trabajaron a un mismo tiempo Casti-
llo el Viejo, su sucesor y el maestro Vandelvi-
ra. Las aportaciones de nuestro protagonista 
en la configuración de las fachadas de esta 
iglesia, tomando prestados elementos ita-
lianizantes, nos enlaza directamente con su 
obra más relevante: la fachada de la Chanci-
llería de Granada.

Fallecido en Granada en 1586, su cuerpo 
es llevado a Martos donde es enterrado. El 
traslado se hace de noche y por la sierra, 
con un cortejo reducido y austero, final 
propio de una vida dedicada al trabajo. El 
descubrimiento de su testamento fue cla-
ve para que el historiador Arsenio Moreno 
diera a conocer, en la pasada década de los 
ochenta, su obra y su personalidad. n

Más información:

QQ Moreno Mendoza, Arsenio
Francisco del Castillo y la arquitectura manie-
rista en Andalucía.
Asociación Pablo de Olavide, Jaén, 1984.

QQ López Guzmán, Rafael
“Francisco del Castillo y la arquitec-
tura civil”. En revista Periferia núm. 7, 
Sevilla, 1986.

QQ Galera Andreu, Pedro
“Arquitectura y Arquitectos en Jaén a 
fines del siglo XVI”, en Boletín del Insti-
tuto de Estudios Giennenses, Jaén, 1982.

Obra póstuma: la fachada de la Chancillería

QQ A finales del siglo XVI seguía pen-
diente de ejecución la fachada de la 
máxima institución de la Justicia en la 
época de los Austrias. Esta sede se eri-
gía en uno de los recientes espacios pú-
blicos, la Plaza Nueva, de la ciudad de 
Granada. Así la Plaza y sus edificacio-
nes formaban parte de un plan oficial 
que la convertiría en el centro del nue-
vo poder real y del orden cristiano. En 
un contexto intelectual más vinculado 
a los círculos humanistas que el que le 
cerró las puertas a la Maestría de la Ca-
tedral, se consolida la idea de adjudicar 
a nuestro arquitecto todo un plan de re-
novación y ornato tal y como ya había 
ensayado y realizado con éxito en las vi-
llas de Priego de Córdoba y Martos.

En este caso el comitente es Fernando 
Niño de Guevara, nombrado presidente 
de la Real Chancillería en 1584 y persona-
je de gran influencia en las altas esferas 
del poder político y religioso, apuesta 
por dar un giro conceptual para la fina-
lización del edificio real y selecciona un 
nuevo y fastuoso proyecto trazado por 
Francisco del Castillo. Este proyecto debe 
apasionar y atraer toda la atención del 
maestro ya que ese mismo año que recibe 
el encargo, deja su residencia de Martos y 
aparca los diversos proyectos que le ocu-
paban por esas fechas y se traslada a vivir 
a Granada, donde morirá en 1586.

Desde que en 1973 en el transcur-
so de un Congreso Internacional en la 
ciudad de Granada se revelara la au-
toría de la obra, esta es asumida por 
la historiografía como el monumento 
español con mayor influencia de la ar-
quitectura manierista italiana. Con 
referentes en la tratadística europea 
de la época y debido al conocimiento 
directo de obras y proyectos durante su 
estancia en Italia, la fachada se ajusta 
perfectamente al léxico y composición 
de los palacios romanos y florentinos. 
Organizada en dos cuerpos en altura, 
grupos de tres huecos flanquean el eje 
central de entrada realizado con már-
moles de Sierra Elvira y Macael y donde 
pares de columnas, frontones, ménsu-
las y cartelas conmemorativas combina 
magistralmente la tradición decorativa 
con las novedades estilísticas, dotando 
de monumentalidad al conjunto arqui-
tectónico y urbano.

Esta obra es, sin lugar a dudas, la 
síntesis de la importantísima apor-
tación del maestro Castillo, capaz de 
combinar magistralmente el pasado y 
el presente creando una Arquitectura 
con identidad propia, adaptándola en 
función de los usos y de la clientela, 
anticipándose al siglo venidero donde 
la ciudad barroca toma todo su protago-
nismo en Andalucía.
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Si Sevilla fue elegida como cabecera 
del monopolio de la Carrera de In-
dias por su situación geoestratégica, 

no es menos cierto que el emplazamiento 
de Cádiz fue determinante para sus activi-
dades marítimas mucho antes del estable-
cimiento de las rutas comerciales de Ultra-
mar, tras el descubrimiento de América. 
De ahí la rivalidad comercial de Sevilla y 
Cádiz y el que ambas ciudades reclama-
ran, se disputaran y detentasen la gestión 
de la Casa de la Contratación y del Consu-
lado. ¿Por qué eran tan apetitosas estas 
instituciones? Porque eran las entidades 
(pública y privada, respectivamente) más 
poderosas del periodo, estaban estre-
chamente relacionadas y apuntala-
ban la prosperidad del comercio at-
lántico en el que se cimentaba el 
poder económico y político de la 
Monarquía, así como su pres-
tigio frente a otras potencias 
europeas.

La Casa de la Contrata-
ción se había erigido en Se-
villa (1503) como máximo 
organismo de control de 
todo lo relacionado con el 
tráfico de la línea comer-
cial (la Carrera de Indias) 
que unía los reinos hispanos 
con el Nuevo Mundo y quedó 
definitivamente institucio-
nalizada en el último cuarto 

del Quinientos, cuando a los cargos pri-
mitivos de los tres jueces oficiales (factor, 
tesorero y contador) se les superpuso como 
primera autoridad el cargo de presidente 
(1579) y cuando junto a la sala de gobierno 
empezó a funcionar separadamente una 
audiencia o sala judicial con un fiscal y 
tres oidores (1583).

Las competencias eran variadas, desde 
el apresto de las flotas a la defensa de las 
rutas oceánicas, pasando por el control 

del embarque de pasajeros y mercancías, 
la percepción de los derechos aduaneros, 
la persecución del fraude, los pleitos vin-
culados con el trato mercantil, sin olvi-
dar el mantenimiento y la actualización 
del Padrón Real, así como el perfeccio-
namiento de la ciencia y la enseñanza de 
náutica (cosmógrafo mayor, piloto mayor 
y piloto mayor arqueador, cargos técnicos 
que se ampliarían con la dotación de dos 
cátedras, una de navegación y cosmogra-
fía y otra de artillería, fortificaciones y 
escuadrones). La suma de estas funciones, 
espejo de los intereses de la Corona en el 
comercio ultramarino, la hacían suma-

mente atractiva como aglutinante para 
el desarrollo de cualquier urbe con 

aspiraciones a mantener un lide-
razgo mercantil.

Frente a esta instancia ofi-
cial, no hay que perder de 

vista a otra institución (en 
este caso privada) que tam-
bién entró en juego en este 
transvase de órganos des-
de Sevilla a Cádiz, el Con-
sulado o Universidad de 
Cargadores a Indias, vin-
culado a los beneficiarios 
del monopolio, es decir los 

comerciantes españoles y 
naturalizados, quienes con-

siguieron que Carlos V san-
cionara su creación (1543) y la 

confirmara Felipe II (1566). El 
Consulado estaba regido por un 

prior y dos cónsules elegidos de 
entre sus miembros. Era una cor-

Cádiz, cabecera de 
la Carrera de Indias
El traslado de la Casa de la Contratación en 1717
Si hay un año que el imaginario colectivo une automáticamente con el Cádiz liberal, éste es el de 1812. No 
obstante, el ambiente cosmopolita de esta ciudad portuaria se venía fraguando desde mucho antes, y el 
año 1717 es un hito en el devenir gaditano que no se puede soslayar pues convergen en él los pilares sobre 
los que se cimentó su progreso al erigirse de iure en la cabecera del monopolio de la Carrera de Indias con el 
traslado de la Casa de la Contratación y el Consulado de Cargadores a Indias desde Sevilla y con la creación, 
por un lado, del arsenal de La Carraca que le abriría al mundo de la construcción naval y, por otro, de la 
Academia de Guardiamarinas. Política comercial y naval que iban de la mano en el proyecto reformista 
ilustrado puesto en marcha por el primer Borbón, Felipe V.

Marina Alfonso Mola
UNED

Escudo procedente
del Consulado de Indias en Cádiz.

Museo de Cádiz
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poración profesional de mercaderes vin-
culados al comercio colonial con la doble 
función de defender sus intereses frente a 
los de otros negociantes (incluso frente a 
la propia Corona) y la de dirimir los pleitos 
surgidos entre sus miembros o con otros 
agentes mercantiles en una amplia serie 
de materias (transacciones mercantiles, 
quiebras de compañías, contratos de flete 
de naves, préstamos a la gruesa y seguros 
marítimos).

El Consulado pudo mantener diferen-
cias con la Corona en los momentos de 
acoso fiscal de la Real Hacienda (solici-
tud de préstamos, exigencia de donati-
vos voluntarios e imposición de servicios 
extraordinarios), pero finalmente los con-
flictos se saldaban con la negociación y las 
relaciones estaban ordinariamente presi-
didas por la colaboración, sobre todo por-
que la Universidad de Cargadores actuaba 
como habitual agente fiscal de la Corona 
y como permanente organismo asesor de 
la Casa de la Contratación. En resumen, 
ambas instituciones eran complementa-
rias en las funciones y era muy delgada 
la línea que separaba la colaboración de la 
competencia.

RIVALIDAD SEVILLA-CÁDIZ. Un repaso 
a la historia nos permite ver con claridad 
meridiana que ningún estado, región, 
ciudad, colectivo o individuo cede gracio-
samente sus privilegios a favor de otro, 
así como que, en caso de producirse esa 
cesión, el proceso es largo, no es de un día 
para otro y está plagado de matices y es-
trategias.

En el caso que nos ocupa, el traslado de 
la Casa de la Contratación y el Consulado 
desde Sevilla a Cádiz en 1717 es el culmen 
de un juego de intereses y partidas en el 
que ambas ciudades implican a personajes 
para que apoyen sus argumentos con pin-
gües donativos a la Corona para inclinar el 
favor real hacia una u otra de las partes. 
Y, obviamente, Sevilla no iba a ceder su 
posición dominante en el monopolio de 
la Carrera sin presentar batalla, incluso 
cuando de facto ya había perdido su preemi-
nencia desde mucho antes. Esta dialéctica 
inter-emporios, o como la llama con buen 
criterio Manuel Bustos, “la caza del mono-
polio”, ha sido estudiada desde mediados 
del siglo pasado por investigadores de con-
trastada solvencia, de entre los que se pue-
de destacar a Ana Crespo, Albert Girard, 
Antonio García-Baquero, Luis Navarro, 
Manuel Ravina o Ramón Serrera.

La rivalidad Sevilla-Cádiz por el control 
de la cabecera del comercio ultramarino 
(considerados sus beneficios desde una 
óptica localista y no regional) se forja a lo 
largo de un largo proceso, que hunde sus 
raíces en la autorización de la reina doña 
Juana (1509), ratificada por Carlos I (1519 y 
1530), para que los mercaderes gaditanos 
pudiesen registrar las cargazones efectua-
das en barcos aprestados en la bahía “sin 
necesidad de acudir a Sevilla”.

Lógicamente, esta operación debía 
ser controlada, por lo que se desplazaban 
periódicamente hasta Cádiz los jueces re-
presentantes de la Casa de la Contratación 
sevillana, consolidándose más tarde la 
intervención al instalarse el Juzgado y Ta-
bla de Indias (1556), que funcionaría has-
ta 1666, cuando las presiones hispalenses 
lograron su clausura. Un cierre temporal, 
ya que en 1679 sería restituido este orga-
nismo, cuyas funciones, desde su ins-
tauración, eran una transposición de las 
competencias del ámbito hispalense sobre 
el apresto de las flotas con destino a Amé-
rica (instrucciones a capitanes y maestres, 
visita e inspección de naves y cargas), así 
como sobre la supervisión de la carga y ali-
jo de la misma en el caso de que las arriba-
sen en la bahía procedentes de las Indias, 
de modo que no se vulnerasen los princi-
pios del monopolio.

Aunque los mercaderes sevillanos no 
veían con buenos ojos que los comercian-
tes gaditanos disfrutaran de las preben-
das reservadas al monopolio sevillano, lo 
cierto es que la Casa de la Contratación 
hispalense desde mediados del Seiscientos 

Elevaciones y perfiles del proyecto
de las Casas de Contratación 
y Consulado
por Antonio Hurtado.
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La Casa de la 
Contratación y 
el Consulado de 
Cargadores a Indias 
eran las entidades 
(pública y privada, 
respectivamente) más 
poderosas del periodo
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había entrado en una decadencia gradual, 
situación que se vio reforzada tanto por 
la propia crisis del tráfico mercantil de la 
Carrera de Indias (que acusa los repetidos 
periodos de inestabilidad bélica en que 
está involucrada la Monarquía hispánica), 
como por la traición de la burguesía hispa-
lense, que desvió el grueso de los benefi-
cios a la adquisición de bienes raíces, ju-
ros, censos, títulos y empleos honoríficos 
que dieran lustre a la estirpe, en vez de 
mantener circulante un dinero de contado 
que dinamizara la actividad mercantil.

Si a la inseguridad de la navegación, al 
recrudecimiento de la piratería y el corsa-
rismo y a la drástica contracción del tráfi-
co legal con las Indias, se añade la crisis 
de la propia institución a causa de la ve-

nalidad de los cargos, del aumento desme-
surado del funcionariado (no había fondos 
para pagar sus sueldos), de la corrupción 
generalizada de sus jueces y demás perso-
nal administrativo (ganancias ilícitas por 
cohecho, sobornos, participación encu-
bierta en el comercio, aprovisionamiento 
de material para las flotas, etc.), además 
de la transformación sustantiva del ente 
que, como apuntó Chaunu, pasó “de ser 
un organismo de control en nombre del 
rey para convertirse en un instrumento de 
poder al servicio de los grupos mercantiles 
de Sevilla”, tenemos servida la debilidad 
de la Casa de la Contratación para opo-
nerse contundentemente al traslado de su 
sede, mediatizada como estaba por los in-
tereses de cargadores y armadores.

El deterioro de la institución (que había 
funcionado eficazmente en el siglo XVI y 
primeras décadas del XVII), más que los 
inconvenientes derivados del alto índice 
de siniestralidad de la barra de Sanlúcar 
de Barrameda, jugó a favor de Cádiz, aun-

que a partir de mediados del Quinientos 
el aumento progresivo del tonelaje de 

los navíos implicados en la Carrera de 
Indias hubiese potenciado las venta-
jas de su armamento en las zonas 
costeras (Cádiz y Sanlúcar), en de-
trimento de la travesía fluvial con 
problemas de calado en ciertos tra-
mos. Incluso la alternativa costera 
era superior en los retornos, ya que 
los galeones sobrecargados tenían 

serias dificultades para rebasar la barra de 
Sanlúcar y remontar el Guadalquivir, cuyo 
cauce era, con frecuencia, insuficiente 
para permitir una navegación segura.

Si bien el factor de la navegabilidad del 
río influyó en que casi de modo impercep-
tible fuese pasando a un segundo plano la 
seguridad del puerto interior al tiempo que 
se iba afianzando el negocio costero gadita-
no, el traslado de la Casa de la Contratación 
obedeció a un cambio trascendental en la 
manera de pensar, de funcionar y de ha-
cer las cosas por parte de la administración 
borbónica dentro del marco de la legalidad, 
recuperando la Corona el control de la insti-
tución, con su carga simbólica de inversión 
de la coyuntura económica auspiciada por 
la nueva dinastía reinante. Si bien no hay 
que olvidar el trasfondo político-económico 
de los donativos a las arcas reales, que las 
oligarquías de ambas urbes supieron gestio-
nar hábilmente para ganar el favor del rey.

Cádiz se había ido convirtiendo a lo lar-
go del Seiscientos en la nueva cabecera del 
comercio atlántico y el despacho de las flo-
tas se había ido desplazando gradualmente 
desde Sevilla a la bahía, ayudada por una 
serie de factores que han sido puestos de 
relieve por diversos especialistas. Así, para 
Girard lo determinante es la desigualdad 
fiscal (en Cádiz el arancel sobre las mercan-
cías extranjeras era un 6% inferior); mien-
tras para Chaunu lo es su ubicación geográ-
fica; para Domínguez Ortiz la dualidad de 
los problemas de la navegabilidad fluvial 
y el papel de los comerciantes gaditanos; 
para García-Baquero los sustanciosos do-
nativos gaditanos en metálico a la Corona; 
para Collado la colonia de comerciantes 
extranjeros afincados en Cádiz; para Se-
rrera el entreguismo suicida del Consulado 
hispalense y el desplazamiento del núcleo 
duro del poder mercantil representado por 
los comerciantes extranjeros y, para Bustos 
el impacto de la crisis demográfica derivada 
de la peste de 1648 y la consecuente fuga de 
comerciantes y capitales hacia la bahía.

Con todo, la rivalidad entre Sevilla y Cá-
diz por el control de la capitalidad del co-

Grabado de comienzos del siglo XVIII de la Bahía de Cádiz.
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El Consulado era 
una corporación 
profesional de 
mercaderes que tenía 
la doble función de 
defender sus intereses 
y dirimir los pleitos 
surgidos entre ellos

Retrato de José Patiño,
presidente de la Casa de Contratación 

en Cádiz, intendente general de Marina
 y superintendente del Reino de Sevilla.
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mercio colonial no deja de ser un tema de 
alcance local, ya que no afectó a la propia 
Carrera de Indias ni al régimen mismo del 
monopolio y, de hecho, hasta 1717 Sevilla 
conservó el aparato burocrático del comer-
cio mientras Cádiz se erigía en el núcleo 
activo de la Carrera de Indias.

El decreto. Si el statu quo podía haberse 
prolongado en el tiempo, ¿qué factores in-
clinaron a la Monarquía a favor de Cádiz? 
Aunque ambas ciudades habían permane-
cido fieles a la causa borbónica durante la 
guerra de Sucesión, Cádiz se había mostra-
do generosa para financiarla, tal vez influi-
da por la nutrida colonia francesa afincada 
en su vecindario y por la acción de los navíos 
de la Armada francesa, que fueron determi-
nantes para la protección del ámbito litoral 
y la escolta de las flotas de Indias, como 
bien puso de manifiesto Pérez-Mallaína, 
durante el periodo bélico. No obstante, 
una vez alcanzada la paz, fue decisiva la in-
tervención en el gobierno de un equipo de 
personas (Giulio Alberoni, Andrés de Pez y 
José Patiño), entre cuyos objetivos figuraba 
el desarrollo del potencial naval español y 
para los que Cádiz era una punta de lanza 
en esta faceta de la política reformista, so-
bre todo por la proximidad de los británicos 
en la plaza de Gibraltar.

Pues bien, el 12 de mayo de 1717, Felipe V 
firmó la Real Cédula por la que se traslada-
ba la Casa de la Contratación a Cádiz con 
el objetivo de agilizar y mejorar su siste-
ma económico-administrativo dentro del 
programa del reformismo borbónico. Se 
nombró presidente a José Patiño, el cual 
era también intendente general de Marina 
y superintendente del Reino de Sevilla.

La sede se instaló en la plaza de San 
Agustín en un inmueble de alquiler, pro-
piedad del conde de Alcudia, en el que se 
invirtieron 20.000 reales para su adecua-
ción a las nuevas funciones (pese a existir 
el proyecto de construir un edificio propio 
de nueva planta que nunca se llevó a cabo). 
Aprovechando la remoción se acometieron 
cambios estructurales en ambas salas. La 
sala de gobierno (integrada por tesorero, 
contador, factor y alguacil) fue suprimi-
da y sus funciones fueron asumidas por el 
Presidente, mientras que para los trámites 
burocráticos se habilitaron dos oficinas, la 
de Contaduría y la de Depositaría, de modo 
que la plantilla de setenta y ocho funcio-
narios en vísperas de la mudanza, se re-
dujo a dos jueces asesores, un procurador, 
dos escribanos, un contador y un tesorero 
denominado depositario (un ahorro sustan-
cial, pero que no permitió la regularidad 
en el pago de los salarios).

Aunque el hecho de que fuese la misma 
persona daba prestigio a la institución y 
evitaba los posibles enfrentamientos con 
el intendente de Marina, lo cierto es que la 
acumulación de atribuciones detentadas 
por Patiño propició que algunos de los asun-
tos relativos a la Casa pasaran de la esfera de 
ésta a la de la Intendencia de Marina.

En la Audiencia o sala judicial también 
hubo recortes, como la supresión de uno de 
sus tres oidores, además de que éstos no te-
nían muy claras sus tareas, oficiando como 
una especie de jueces ayudantes del Presiden-
te (desbordado por el desempeño de sus múl-
tiples competencias). No obstante, ante las 
necesidades inherentes a las visitas, despa-
cho y recibo de buques, en años posteriores se 
amplió de nuevo la nómina a tres jueces (1725) 
y se crearon una cuarta plaza de juez super-
numerario (1740) y hasta una quinta (1776).

De todas formas hay quejas hasta media-
dos de siglo de que los sueldos se pagaban 
con un retraso de entre dos y cuatro años, 
teniendo problemas para que les fiaran los 
tenderos para subvenir a las necesidades co-
tidianas y aún más a las de los gastos extras 
de una boda en una ciudad tan cara como 
era Cádiz (la irregularidad del abono salarial 
propiciaba que los funcionarios incurrieran 
en desfalcos y en el cobro de cantidades fijas 
o discrecionales por el manejo de cada asun-
to del comercio indiano que pasaba por sus 
oficinas). Por su parte, el fiscal mantuvo sus 
funciones de vigilancia del cumplimiento 
de la ley, así como la de presentar propuestas 
para mejorar la aplicación de la legislación 
(por ejemplo, reclamar el nombramiento de 
Piloto Mayor, reanudar los exámenes a los 
pilotos o impedir el embarque subrepticio de 
polizones). Una de las funciones que pierde 
la Casa en el traslado es la del Piloto Mayor y 
sus cosmógrafos y cartógrafos.

En 1754 el Ministro de Marina, Julián 
de Arriaga, ordenó la separación de la pre-
sidencia de la Casa y de la Intendencia de 
Marina. En la escisión la Casa mantuvo las 
competencias sobre los robos de mercan-
cías y delitos de contrabando, pero perdió 
todo lo concerniente a la inspección de ca-
renas y apresto de buques.

Grabado en el que se resaltan las torres-miradores gaditanas.

La idoneidad de Cádiz

QQ Opinión de José Patiño en la Junta 
de 1723 sobre la idoneidad geopolíti-
ca de Cádiz: “[…] No tiene parangón 
en otra parte de Europa y […] son 
envidiadas de cualquier nacional e 
inteligente, las circunstancias de 
su seguridad, surgidero y carenero 
en los caños que se extienden tierra 
adentro hasta el puente de Suazo 
de forma que viene a tener las dos 
estimables calidades que rara vez 
se juntan en una provincia de una 
bahía abierta para la facilidad de su 
entrada, y salida de puerto cerrado 
en las estrecheces de sus caños, en el 
resguardo de sus castillos o fuertes y 
en el abrigo de los vientos”.

Opinión del conde de Maule: “La 
traslación del comercio de Sevilla a 
Cádiz en 1717, a más de dar el princi-
pal impulso al engrandecimiento de 
la plaza, repobló e hizo prosperar de 
tal modo los pueblos vecinos que al 
presente, la Isla, Puerto Real, Puerto 
de Santa María y Rota, que circuyen 
la bahía, se han hecho villas y ciuda-
des muy respetables”.
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El golpe de gracia se lo asestó el Libre 
Comercio, desde los primeros pasos (1765) 
al decreto de 1778, pues el papel de la Casa 
de Contratación quedó prácticamente redu-
cido a la emisión de las licencias y patentes 
de navegación y de las licencias de pasaje-
ros para pasar a Indias, a la remisión a la 
Corte de informes tanto sobre la situación 
del mercado indiano, como sobre el tráfico 
de entrada y salida de buques del comercio 
colonial y la naturaleza de sus cargamen-
tos, a la recepción y envío de los obsequios 
enviados por las autoridades indianas a la 
familia real (generalmente animales exó-
ticos o salvajes), al acopio y remisión de 
coloniales para su uso en las reales fábricas 
(cochinilla, añil, agalla, sándalo, etc.) y a 
la procura de comandas reales para regalos 
(desde quimonos para las damas de la rei-
na a pájaros americanos para el rey de Ma-
rruecos, o una colección de paños indianos, 
loza, chocolate, tabaco, quina, vainilla, 
abanicos y polvos de Oaxaca para el Papa y 
las cortes de Parma, Nápoles y Lisboa), por 
haber sido transferido todo el manejo co-
mercial a la Aduana. Hecho que lamentaba 
el presidente de la Casa (marqués del Real 

Tesoro) porque los empleados aduaneros 
ignoraban la particular legislación de In-
dias. Se extinguió por decreto de 18 de julio 
de 1790, creándose un Juzgado de arribadas 
como en el resto de los puertos habilitados 
para ejercer el comercio libre.

Disputa en la corte. Después del tras-
lado, Sevilla no permaneció inactiva, sino 
que tanto en 1719 como en 1722 envió diputa-
dos a la Corte para obtener la derogación del 
decreto y el retorno de la Casa de la Contra-
tación. Felipe V convocó una Junta dirigida 
por el presidente del Consejo de Castilla, el 
jerezano Luis de Mirabal y Espínola (mien-
tras el economista Jerónimo de Uztáriz par-
ticipaba como secretario de la Real Junta de 
Comercio y Moneda del Consejo de Indias), 
en la que los ocho diputados de Sevilla y los 
cuatro de Cádiz expusieron sus argumen-
tos. Obviamente, el predominio hispalen-
se, la caída en desgracia de Alberoni y la 
muerte del almirante de Pez (ambos vale-
dores de la causa gaditana desde sus pues-
tos de secretario del Despacho Universal y 
presidente del Consejo de Indias, respecti-
vamente), inclinó la votación hacia Sevilla.

Sin embargo, la opinión de Patiño, con-
traria a este resultado, unida a las circuns-
tancias inherentes a la abdicación de Felipe 
V (1724) con el consiguiente retraso en la 
resolución de los asuntos pendientes, bastó 
para que se mantuviera la Casa de la Con-
tratación en la bahía. Tras la vuelta al trono 
del primer Borbón, la Junta volvió a reunirse 
tres veces más y la consecuencia de las nue-
vas propuestas fue la firma de un nuevo de-
creto (21 de septiembre de 1725) anulando el 
traslado a Cádiz de la Casa de la Contratación 
y del Consulado y conminando a la igualdad 
de aranceles para todas las aduanas.

La reacción gaditana no se hizo esperar, 
comenzando la ciudad a mover sus hilos en 
la Corte desde varios frentes. Por un lado, el 
rey de Francia y su cónsul en Cádiz presio-
naron a las autoridades para que el nuevo 
decreto no entrase en vigor. Por otro, los 
representantes civiles, eclesiásticos y del 
comercio prepararon la contraofensiva en 
unas negociaciones secretas, a cuyo frente 
estaba Francisco Manuel de Herrera, como 
diputado de Cádiz por el cabildo municipal, 
el cual redactó dos memoriales en los que se 
exponían pormenorizadamente los benefi-
cios que suponía para el comercio colonial 
la permanencia de la Casa en la bahía.

En esta ocasión, las entrevistas del di-
putado con el monarca y el apoyo del barón 
de Ripperdá fueron decisivos para neutra-
lizar la entrada en vigor del decreto, de 
modo que en enero de 1726 se puede decir 
que Cádiz había salido victoriosa en el con-
trol del monopolio de la Carrera, aunque 
en el Consulado aún subsistiera la prima-
cía de Sevilla.

LA POLÉMICA QUE NO CESA. En efecto, 
en el decreto de 1717 sobre el desplazamien-
to de la Casa de la Contratación a Cádiz se 
especificaban algunas normas sobre el fun-
cionamiento del Consulado de Cargadores 
a Indias, trasladado en el mismo paquete 
legislativo y cuyo recinto se ubicó en la co-
mercial calle de San Francisco. Como ya se 
señaló, el Consulado estaba regido por un 
prior y dos cónsules elegidos entre un gru-
po de treinta electores en representación de 
todos sus miembros. Pues bien, en la nor-
mativa del nuevo marco legal se disponía 
que de las tres plazas, dos fueran adjudi-
cadas a comerciantes cargadores de Sevilla 
y la otra fuera cubierta por uno de Cádiz, 
estableciéndose un sistema rotario de reno-

Esta representación de 
Pentecostés de Zurbarán presidió 
la sala del Consulado en su sede 
de la calle San Francisco de Cádiz.
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vación anual de los cónsules, de modo que 
el prior tras el primer año de desempeño en 
el cargo, fuese sustituido por el tercer cón-
sul. Sin embargo, no se regulaba ni el sitio 
donde debían realizarse las elecciones ni el 
cupo de electores que se adjudicaba a cada 
colectivo de comerciantes cargadores según 
su radicación en Sevilla o en Cádiz.

Ante esta carencia de directrices, Patiño 
decidió (tal vez intentando paliar el que-
branto sufrido por Sevilla) que, hasta que 
no se regulase este aspecto, las elecciones 
de 1718 se celebrasen en la Casa Lonja de 
la plaza hispalense (en la magnífica sede 
que había construido el Consulado junto a 
la Catedral, símbolo de su poderío frente 
a la Casa de la Contratación) y que se apli-
case el criterio del tercio de buque (que se 
había adjudicado al comercio gaditano en 
las flotas durante el monopolio sevillano) 
para establecer que de los treinta electores, 
un tercio correspondiese a Cádiz, o sea diez 
electores frente a los veinte sevillanos.

Estas disposiciones jugaban en contra 
de los intereses de la bahía por los incon-
venientes del desplazamiento para la vota-
ción y por la desproporción en el número de 
electores asignados, circunstancia que fue 
aprovechada por la mayoría sevillana para 
negarse a conceder a los gaditanos el puesto 
de tercer cónsul, justo el que facultaba des-
empeñar el cargo de prior al año siguiente, 
con lo que se les recortaba drásticamente la 
capacidad de influencia en la institución.

Pese a la provisionalidad de la opción, 
la práctica se mantuvo hasta 1743, año en 
que se nombró un tercer cónsul vecino de 
Cádiz, consecuencia de los sucesivos recur-
sos realizados por los representantes del 
emporio gaditano (integrantes del cabildo 
municipal y del comercio) dirigidos al rey 
para frenar el control desmesurado del sec-
tor hispalense en el Consulado de Cádiz, 
apoyado en el poder del núcleo duro de los 
matriculados sevillanos en el Consulado, 
pocos en número pero con un fuerte capi-
tal relacional que sabían gestionar adecua-
damente en la corte a través de las redes de 
quienes tenían capacidad de decisión.

Y es que en 1742 el comercio de Cádiz 
había solicitado nuevas ordenanzas para 
neutralizar la discriminación a que estaba 
sometido, con argumentos que no eran no-
vedosos para justificar que las elecciones se 
realizaran en Cádiz, sede física de la institu-
ción, y que se revisase la proporción de elec-

tores, dado que Cádiz tenía “mayor comer-
cio y número de comerciantes” que Sevilla. 
Tras la consulta al Consejo de Indias, el rey 
emitió la Resolución de 1 de febrero de 1744 
en la que se regulaba que las elecciones se 
realizarían bajo la supervisión del presiden-
te de la Casa de la Contratación en Sanlúcar 
de Barrameda (por ser el lugar más idóneo 
para que se reuniesen todos), se fijaba el 
reparto de electores en diez para Sevilla, 
diez para Cádiz, cuatr0 del Puerto de Santa 
María, tres de Jerez y tres de Sanlúcar, se de-
cretaba el traslado del archivo y la supresión 
de varios cargos inútiles de la plantilla de la 
Diputación del Comercio sevillano.

Si bien Cádiz no logró ver plasmados 
todos sus objetivos, la nueva reglamen-
tación acababa con la primacía sevillana, 
posibilitaba el situar con frecuencia un 
prior al frente del organismo y otorgaba un 
papel más relevante a las plazas comercia-
les del litoral gaditano. Cádiz, pese a estas 
disputas por el control en su beneficio del 
poder local, desde hacía décadas se había 
erigido en uno de los grandes emporios de 
la economía global, centro privilegiado de 
intercambios materiales, intelectuales y 
culturales. n
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el interior del complejo monopolís-
tico andaluz”, Gades nº 1 (1978), pp. 
107-120.

QQ Navarro García, Luis
“La Casa de la Contratación en Cá-
diz”, en La burguesía mercantil gaditana 
(1650-1868), IEG/Diputación Provin-
cial, Cádiz, 1976, pp. 41-82.

QQ Ravina Martín, Manuel (ed. y 
estudio preliminar)
El pleito Cádiz-Sevilla por la Casa de Con-
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La Inmaculada Concepción 
de Alonso Miguel de Tovar 
estuvo expuesta en la Casa de
la Contratación de Cádiz.
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Miguel Ángel Sánchez Herrador
Archivo Histórico Provincial de Córdoba

La oposición al invasor francés en An-
dalucía fue visceral. Desde los prime-
ros días el ejército napoleónico sufrió 

el acoso de la guerra de guerrillas, con sus 
constantes ataques y emboscadas a grupos 
aislados que portaban suministros o el co-
rreo. De hecho, tan solo dos días después 
de la llegada de las tropas napoleónicas a 
Sevilla, se produce el asesinato de un ofi-
cial francés que prestaba servicio de correo. 
Poco a poco, esos hechos aislados darán 
lugar a una resistencia guerrillera más or-
ganizada, de modo que la presencia de los 
franceses en Andalucía en ningún momen-
to será idílica y apacible. Los grupos insur-
gentes aparecen unas veces por inspiración 
castrense y otras por iniciativa de personas 
totalmente ajenas a la vida militar, en los 
lugares más insospechados, y con muy 
distintas motivaciones: odio, venganza, 
defensa de intereses personales... Si bien, 
tampoco faltan los testimonios de andalu-
ces que sirvieron a los franceses, con más 
o menos fervor, por lo que fueron persegui-
dos posteriormente, e incluso se impregna-
ron de las nuevas ideas que portaban.

En Rute sus vecinos habitualmente se 
habían mostrado reacios a prestar servicio 
en el ejército. Con todo, el 30 de mayo de 
1808, tras publicarse una proclama en la 
que se animaba a rebelarse ante el ejército 
francés, se alistaron masivamente, con-
tándose un total de 443 voluntarios, entre 
jóvenes y adultos, de una población que en 
1811 alcanzaría los 6.802 habitantes.

Sin embargo, frente a los actos de he-
roicidad, lejos de la historia de los gran-
des hechos, hay una historia desde abajo, que 
cuenta la vida cotidiana de las personas 
que se encontraron en momentos extrema-
damente difíciles, e intentaron salir ade-
lante. Frente a los testimonios de quienes 
lucharon contra los franceses, en aquellos 
ejércitos o guerrillas, encontramos algu-
nos relatos de quienes, simplemente, qui-
sieron sobrevivir o buscar beneficio.

En el Archivo Histórico Provincial de 
Córdoba se conserva el Fondo Judicial de 
Rute que contiene documentación desde 
el siglo XVI al XIX, y que constituye un fiel 
testimonio de su cotidianidad. Entre sus 
pleitos y autos de oficio se encuentran al-
gunas historias muy interesantes de quie-
nes vivieron aquellos años.

La fortuna de la suegra. Andrés Rol-
dán Guerrero siempre había ansiado po-
seer la fortuna de su suegra, Catalina Sán-
chez Doblas, pero a sus deseos se oponían, 
de un lado su longevidad, ya que pasaba de 
los ochenta años, y de otro la existencia de 
más herederas, las nietas por parte de su 
otra hija difunta. Años antes, Andrés ya 
había conseguido que le dejase el fruto de 
un olivar, pero no le resultaba suficiente.

De modo que tramó un plan, el cator-
ce de agosto de 1810, mientras en Cádiz se 
producían las primeras escenas de su ase-
dio, Rosalía Hariza, su mujer e hija de la 
dicha Catalina, suplicó a su madre que se 
fuese a vivir con ellos unos días, mientras 
se restablecía de una dolencia leve que pa-
decía, a lo que accedió la anciana. Pero al 
cabo de tres semanas, con la excusa de los 
momentos tan revueltos que vivían ante 
la presencia del ejército invasor, todos se 
fueron a vivir a casa de Catalina, y el yer-
no pasó a administrar todos sus bienes, 
con plenas facultades y sin rendir cuentas. 
Eligió una habitación adecuada como dor-
mitorio, se apropió de las tinajas que con-
tenía y la amuebló a su gusto.

En esta situación se mantuvieron du-
rante cinco años, hasta finales de 1815, 
cuando Catalina abandonó su propia casa, 
y se marchó a vivir con sus nietas. Esta de-
cisión fue forzada por la exigencia de An-
drés Roldán, de que Catalina añadiese una 
nueva disposición en su testamento para 
compensar los supuestos gastos que había 

Los documentos del Archivo Histórico Provincial de Córdoba 

¡Que vienen los franceses!
Cómo aprovechar la Guerra de la Independencia
Entre los tesoros del Archivo Histórico Provincial de Córdoba se encuentra el Fondo Judicial de Rute de los 
siglos XVI al XIX, que nos muestra las pequeñas historias de sus vecinos. Aunque no existe unanimidad 
para designar o describir el conflicto ocurrido tras la invasión de España por los franceses, es muy cierto 
que la vida en los pueblos andaluces se vio gravemente alterada y sus vecinos reaccionaron de formas 
muy distintas. Aquí ofrecemos tres documentos que muestran cómo algunos intentaron aprovechar los 
momentos de crisis o, simplemente, buscaron su supervivencia.

Hay una historia desde 
abajo que cuenta la 
vida cotidiana de 
las personas que 
se encontraron 
en momentos 
extremadamente 
difíciles e intentaron 
salir adelante
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tenido todo ese tiempo. Andrés se quedaría 
con todo el capital y pagaría una dieta de 
seis reales diarios a su suegra para su ma-
nutención.

Unos días más tarde, Andrés Loreto 
Balmisa, marido de una de sus nietas, 
se reúne con Andrés Roldán para cobrar 
la renta alimenticia dispuesta. Trae su 
propio recibo y rechaza el que le ofrece el 
yerno, donde se incluye el compromiso de 
redactar testamento según su interés.

Andrés Roldán tampoco acepta el jus-
tificante de la otra parte, e inmediata-
mente interpone un pleito con su suegra 
por las cuentas de la administración de 
las tierras durante aquellos años. Redacta 
unas cuentas totalmente sesgadas, en las 

que minimiza el producto producido por 
las tierras, y aumenta considerablemente 
sus gastos así como sus honorarios como 
administrador. Además incluye entre 
los gastos, la manutención durante dos 
años de fray Andrés de Porras, nieto de 
Catalina y franciscano exclaustrado. Para 
completar el balance recurre a un familiar 
para tasar el útil o beneficio de las tierras, 
de forma que finalmente consigue unos 
alcances a su favor de 14.979 reales y 13 
maravedíes.

Lejos de asustarse, Catalina decide ha-
cer frente y da poderes a varios procura-
dores para que la representen en el pleito. 
Califican dichos alcances de “fantásticos” 
y compara las cuentas con las del Gran Ca-

pitán, si bien accede a pagarlos siempre y 
cuando se revisen algunas partidas. Pero 
su argumento de mayor consistencia es 
que nunca existió un contrato por el que 
solicitase la ayuda del marido de su hija, 
incluso niega que hubiese aceptado la ma-
nutención de su hijo religioso, que por 
tanto se niega a costear.

Cartela del pleito entre 
Andrés Roldán Guerrero y 
Catalina Sánchez Doblas, su suegra.
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A continuación, Andrés alega que Ca-
talina es una anciana analfabeta que está 
siendo manejada por sus nietas, e intenta 
evitar una y otra vez que se revisen las cuen-
tas, solicitando un “cúmulo inmenso de 
diligencias”, en la esperanza de que los es-
casos recursos de la otra parte le impedirán 
mantener el pleito durante mucho tiempo.

Finalmente, ante la imposibilidad de di-
ferir más el proceso, y la amenaza de embar-
go, Andrés devuelve los bienes a su suegra 
y se olvida del cobro de los alcances de sus 
cuentas, considerando que los gastos fueron 
similares a los ingresos. A cambio Catalina 
no lo excluye del testamento, y ambos dan 
por nulos todos los autos anteriores. Andrés 
deberá conformarse con los beneficios de los 
años de administración, y esperar a la muer-
te de su suegra para recibir la parte de la he-
rencia que corresponda a su mujer.

LA ESTAFA DE SÁNCHEZ ROSAS. Como di-
jimos, la guerra supuso una drástica altera-
ción de la vida cotidiana de los pueblos, que 
para unos vecinos fue más dura que para 
otros. El transporte de mercancías sufrió 
grandes dificultades, tanto por parte de la 
vigilancia de los soldados franceses como 
por las partidas de guerrilleros que aprove-
chaban la coartada de su resistencia para 
robar cuanto podían. Además la demanda 
de las guarniciones francesas provocó que 
pronto fuera difícil conseguir cualquier 
tipo de alimento u otros productos como 
leña o paja. Ante el continuo despojo al que 
el ejército ocupante sometía a los agricul-
tores, muchos decidieron dejar de cultivar 
sus tierras, lo que dejó a muchos jornaleros 
sin trabajo ni sustento.

Antonio Sánchez Rosas, vecino de Lu-
cena, era un honrado jornalero viudo, que 
en aquellos turbulentos tiempos quedó sin 
trabajo, y comenzó a frecuentar malas com-
pañías para procurarse su sustento. En un 
primer momento se dedicó al contrabando y 
venta de pequeñas porciones de tabaco en los 
cortijos de Lucena, pero no fue suficiente. 
Por tanto, ideó una estafa en la que emplea-
ría el miedo a los franceses en su beneficio. 
Pidió un caballo y una “jalda” a Pedro Lucas 
del Pino, vecino también de Lucena, y posi-
blemente su cómplice, y se fue hacia los cor-
tijos del partido de los Llanos de Don Juan, 
del término de Rute, donde se hizo pasar por 
un comisionado de “Su Majestad Don José 

Recibo del pago por Catalina Sánchez
por mano de Andrés Roldán del primer 
repartimiento para el pago 
de los escopeteros.

Cartela del auto de oficio instruido contra Antonio Sánchez Rosas.
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Napoleón Primero”, para recoger paja para 
alimentar a los caballos de las guarniciones 
francesas de Lucena. En dos ocasiones con-
siguió engañar a Simón de Henares, a quien 
atemorizó manifestando que cierto cortijo 
donde no le habían suministrado paja había 
sido incendiado por las “Tropas Imperiales”.

Finalmente el 22 de febrero de 1812, se 
acercó a pie con una manta sobre el hom-
bro, con la intención de repetir su estafa 
en otro cortijo del mismo partido, pero en 
esta ocasión Diego Guerrero y Francisco Pi-
neda, labradores de dicho cortijo, “le vie-
ron con su traje de sospechoso le pregunta-
ron si traía pasaporte y respondió que no”, 
por lo que decidieron apresarlo y ponerlo a 
disposición del corregidor de Rute.

El corregidor determinó su ingreso inme-
diato en las cárceles de la villa, y se le tomó 
declaración. Antonio confirmó todos los he-
chos, y añadió que su objeto era vender la 

paja para poder mantenerse, puesto que no 
tenía trabajo. Además acusó a Pedro Lucas, 
quien como vimos le prestó el caballo, de ser 
su cómplice. A continuación el corregidor 
recaba los testimonios de los labradores, y 
del propio Pedro, quien obviamente contra-
dice la versión del reo, y dice que si bien le 
compró la paja, pensó que era del pago de 
una deuda. El corregidor creyó esta última 
versión, y no indagó más en ese asunto.

Por tanto, decide trasladar al preso a 
Lucena donde se encuentra el comandan-
te principal de la Columna movible de la 
Campiña y de la plaza de Lucena, para que 
tomen las decisiones oportunas. Al cono-
cer la decisión de la Justicia, el reo “implo-
ró la conmiseración del juzgado”, tal vez 
fuese consciente del trato que le dispen-
sarían los franceses. No obstante, no fue 
preciso conducirlo hasta aquella ciudad, 
ya que la columna francesa estaba próxi-
ma a llegar a Rute, y lo entregan a su co-
mandante quien les expide un recibo.

El final de Antonio es bastante incier-
to, podría haber sido condenado a trabajos 
forzados o presidio, o tal vez directamente 
ajusticiado.

Un ocupa en 1814. En otro momento, 
Juan María Durán Palomeque, un jornalero 
analfabeto que siempre había obedecido su-
misamente a las autoridades, vio la oportu-
nidad de prosperar con sus servicios. En los 
últimos momentos de la ocupación france-
sa, una columna de soldados, procedente de 
Granada que se dirigía a Sevilla, se detuvo en 
Rute. La mayor parte de los vecinos abando-
nó la villa y se ocultó en sus campos.

Pero no todos, Juan María permanece allí 
y lejos de sentir temor, ayuda a los recién lle-
gados a buscar alojamiento en las mejores 
casas del pueblo, que aprovechan para des-
pojar de algunos de sus objetos de más valor. 
A su marcha, en muestra de agradecimien-
to los soldados regalan a su guía una de las 
mejores casas del pueblo, la de su vecino, el 
cirujano Hilarión González Bobela.

A su vuelta Hilarión no sale de su asom-
bro al hallar cómodamente instalado en sus 
propias habitaciones a Juan María, quien 
sin ningún problema, le declara que desde 
ese momento aquella será su vivienda. El 
médico, según su declaración, le intenta 
hacer entrar en razón y que sea consciente 
de su osadía, pero finalmente opta por dar 
parte a la autoridad municipal que inme-
diatamente lo apresa en las Reales Cárceles.

El 27 de agosto de 1814, llega a Rute An-
drés Martínez, teniente del Regimiento de 
Infantería ligera de Navarra y comisionado 
para la villa por el comandante general de 
la provincia en la persecución de los deser-
tores, contrabandistas y malhechores. Le 
ponen al corriente del caso, y continúa las 
diligencias. Recoge testimonios de distintos 
vecinos sobre la vida y costumbres del reo, y 
todos coinciden en que es “hombre de buena 
vida y costumbres, ocupado de continuo en 
su trabajo del campo, cuidando de su fami-
lia y muy distante de todos los vicios”, que 
nunca ha participado en contrabandos.

Finalmente, el cirujano ante los testi-
monios de honradez, se apiada del pobre 
jornalero, y no pide ningún tipo de casti-
go para él. Podría haber tenido un destino 
mucho peor, en algunos pueblos andalu-
ces, la muchedumbre con ansias de ven-
ganza, ahorcó a quienes colaboraron con 
el invasor. n

Más información:

QQ AAVV
Andalucía en guerra, 1808-1814.
Universidad de Jaén, 2010.

QQ AAVV
Andalucía en la Guerra de la Independencia 
(1808-1814).
Universidad de Córdoba, 2009.

QQ García Jiménez, Bartolomé
Historia de Rute en la Edad Moderna.
Diputación de Córdoba, 1987.
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QQ Pleito de Andrés Roldán Guerrero 
con su suegra, Catalina Sánchez Do-
blas, viuda de Bartolomé Hariza Mu-
ñoz, sobre el pago de los alcances de 
las cuentas de la administración de 
sus bienes entre 1810 y 1815 y la mo-
dificación de su testamento.
Rute, 18 de noviembre de 1815.
AHPCO Caja 2292(69)

QQ Auto de oficio instruido contra An-
tonio Sánchez Rosas, vecino de Luce-
na, por ser aprehendido sin pasapor-
te y extorsionar a los labradores de 
varios cortijos de los Llanos de Don 
Juan bajo la amenaza de que si no le 
daban paja, sufrirían las represalias 
de los soldados franceses.
Rute, 22 de febrero de 1812.
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QQ Auto de oficio instruido contra 
Juan María Durán, por llevar a los 
soldados a robar, señalando las casas 
de vecinos, y contribuyendo a dichos 
robos.
Rute, 27 de agosto de 1814.
AHPCO Caja 2333(10)

Recibo de la entrega del prisionero 
Antonio Sánchez Rosas al comandante 
principal de la Columna movible 
de la Campiña y de la plaza de Lucena.

AH
julio
2017

63



El uso de cartas personales como do-
cumentación histórica, algo que ya 
vienen haciendo un buen puñado 

de investigadores desde hace algún tiem-
po, nos brinda la oportunidad de reflexio-
nar sobre el concepto mismo de subjeti-
vidad en el contexto de la escritura de la 
historia del tiempo presente.

La subjetividad creemos que debe ser 
entendida como una categoría de análisis 
que, lejos de interferir o dificultar el co-
nocimiento o el saber producido desde la 
conciencia de los sujetos, aparece en oca-
siones como el único instrumento capaz 
de ayudar a construir conocimiento y com-
prensión sobre determinados aspectos de 
la vida de los mismos.

Pensamos que lo realmente perjudicial 
para un proceso investigador no es la sub-
jetividad de la documentación utilizada o 
de la persona que investiga, sino la falta de 
rigor y de honradez intelectual.

Para la construcción de la historia de 
las mujeres en el tiempo presente, es im-
portante investigar y analizar los cambios 
que se produjeron en la estructura del po-
der, en el seno de la dictadura franquista, 
en lo que al mantenimiento del estado de 
sumisión se refiere. Al iniciarse la década 
de los sesenta, se produjeron variaciones 
significativas en los mecanismos de con-
trol y sumisión de la población, que están 
en la génesis de cambios posteriores, que 
afectaron particularmente a las muje-
res. En ese contexto, se publica en 1961 la 
Ley de Derechos Políticos, Profesionales y 
de Trabajo de la Mujer, que permite que 
las mujeres casadas puedan acceder a un 
empleo, algo que, por otra parte, siempre 

Escribir para contar: 
un gesto de rebeldía
El Consultorio de Elena Francis
Prácticamente desde su aparición, tanto revistas como programas de radio, llamados femeninos, han 
supuesto una contribución fundamental, a veces solos, a veces aliados a los currículos de la educación 
formal, para configurar y difundir un modelo hegemónico de identidad femenina. En la España de los 
sesenta, el modelo patriarcal tradicional de feminidad apenas había sufrido algunas variaciones, las 
necesarias para ahormarlo a la llamada modernización de la dictadura franquista. Las cartas enviadas a los 
espacios comunicativos para mujeres son documentos relevantes para estudiar la vida real de las mismas y 
las contradicciones del discurso hegemónico, que las instalaban en una emocionalidad sufriente.

Pura Sánchez Sánchez
Profesora e investigadora
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habían hecho, sobre todo las mujeres de la 
clase obrera. No obstante, ello empujará 
también al poder a diseñar nuevos méto-
dos para mantener el control y la sumisión 
social, a través, principalmente, del con-
trol y la sumisión femeninos.

Las mujeres no han estado nunca en la 
historia aquejadas de afasia, pero todavía 
se plantean estudios históricos en los que 
se las hace aparecer afónicas. Todo sujeto 
histórico tiene una voz, que lo identifica y 
lo caracteriza. Hablar, comunicarse, tener 
opiniones y manifestarlas es una forma no 
solo de estar presente sino de ser tenida en 
cuenta. Las mujeres a lo largo de los años 
sesenta, precisamente por los cambios co-
yunturales operados en la dictadura, tuvie-
ron la oportunidad de articular mecanis-
mos para hacerse oír. De ahí la relevancia 
histórica de esta documentación subjetiva, 
tanto para el análisis de los cambios en los 
mecanismos de control, como para la cons-
trucción de conocimiento histórico sobre 
las mujeres. A partir de su propia voz.

Desde la emoción. Las escritoras de 
cartas articularon un discurso emocional, 
en principio, poco trasgresor, puesto que 
a las mujeres les está permitido hablar 
de emociones, una práctica incluida en el 
considerado habitus afectivo-emocional de las 
mismas. Pero podría darse la paradoja de 
que con ese discurso emocional, las mu-
jeres contravinieran o deconstruyeran el dis-
curso hegemónico, aportando un peligro-
so nivel de caos a la racionalidad —que se 
suele presentar como incuestionable— del 
discurso o los discursos dominantes. De 
ahí la necesidad de confinar estos discur-

sos en un espacio determinado, que es el 
consultorio sentimental.

Los consultorios proliferaron, en las dé-
cadas de los sesenta y setenta, tanto en las 
revistas como en los programas de radio 
para consumo principalmente femenino. 
Sin embargo, su cantidad y aparente varie-
dad temática —hogar, belleza, moda, usos 
sociales, relaciones familiares, relaciones 
amorosas, mundo laboral…— apenas lo-
graban ocultar el hecho de que las muje-
res debían hablar siempre y solo de ellas 
mismas y de los temas considerados feme-
ninos. Y debían hacerlo en estos espacios 
acotados, en un intento de reducir y con-
trolar el conflicto planteado a las mujeres 
entre lo que sentían y lo que debían sentir.

De este modo, los consultorios se con-
vertirán en “refugios emocionales”, en un 
doble sentido. Para el poder, se trataría de 
un espacio vigilado desde el que controlar 
el caos emocional mujeril. En cambio, para 
las mujeres, desde el punto y hora en que 
utilizaron estos espacios para desahogarse, 
mitigar su soledad y aislamiento o recono-

cerse en el discurso emocional de otras, los 
consultorios podrían considerarse espacios 
a los que asilarse en demanda, no tanto de 
ayuda, cuanto de comprensión y empatía.

No obstante, las cartas evidencian una 
emocionalidad sufriente, cuyo origen está 
en el conflicto continuo que se suscitaba 
entre los propios impulsos, deseos y nece-
sidades de mujeres de carne y hueso y el ar-
tefacto disciplinario llamado feminidad, 
elaborado a base de prescripciones, que 
se presentaba a las mismas como un corsé 
disciplinante que había que vestirse para 
llegar a alcanzar la identidad femenina.

“Moderna y perfecta”. El proceso mo-
dernizador, al inicio de la década de los 
sesenta, se tradujo en la configuración de 
una mujer, a la que se adjetivará como mo-
derna y perfecta. Este modelo de feminidad se 
quiere mostrar como coyuntural y superfi-
cial, puesto que no debía afectar al fondo 
del mismo, que se pretende inalterable. 
Siempre se intentará obviar el modelo de 
mujer, culta y moderna, propuesto por la 
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República, de connotaciones muy negati-
vas, como ya sabemos, para los vencedores 
de la Guerra Civil y para los usufructuarios 
de la victoria. Ahora, había que llenar de 
“nuevos” contenidos las viejas palabras y 
hacerlas aparecer como recién acuñadas. 
Ser moderna, por tanto, será ser la mujer 
de siempre, esposa y madre, pero esta, si 
impelida por la necesidad, debe salir de 
casa y tener un empleo, deberá ser perfecta, 
lo que significa que deberá multiplicarse, 
con la ayuda de nuevos electrodomésticos, 
cuya presencia puede reclamar al marido o 
comprar ella misma, para no desatender 
sus obligaciones en el hogar.

Es interesante reseñar también el cam-
bio en el modo de nombrar el modelo de fe-
minidad. En las décadas de los cuarenta y 
cincuenta el modelo hegemónico de femi-
nidad se nombraba con una expresión im-
perativa, — “la mujer como debe ser, que 

es como Dios manda”—; sin embargo, en 
la década de los sesenta, la “nueva” iden-
tidad aparecerá nombrada como una aspi-
ración que beneficiará, en primer lugar, a 
las propias mujeres. Por ello, llegar a ser 
modernas y perfectas es algo que depende, o se 
hace creer que depende, de la voluntad de 
las mismas.

Ser una mujer moderna y perfecta parece 
carecer, además, de las connotaciones de 
renuncia y vencimiento personales que 
tenía el viejo modelo, dado que la moder-
nización se presenta como un ideal fácil-
mente alcanzable, en la medida en que re-
quiere cambios formales, a los que se tiene 
un acceso gradual y voluntario, y para los 
que las revistas y programas radiofónicos 
se ofrecen como guías desinteresados.

Elena Francis. En 1947 aparece en Radio 
Barcelona el Consultorio para la Mujer de Elena 
Francis, que atendió las inquietudes de las 
oyentes hasta 1984. A lo largo de los años 
60, otros consultorios trataron de competir 
con él sin lograrlo. Con la llegada de la li-
bertad de prensa desparecieron definitiva-
mente los consultorios monologados, nor-
mativos y con supuesto carácter formativo, 
en los que el discurso del consejero o con-
sejera era cualitativa y cuantitativamente 
mayor que la participación de las oyentes, 
lo que se correspondía con una clara situa-
ción de jerarquía entre uno/a y otras

Desde mediados de los sesenta hasta 
su desaparición, contestará las cartas el 
periodista y crítico taurino Juan Soto Vi-
ñolo, quien describe así su actividad: “La 
empresa me marcó las líneas maestras 
del consultorio, me trazó el discurso fi-

losofal del personaje y me entregó varios 
textos de muestra, redactados por la an-
terior guionista, Joaquina Algars. Así las 
cosas, empecé a coordinar y redactar los 
guiones, sin más ayuda que mi pasión 
literaria, mi oficio, mi biblioteca, mis fi-
cheros y mi documentación. Nunca hubo 
un equipo de redactores o asesores, como 
proclamó el patrocinador, por lógicos y 
naturales intereses comerciales. El con-
sultorio de la radio lo redacté en solitario 
desde el 1 de abril de 1966 hasta el 31 de 
enero de 1984”.

Tanto en la radio como en las revistas, los 
consultorios obedecían a una estrategia co-
mercial. Muchos de ellos tenían patrocina-
dores, lo que significaba que era la empresa 
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la que decidía la extensión, el formato, la 
ubicación dentro de la revista o la parrilla de 
la programación, la identidad de la conseje-
ra o consejero, etc. Los productos publicita-
dos podían convertirse en la llave que permi-
tía que las cartas de las lectoras u oyentes se 
tomaran en consideración. Por ello, debían 
acompañarse de cupones, recortados en la 
propia revista, de cantidades variables de 
dinero, sellos o envoltorios de determina-
dos productos de belleza. Es decir, los con-
sultorios tenían unos filtros, además de 
temáticos o morales, de índole económica. 
Otra cosa es que, en una realidad compleja, 
determinados instrumentos no respondan 
siempre, ni completamente, al fin para el 
que fueron pensados o diseñados.

Pero ¿qué mujeres se dirigían al consul-
torio de Elena Francis? Primero fueron, en 
la década de los cincuenta, las señoritas de 
clase media las que se dirigían a la conseje-
ra. Ellas eran quienes sabían leer y escribir, 
quienes usaban, en no pocas ocasiones, 
papel timbrado para sus escritos y quienes, 
en definitiva, establecieron el modelo de 
relación con la señora Francis. En la déca-
da siguiente, las autoras de las cartas eran 
mayoritariamente mujeres urbanas, de 
clase media baja y clase obrera, predomi-
nantemente adolescentes y mujeres jóve-
nes. Igualmente variada era su procedencia 
geográfica. Algunas mujeres se identifica-
ban en sus cartas como de origen andaluz, 
aunque residieran en Cataluña. Se trataba 
claramente de hijas de la emigración.

Así, una mujer que dice encontrarse 
en “un apuro” se dirige al Consultorio de 
Elena Francis, para ver cómo soluciona su 
problema, que no es otro que el haberse 
enamorado de un chico, cuando tiene un 
novio que “Es muy bueno conmigo, pero 
creo que no le quiero lo suficiente para 
convertirme en su esposa”. La autora, al 
final, escribe: “Perdóneme si va mal escri-
ta [la carta] pero he estado poco tiempo en 
el colegio y no sé hacerlo mejor (…) Vuelvo 
a darle las gracias. Como usted verá por la 
letra, soy andalusa”.

Otra mujer, angustiada ante el hecho de 
que su marido, “un esposo que me adora”, 
ha empezado a mostrarse demasiado cari-
ñoso con su hermana, pide explicaciones 
a este sobre su conducta. Él le pide perdón 
y le promete que cambiará. “Tiene muchas 
atenciones conmigo. He derramado muchas 
lágrimas silenciosas y cuando me asalta el 

pensamiento de decirle algo sobre aquello, 
me refugio en la oración. (…) Mis padres 
nada saben sobre este particular, pues ellos 
adoran a mi esposo y, de saberlo, pienso que 
le odiarían. Por eso no pienso decirles nada, 
pues en mi hogar vuelve a reinar la paz (…). 
Dígame si he obrado bien, porque a veces 
pienso que no he obrado bien”. La carta la 
firma “una malagueña”.

Pero, fuera cual fuera su origen geográ-
fico, su pertenencia de clase o su oficio, 
la seña de identidad más común de las 
escritoras de cartas era su emocionalidad 
alterada y sufriente. De hecho, ese será 
el motivo por el que firmen sus textos con 
expresiones como “una sufridora”, “una 
preocupada”, “una que no sabe qué hacer”, 
“una humillada”, etc. Tales expresiones, 
lejos de considerarse pseudónimos, que 
velan la identidad de quien escribe, son in-
dicativos del estado emocional desde el que 
se aborda la escritura. De hecho, muchas 
mujeres, aunque pedían que se guardara 
el secreto de su identidad, firmaban sus 
cartas con nombre y apellidos.

Y todas, sirvientas, oficinistas, amas 
de casa, hablaban de lo mismo: de vidas 
llenas de estrecheces económicas, de casas 
aún más estrechas e insalubres, de cómo 
las malas condiciones de vida y trabajo 
causaban estragos físicos imposibles de 
ser reparados con una crema, de conjugar 
moda con modestia, de las conflictivas 
relaciones con un marido desatento, con 
los hijos, con la suegra, con una madre 
intransigente y despegada. Y, siempre y 
sobre todo, de la gran estafa del amor ro-
mántico y del hastío de vivir con el “prín-
cipe azul”.
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“Muy señora mía, ante todo le pido 
disculpas por mi atrevimiento, pero usted 
era la única persona que podía aconsejar-
me apropiadamente. Hace aproximada-
mente dos años me casé con un joven dos 
años mayor que yo, que para mí sea dicho 
lo creía el esposo ideal; pero hace un año, 
el tiempo que tiene nuestro hijo, día por 
día, se ha ido haciendo más exigente y 
más insoportable, al límite de no poder 
aguantarlo. Procuro comprenderlo, pero 
no sé si será mi falta de experiencia, pero 
no puedo. Aconséjeme, por favor, querida 
señora. Siempre agradecida, se despide de 
usted...”.

La respuesta de la señora Francis, pa-
radigmática, constituye en sí misma un 
tratado:

“Mi amable amiga, me dice usted que 
soy la única persona que puedo darle un 
buen y acertado consejo, en estos momen-
tos en su vida, apenas iniciada en el ma-
trimonio que creyó usted de dicha eterna, 
y que empieza a irse, dos años solamente, 
qué triste es esto, habiéndose, su marido, 
vuelto exigente e insoportable, según sus 
palabras y usted, perdido la poca paciencia 
que tenía. Si quiere un consejo, querida 
amiga, y no me explica más pormenores, 
siendo así difícil empezar por el principio 
(sic). Cuando uno y una, claro está, va al 
matrimonio ha de estar bien convencida 
de que se quieren ambos y no se desean so-
lamente, porque el deseo, una vez satisfe-
cho y conocido, acaba fastidiando, pero si 
hay amor, si hay un verdadero cariño, que 
con el tiempo va afianzándose, cada uno 
por su parte desea complacer al otro y se 
vuelve más tolerable, más comprensivo”.

La consejera, en una carta inusual-
mente extensa, remata con tres consejos 
prácticos: que procure tener la casa limpia 
y primorosa, que ella esté arregladita y que 
Dios le ayude...

A todas ellas, el discurso hegemónico les 
prometía la felicidad y el reconocimiento de 
los suyos, como compensación de su renun-
cia y sumisión. Pero no encontraban ni lo 
uno ni lo otro. Y esas expectativas vitales de-

fraudadas era lo que expresaban en sus car-
tas, enviadas a un espacio público virtual, 
en un territorio acotado, en hora fija y en 
programas para mujeres, aceptando el códi-
go que se les imponía, sin saber por quiénes 
serían escuchadas, quiénes las leerían, si 
serían entendidas, si recibirían alguna con-
testación. Como náufragas, que lanzaran 
sus mensajes al mar en una botella.

Pero, gracias a ello, y a pesar de todos los 
condicionantes y todos los inconvenientes 
que debieron superar, podemos construir 
hoy un relato en primera persona de estas 
mujeres y de sus vidas. Y también estable-
cer un diálogo con nuestro tiempo y nues-
tras condiciones de vida. Con nuestro aquí 
y nuestro ahora. n

Más información:

QQ Sánchez, Pura
ZZ Mujeres náufragas. Los consultorios 

femeninos en la España de los 60 y 70.
Bellaterra, Barcelona, 2016.

ZZ Mujeres en obras. La construcción 
interminable de la feminidad.
Aconcagua, Sevilla, 2015.

QQ Muñoz Río, M. Carmen
Mujer mítica, mujeres reales: las revistas 
femeninas en España, 1955-1970.
Tesis doctoral. UCM, 2002.
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a g e n d a

Capiteles labrados a maravilla 

En 1875 el pintor e historiador del arte 
Manuel Gómez-Moreno González 
descubrió un capitel árabe  que lla-

mó su atención. Frente a la habitual plan-
ta cuadrada del clásico capitel nazarí, éste 
tenía dos ángulos coincidentes con los de 
un octógono regular, de lo que dedujo que 
debió formar parte de una construcción oc-
togonal sobre columnas y capiteles exen-
tos, según se desprendía del hecho de que 
estuviese finamente labrado por todas sus 
caras. Como no se había conservado ni un 
solo edificio nazarí que respondiera a esas 
condiciones, ni tampoco había pruebas 
contundentes que avalaran su existencia 
en el pasado, aquella observación quedó 
como hipótesis. 

Gómez-Moreno conocía la  existencia 
de otros dos capiteles de características 
similares, procedentes del patio de la casa 
donde vivió durante casi una década. Años 
después, en su Guía de Granada, al describir 
las columnas de esa casa, hizo alusión a 
aquellos  “dos rudos capiteles, también 
cúbicos, pertenecientes a cierto pabellón 
octogonal”. Rudos porque habían sido pi-
cados en dos de las caras para regularizar 
su forma. La casa fue derribada en agosto 
de 1891 y el rastro de sus capiteles se per-
dió. Pasaron décadas hasta que volvieron 
a aparecer en el mercado de antigüeda-

des, ya sin las tallas del frente interior y 
con perforaciones en las caras raspadas. 
Conservaron, por suerte, restos de la poli-
cromía original que subyacía bajo espesas 
capas de suciedad.

Estos restos pétreos, junto con algunos 
otros hallados por entonces, pueden datar-
se en el siglo XIV, la época de mayor esplen-
dor de la arquitectura nazarí, cuya pleni-
tud se vinculó a las obras patrocinadas por 
los tres monarcas que tuvieron los reinados 
más estables de aquella centuria: Ismail I, 
Yusuf I y Muhammad V. Fue un periodo de 
apogeo y logros brillantes, de exploración 

y experimentación con nuevos repertorios 
constructivos y decorativos. Los capiteles 
reflejaron esa búsqueda. 

En la actualidad, se conocen  siete de 
estos capiteles “labrados a maravilla”. Con 
la exhibición de seis de ellos —procedentes 
de La Fundación Rodríguez-Acosta, Museo 
Arqueológico de Granada, Museo de la Al-
hambra e Instituto Valencia de Don Juan de 
Madrid— esta exposición del Museo de la 
Alhambra de Granada pretende rescatar del 
olvido un capítulo fragmentario y brillante 
del pasado nazarí de la ciudad. Abierta has-
ta el 17 de septiembre. Entrada libre.n

Centenario de la Facultad 
de Medicina de Sevilla (1917-2017)
Los estudios médicos en Sevilla tienen 

su origen a comienzos del siglo XVI, 
aunque diversos avatares históricos 

dentro del siglo XIX hicieron que desde 
1843 hasta 1868, fecha de la fundación de 
la Escuela Libre de Medicina y Cirugía de 
Sevilla, la ciudad perdiese la formación 
médica a escala universitaria. Tras una 
dificultosa y compleja evolución histórica 
desde 1868, incluida la transformación de 
la Escuela Libre en Facultad provincial, 
finalmente en el año 1917 la Facultad de 
Medicina de Sevilla se reincorpora a la es-
tructura de su Universidad. 

Desde este marco histórico la Facultad 
de Medicina y la Universidad de Sevilla, 
junto con el apoyo de instituciones polí-
ticas y académicas como el Ayuntamien-

to, Diputación, Colegio de Médicos o Real 
Academia de Medicina de Sevilla, han ini-
ciado desde el 19 de mayo de 2017 los actos 
conmemorativos de esta mencionada rein-
corporación bajo el lema: “Un centenario 
dentro de medio milenio”. 

El Rectorado de la Universidad de Se-
villa, su Facultad de Medicina y el Centro 
de Iniciativas Cultuales de la Universidad 
de Sevilla (situado en la sede original de 
la Escuela Libre de Medicina y Cirugía) 
actuarán como centros neurálgicos de las 
distintas actividades culturales organi-
zadas para la celebración del centenario, 
además de otros espacios dentro de la ciu-
dad. Hasta diciembre de 2017, con especial 
incidencia en la parte final del año, se es-
tán celebrando exposiciones fotográficas, 

de documentos históricos, libros, material 
y aparatos médicos antiguos, semanas te-
máticas especializadas, un congreso mul-
tidisciplinar organizado por el alumnado 
de Medicina y ciclos de conferencias.n
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Cádiz y la trata de esclavos 

Con el objetivo de conmemorar el 
bicentenario del tratado hispano 
británico por el que España y Gran 

Bretaña se comprometieron a erradicar el 
tráfico de esclavos, los días 5 y 6 del próxi-
mo mes de octubre de 2017 se celebra en la 
Facultad de Ciencias Económicas y Empre-
sariales de la Universidad de Cádiz el Con-
greso Internacional  Cádiz en la red del tráfico 
negrero internacional: de la legalidad a la clandes-
tinidad.

En 1817, España y Gran Bretaña firma-
ron un tratado, ratificado casi veinte años 
después, en 1835, por el que ambas nacio-
nes declaraban el tráfico de esclavos ilegal 
y se comprometían a su persecución. Sin 
embargo, la trata atlántica de esclavos no 
terminó  entonces, sino que se mantuvo, 
de forma ilegal, durante otros cincuenta 
años más. No hay que olvidar que hubo, 
en todo aquel tiempo, una destacada 
participación de marineros, capitanes, 
armadores y comerciantes españoles 
en aquella actividad tan rentable como 
arriesgada y, sobre todo, ilegal. Españo-
les que comerciaron con unos esclavos que 
fueron vendidos en Brasil y, sobre todo, 
en la isla de Cuba. Sólo en esta colonia es-
pañola se calcula que desembarcaron más 
de medio millón de africanos esclavizados 

en ese medio siglo. Entonces, comercian-
tes procedentes de diversas localidades 
españolas y extranjeras, algunos de ellos 
notorios traficantes de esclavos, se insta-
laron en Cádiz para continuar desde esta 
ciudad dedicándose al negocio de la trata 
en la clandestinidad.

Este congreso internacional reúne a di-
ferentes especialistas que abordarán tanto 
las relaciones de la ciudad de Cádiz con el 
tráfico de esclavos y con la esclavitud como 
el fenómeno de la trata negrera y de las 

economías esclavistas, en un sentido más 
general. El encuentro repasa tanto la fase 
legal de la esclavitud y de la trata, como 
su fase ilegal y clandestina, observando el 
fenómeno de la esclavitud en Cádiz y las 
relaciones de su puerto con el mundo de 
la esclavitud atlántica. También se presta 
atención a los debates abolicionistas regis-
trados en las cortes gaditanas.n

Más información: 
congreso.cadiztraficonegrero@uca.es

La mirada del otro 

Tras la Guerra de la Independencia 
(1808-1814), España comenzó a ser 
vista como un país luminoso y exó-

tico que llamó la atención de los artistas 
europeos. Estos se encargaron de ilustrar 
las primeras guías de viajes que comien-
zan a incluir a España y presentan a Anda-
lucía como una región llena de contrastes, 
entre una rica herencia cultural y una so-
ciedad anclada en otra época. 

Hasta el próximo 1 de octubre, el  Mu-
seo de Bellas Artes de Córdoba recuerda esa 
mirada con la que estos artistas europeos 
plasmaron el patrimonio y la riqueza cul-
tural de Andalucía, contribuyendo a su es-
tudio y su recuperación con la muestra An-
dalucía descubierta. Una mirada desde afuera (1815 
-1875). Divida en tres apartados Ciudad, Mo-
numento y  Gentes, la exposición recoge tres 
aspectos de la construcción de esa imagen 
que divulgó el Romanticismo. Centrada en 

tres de las ciudades que más interesaron a 
estos viajeros: Sevilla, Granada y Córdo-
ba reúne obras de viajeros y dibujantes 
como David Roberts, John Frederik Lewis, 
George Vivian o Gustave Doré, cuya visión 
forma parte ya de la memoria de todos los 
andaluces. 

Todas las obras expuestas formaron 
parte de la colección artística de José 
Manuel Camacho Padilla (Baza, Jaén, 
1888-Córdoba, 1953), profesor-catedrático 
de lengua y literatura, quien donó sus obras 
al Museo de Bellas Artes en 1945, siendo 
efectivo su ingreso en 1969. Desde enton-
ces, el museo ha conservado, estudiado y 
expuesto en diversas ocasiones esta intere-
sante colección.n

más información: 
http://www1.ccul.junta-andalucia.es/cultura/
museos/MBACO/?lng=esPuerta del Puente. Córdoba. David Roberts. 1836.
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¿Por qué se hizo historiador?
Cuando era adolescente quería ser ar-

queólogo y estudiar un país con pirámi-
des. Estudié en La Sorbona y también en 
la École Nationale des Chartes que forma 
bibliotecarios y archiveros. En 1970, cuan-
do ya recibía un salario de alumno fun-
cionario, quise visitar América Latina, no 
por razonas históricas sino por el cine que 
había visto. No pude ir a Brasil ni a Perú, 
pero sí a México. No hablaba español y no 
tenía ni idea de lo que era el país. Me gustó 
tanto México que regresé un año después, 
ya habiendo aprendido algo de la lengua.

¿Qué investigaba entonces?
Los Países Bajos españoles, ya que soy 

flamenco del norte, pero abandoné el tema 

para dedicarme a la historia de México. No 
lo hice por razones científicas sino para 
encontrar un pretexto que me permitiera 
vivir en México durante años.

No lo consiguió inmediatamente, primero 
estuvo en Roma y después en Andalucía.

Así es. Al salir de l’École de Chartes me 
mandaron a Roma, al palazzo Farnesio, a la 
Escuela Francesa de Italia, donde pasé dos 
años —de 1973 a 1975— trabajando archivos 
sobre México. Después me enviaron a la 
Casa de Velázquez en Sevilla, desde sep-
tiembre del 75 a septiembre del 76. Estuve 
un año investigando todas las mañanas en 
el Archivo de Indias. Acumulé tanto ma-
terial que aún tengo cosas pendientes de 
publicar.

Serge Gruzinski
“Tenéis la suerte de contar con un pasado que puede ser 
pensado desde la Patagonia, Manila, Nápoles o Amberes”
Manuel Peña Díaz
Universidad de Córdoba

Alicia Almárcegui Elduayen
Centro de Estudios Andaluces

Más de cuarenta años después de 
su primera estancia en Andalucía 
donde vivió la agonía y la muerte 
de Franco, el historiador Serge 
Gruzinski (Tourcoing, Francia, 
1949) ha regresado a Sevilla 
para impartir una conferencia 
deslumbrante sobre cómo escribir 
la historia de los indios, de 
Europa y del mundo. Profesor 
de la prestigiosa École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, de 
Princeton y de una universidad 
en la Amazonia, es autor de 
libros tan innovadores como La 
colonización de lo imaginario. Sociedades 
indígenas y occidentalización en el México 
español. Siglos XVI al XVIII (1991); La 
guerra de la imágenes: de Cristóbal 
Colón a ‘Blade Runner’ (1994); El 
pensamiento mestizo (1999) y Las 
cuatro partes del mundo. Historia de 
una mundialización (2010). Defensor 
de la necesidad de escribir una 
historia global que rompa con 
la visión eurocéntrica que ha 
caracterizado la historiografía 
tradicional, sus obras se 
sumergen en la historia de las 
mentalidades desde perspectivas 
muy originales, fundamentadas 
en su aguda capacidad de 
observación de la realidad de hoy 
y en su gran conocimiento de los 
archivos, bibliotecas y lenguas. 
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¿Qué proceso histórico le atraía?
Me interesaba el proceso de acultura-

ción de los indios. Es decir, cómo los indios 
de México se transformaron bajo la colo-
nización española entre los siglos XVI al 
XVIII. Tomó forma en el libro La colonización 
del imaginario. Empecé la investigación en el 
73 y la terminé en el 86. Fue, y para mí es 
importante recalcarlo, una época de privi-
legio: trece años de investigador a tiempo 
completo. Por la mañana, los archivos, y 
por la tarde, a conocer la vida en Roma, Se-
villa o México.

¿Qué memoria tiene de aquel año en Es-
paña?

Una memoria fuerte. Llegaba de Roma, 
una ciudad en ebullición, con mucha ac-
tividad política, editorial y empresarial. 
Y, con 25 años, me mandaban a España, 
para mí un país extraño, donde muchos 
habían sido asesinados o estaban en el exi-
lio. Un país lleno de oprimidos y también 
de turismo masivo. Lo primero que me re-
comendaron desde la Casa de Velázquez es 
que tuviera cuidado con lo que hablaba por 
teléfono: ni de política, ni con contactos 
dudosos.

Llegó a Sevilla en un momento decisivo, 
pocas semanas antes de la muerte de 
Franco.

Un momento muy interesante para un 
historiador, pero muy difícil. En el am-
biente había miedo a una Guerra Civil y 
la idea de una transición pacífica estaba 
completamente descartada. La frontera 
con Portugal estaba cerrada. Sevilla se en-
contraba  muy lejos de Madrid y Barcelona 
entonces. Los dueños del piso que alquilé 
me esperaban todos los meses en su reci-
bidor para cobrar la renta bajo un gran 
retrato de Franco. Aprendí que había opre-
sión y también franquistas convencidos. 
Recuerdo que en noviembre se celebró un 
festival de cine de películas de Passolini en 
una iglesia. El templo estaba rodeado de 
policías y militares. Como francés privile-

giado que era, nunca había ido al cine en 
esas condiciones. Aprendí a comprar libros 
que te daban a escondidas bajo una mesa.

¿Viajó por Andalucía?
Sí. Viví dos experiencias muy impor-

tantes para mí: la Semana Santa y el Ro-
cío. Me ayudaron a comprender la religio-
sidad barroca y popular que también se da 
en Latinoamérica, en Guadalupe o Brasil. 
Yo había pasado dos años en Roma, tra-
bajando en los archivos vaticanos, pero 
ahí la religiosidad era institucional. Sólo 
aquí viví la religiosidad popular. Conocía 
comunistas que salían en cofradías, algo 
que me perturbó mucho, pero me sirvió de 
aprendizaje.

¿Cómo era el Archivo de Indias?
Trabajé muchas horas ahí. Encontraba 

un documento interesante cada dos sema-
nas y mientras tanto consultaba muchos 
legajos y aprendía cosas sin parar. Incluso 
encontré documentos partidos, cuya otra 
mitad hallé en el Archivo de la Nación de 
México dos años o tres más tarde. Recuer-
do haber ido al Archivo de Indias a pedir un 
documento de la Audiencia de México, así 
escrito con equis, y el señor que me aten-
día me corregía diciendo que había que es-
cribirlo con jota, obligándote a rehacer el 
pedido. Dice mucho de la época.

¿Estableció vínculos con la historiografía 
española o sólo con la mexicana?

Mis contactos con España fueron sólo 
a través de la Casa de Velázquez. Mi direc-
tor de tesis fue François Chevalier, que fue 
quien me dijo que me quedara todo el año en 
Sevilla y quien me abrió las puertas del Ins-
tituto Francés de América Latina de México.

Chevalier era especialista en historia 
agraria. Sorprende que dirigiese su tesis 
sobre aculturación.

Es importante señalar que fue él quien 
quiso que yo hiciese una historia antropo-
lógica. Me ayudó mucho.

“Me interesaba el proceso de aculturación de los indios, cómo se 
transformaron bajo la colonización española. Fue una época de 
privilegio: trece años como investigador a tiempo completo”

La máquina del tiempo 
QQ El próximo libro de Serge Gruzins-

ki, que será editado en otoño en 
París, lleva el atractivo título de La 
máquina del tiempo. En él estudia cómo 
fue el proceso de historización de las 
sociedades prehispánicas, sobre las 
que se acabó imponiendo una for-
ma de construir el pasado según las 
nociones europeas del tiempo y el 
espacio inexistentes en Mesoaméri-
ca. No había ni crónicas ni archivos, 
de modo que hubo que inventar un 
pasado, un presente y una cronolo-
gía inteligible para los colonizadores 
cristianos que, con el paso del tiem-
po, fue reconocida como propia en 
ultramar. Algunos de los encarga-
dos de bruñir este proceso de sincro-
nización con los pueblos indígenas, 
fundamental para el triunfo de la 
globalización, fueron el fraile fran-
ciscano Motolínia, el dominico se-
villano Bartolomé de las Casas— “el 
primer historiador global, porque 
explicó América a través de África 
al escribir sobre la esclavitud de los 
negros para interpretar la de los in-
dios”— y el historiador mestizo Juan 
Bautista de Pomar. Todos ellos forja-
ron una forma de contar la historia 
global que incorporaba la óptica de 
las poblaciones prehispánicas, una 
aproximación que se torna imposi-
ble en la Europa del siglo XVII, más 
eurocéntrica, con fronteras firmes y 
naciones en construcción, y que, en 
palabras de Gruzinski, “tanto puede 
enseñarnos hoy día para construir 
una memoria común en la que todos 
nos veamos reflejados”.
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¿Tuvo maestros mexicanos?
Llegué a México en 1976 y conocí a So-

lange Alberro, gran experta en Inquisi-
ción. A través de ella entré en contacto con 
Enrique Florescano y Alejandra Moreno 
Toscano, directora del Archivo General de 
la Nación. Como soy archivista-paleógra-
fo, Alejandra Moreno Toscano me pidió 
ayuda para reorganizar el archivo. Pasé 
dos años con cajas llenas de documentos 
y cosas extraordinarias. En los archivos 
mexicanos conocí a David Brading y gra-
cias a él se me abrieron las puertas de las 
universidades anglosajonas.

Su tesis doctoral La colonización de lo ima-
ginario. Sociedades indígenas y occidentalización 
en el México español. Siglos XVI al XVIII, pu-
blicada por Gallimard en 1988, es muy in-
novadora en su aproximación al mundo 
prehispánico.

En esa época los historiadores estaban 
descubriendo la antropología y los antro-
pólogos se interesaban por la historia. 
Además se estaba haciendo historia de las 
mentalidades. Nathan Wachtel, con quien 
trabajé muy a menudo, ya había publicado 
su obra sobre los vencidos del Perú frente a 
la conquista española. Elegí México porque 
en Europa resulta difícil estudiar las cultu-
ras populares. Ahí era más fácil estudiar el 
proceso de aculturación, porque desde el 
principio hubo dos grupos bien definidos: 
los indios y los españoles, y además hay 
códices disponibles. Creo que había un con-
texto que favorecía una reflexión histórica.

¿Viajaba mucho por México, a Chiapas, a 
Chamula, zonas de sincretismo?

Constantemente. Pero también iba a las 
playas, a Veracruz y al Pacífico. Y a EE.UU. 
Es importante trabajar en los archivos pero 
también entender la realidad de un país.

¿De dónde viene su interés por el mundo 
de las imágenes?

De México, un país donde la televisión 
es fundamental en su universo. Cómo his-
toriador quiero entender por qué esa fuer-

za de las imágenes. Por qué en México está 
la omnipresente Televisa, una cadena que 
no tiene similitud en Europa, quizá sí en 
Brasil con O Globo.

La Guerra de las imágenes, de Cristóbal Colón 
a ‘Blade Runner’ es el título de una de sus 
obras fundamentales. ¿Por qué la pala-
bra guerra?

En mi opinión lo que hay detrás de las 
imágenes de Televisa es un instrumento de 
dominación, de explotación, de poder, de 
civilización y de uniformidad. Impone una 
visión de la historia y de la identidad de un 
país. ¡Claro que cuando publiqué este libro 
no sabía de la multiplicación de pantallas 
que íbamos a tener años después!

Tras la aculturación de los indios y el 
mundo de las imágenes, pasa a estudiar 
el mestizaje y la globalización.

Cuando regresaba a mi tierra, el norte de 
Francia, me daba cuenta de que en el tren a 
Lille la gente hablaba en árabe y que mi casa 
estaba ubicada en un barrio norteafricano. 
Me di cuenta de que el proceso de mestizaje, 
que yo sólo apreciaba como una cuestión so-
cial del México colonial, era ya algo funda-
mental en Francia y en Bélgica. En México 
el proceso se acabó hace mucho tiempo, ya 
es un pueblo mestizo. La Francia de hoy en 
día es el México del siglo XVI y XVII.

De esta visión del mestizaje en Europa y 
América surge su obra El pensamiento mes-
tizo.

Siempre me preguntan en qué medida 
la lectura del pasado de México y del Perú, 
así como las aportaciones de los intelec-
tuales latinoamericanos que han reflexio-
nado sobre esto nos puede ayudar a enten-
der lo que pasa aquí y a evitar catástrofes. 
El fenómeno del mestizaje es global, tiene 
elementos africanos y asiáticos, además 
de europeos y americanos. En ese caso yo 
no hago historia de México sino de Euro-
pa, pero utilizando material del otro lado 
del Atlántico para entender.

Invierte la relación colonial y eurocéntri-
ca que se establece entre las dos orillas.

Completamente. Ellos tienen cosas que 
nos ayudan a comprender nuestro pasado. 
Una vez di una conferencia en Murcia, 
invitado por un profesor de Secundaria, 
que me preguntó, en calidad de experto en 
historia global, cómo podía él dar clases 
de historia y explicar temas como la Re-
conquista o la conquista de América a sus 
alumnos que eran cristianos viejos, ecua-
torianos, musulmanes y norteafricanos. 
Me impactó esta conversación. Europa se 
tiene que preguntar qué tipo de historia 
debe hacer. La respuesta es la historia glo-
bal que nos conecte con el Islam, el norte 
de África y América, no nos vale una histo-
ria local, regional o nacional. No por una 
decisión epistemológica universitaria, 
sino por necesidad. La realidad nos obliga 
a repensar la historia nacional.

¿En Francia esa idea de historia global se 
está trasladando a la Enseñanza Secun-
daria?

Sí. Trabajo mucho ese tema. Los progra-
mas se han cambiado para incluir las histo-
rias conectadas, pero el problema es que el 
temario es demasiado sofisticado y ambicio-
so, llegando a casos como pedir a los alum-
nos que comparen Estambul con Cuzco. El 
problema es que los docentes no disponen 
del material, ni de la formación y resulta 

“Europa se tiene que preguntar qué tipo de historia debe hacer. La 
respuesta es la historia global que nos conecte con el Islam, el norte de 
África y América, no nos vale una historia local, regional o nacional”
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muy complejo para el público al que va des-
tinado. Hay que pensar su aplicación.

En España se potencia mucho la historia 
local.

Lo sé. Me han invitado a pasar dos me-
ses en la UNED para estudiar y discutir este 
tema. Yo, por el contrario, durante diez 
años dirigí un seminario en Francia jun-
to a Nathan Wachtel y Pierre Yves Saunier 
pensando sobre América y Asia, olvidán-
donos de Europa.

Pero en ese gran Pacífico o lago español del 
que habla no hay mestizaje, sino inter-
mediarios culturales.

Justamente lo que me interesaba era 
eso: la diferencia entre la colonización de 
América, que crea una sociedad colonial, y 
la del otro lado, en el que hay resistencia y 
eso no funciona.

Su otro gran descubrimiento, además de 
México, fue Brasil.

Sí, desde 1991, cuando viajé a Brasil, in-
corporé el mundo luso a mi estudio. Apren-
dí portugués y su historia. Desde 1996 hasta 
la fecha imparto clases también en el norte 
de Brasil, en Belén do Pará, en la Amazo-
nia. Es la zona que se parece más a México 
por el pasado colonial. A través del mundo 
portugués pude entrar en Asia y África.

 Descubre las metrópolis por las colo-
nias… y desde esa posición escribe sobre 
las cuatro partes del mundo, ambiciona-
das por las monarquías ibéricas, que dan 
lugar al primer proceso de mundializa-
ción, la ibérica.

Sí. Llegué a Portugal por Brasil. Mi visión 
de la historia global nace de esta unión de las 
coronas ibéricas, de sumar a la parte hispáni-
ca la lusa, y por tanto la africana y asiática.

¿Cuántas mundializaciones ha habido en 
la historia?

Una sola, la que empieza en el siglo XVI y 
que está terminando hoy en día, en la medi-
da que la dominación occidental se está aca-
bando. Yo lo veo como un proceso continuo 
de colonialismos a otros colonialismos.

¿Hasta qué punto hay unas vivencias 
coloniales en el siglo XVI que los historia-
dores españoles han despreciado u olvida-
do por el triunfo de la leyenda negra, la 
preponderancia de la visión negativa y por 
el dominio de la historiografía británica? 
¿Es el momento de recuperar ese proyecto 
alternativo que pudo ser y (no) fue?

Eso deben decidirlo los españoles. Yo, 
como francés, sé que esa visión es funda-
mental porque son los inicios de la mun-
dialización. Es la base de la historia y de la 
memoria europea. Les toca a ustedes deci-
dir si prefieren la historia local u otra. Yo 
sé, como europeo, que mi historia patria 
no es suficiente, que si quiero entender los 
mestizajes tengo que estudiar el mundo 
ibérico. Lamento la incapacidad de los es-
pañoles de ocuparse de su pasado. Admito 
la excusa del franquismo, pero ya no sirve. 
Tienen una suerte increíble de tener un 
pasado que puede ser pensado en la Pata-
gonia, Nápoles o en Amberes. El resultado 
de esta incapacidad es que han sido los an-
glosajones los que han impuesto ese relato 
hegemónico. Pero debe salir de ustedes. 
Ustedes tienen una responsabilidad con su 
historia. El problema de España, y también 
de México, es haber entregado su historia 
a gente, que por otra parte admiro mucho, 
como John H. Elliot, Geoffrey Parker, Bar-
tolomé Bennassar o Marcel Bataillon. Si yo 
fuese español me haría muchas preguntas 
sobre esa nueva forma de colonización. Eso 
es impensable en Francia. n

Un testimonio 
de que existieron

QQ Serge Gruzinski recomienda la lectu-
ra de la novela  El entenado, del escritor 
argentino Juan José Saer, una histo-
ria magnífica y verídica del siglo XVI 
que él está leyendo en la actualidad. 
La obra recoge la vida de un grumete, 
Francisco del Puerto que es capturado 
por los indios durante una expedición 
española al Río de la Plata. El resto de 
expedicionarios muere, mientras él 
permanece preso durante diez años 
(entenado quiere decir hijastro). Des-
pués, los indios lo restituyen y regresa 
a Sevilla. Del Puerto se convierte en 
librero e impresor y, mientras tanto, 
se pregunta una y otra vez por qué los 
indios lo dejaron vivir, llegando a la 
conclusión de que fue porque los in-
dios querían que quedara al menos un 
testimonio de que ellos existieron. 
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José Sánchez Guerra falleció 
el 26 de enero de 1935, a los 76 
años. Al hilo de su muerte, 
el diario La Época, portavoz 
monárquico en la república, 
escribió que su gobierno de 
1922 había inaugurado la 
“etapa revolucionaria que ha 
continuado aumentando hasta 
los últimos tiempos”. El mismo 
día, el periódico católico El Debate 
aseguraba que su discurso de 
febrero de 1930 en el Teatro de 
la Zarzuela había inclinado “a 
las gentes por el camino de la 
revolución”. ¿Cómo se explica esta 
inquina, esta aversión visceral 
de los monárquicos de 1935 hacia 
alguien que siempre se había 
proclamado monárquico y que 
prácticamente lo fue todo durante 
el reinado de Alfonso XIII? 

José Sánchez Guerra nació en Córdoba 
el 28 de junio de 1859. Era vástago de 
un prestigioso notario de la ciudad, 

vinculado al Partido Liberal, cuyo aliento 
resultó crucial cuando quiso aventurarse 
en la vida pública: sus cartas de recomen-
dación encarrilaron los primeros pasos del 
joven periodista en Madrid y la influencia 
paterna en tierra cordobesa allanó el cami-
no para dominar el distrito de Cabra, que 
le eligió diputado casi ininterrumpida-
mente entre 1885 y 1923.

Aunque simultaneó durante años el pe-
riodismo y la política, al comenzar el siglo 
XX ya se dedicaba de pleno a la tribuna. Du-
rante años militó en el Partido Liberal: pri-
mero bajo la tutela de Sagasta; después jun-
to a Antonio Maura a quien siguió en 1902 
cuando pasó con armas y bagajes al Partido 
Conservador. De hecho, era su mano dere-
cha al acceder aquél a la dirección del parti-
do en 1904 y permaneció a su lado hasta la 
crisis de gobierno de octubre de 1913, cuan-
do Maura abandonó la militancia conserva-
dora con un grupo de seguidores.

Sánchez Guerra permaneció entonces 
en el Partido Conservador y el cisma se llevó 
por delante la amistad entre ambos: Maura 
jamás perdonó que esta vez Sánchez no le 
siguiera. Más allá del desgarro personal, 
el divorcio encubría una fractura política 
de fondo, pues el maurismo estaba incu-
bando una nueva derecha más moderna, 
pero también más intransigente, católica y 
reaccionaria, que nutriría el monarquismo 
autoritario durante la dictadura de Primo 
de Rivera, la república y el franquismo. 

Por el contrario, Sánchez Guerra, aun-
que conservador, seguía siendo un liberal 
convencido, un “hijo de la revolución de 
septiembre” de 1868 proclamaría en estos 

años. Fue aquí cuando comenzó su mala 
prensa entre la derecha radical, pues el 
maurismo le seleccionó como enemigo a 
batir, construyendo sobre su figura el pa-
radigma del traidor: aún no se ha plantado 
“el olivo donde se ha de ahorcar el Judas de 
hoy”, proclamó en 1913 el diario La Tribuna.

En 1913 José Sánchez Guerra ya era sobra-
damente relevante como para no precisar en 
adelante ninguna tutela. Había sido subse-
cretario de Ultramar en 1893; gobernador del 
Banco de España en 1903 y en 1908; goberna-
dor civil de Madrid en 1904; ministro de la 
Gobernación en ese mismo año, y de Fomen-
to entre 1908 y 1909. Volvería a la cartera de 
Gobernación en los gabinetes de Eduardo 
Dato entre 1913 y 1915, y en 1917; presidiría 
el Congreso de los Diputados de 1919 a 1922; 
el Partido Conservador tras el asesinato de 
Dato en 1921, y —por fin— el consejo de mi-
nistros de marzo a diciembre de 1922.

Defensa del Parlamento. Durante 
todo este largo periplo, el destino que vivió 
con más orgullo fue la presidencia del Con-
greso. Le gustaba explicar cómo al llegar 
a Madrid, “hecho un chiquillo”, al pasar 
“delante del Congreso se destocaba la ca-
beza como si fuera un templo”. “He sido y 
soy un parlamentario entusiasta”, aseguró 
en 1911, impresión ratificada por el repu-
blicano Gumersindo de Azcárate, quien 
reconoció en 1915 que profesaba “un amor 
ciego al Parlamento”.

No se puede comprender su deriva pos-
terior sin entender esta apasionada defen-
sa de las instituciones parlamentarias. 
“Nuestros padres las conquistaron con su 
sangre y estamos en el deber de mantener-
las siempre y en todos los conceptos dignas 
de la representación augusta que en ellas 
reside”, afirmó en junio de 1896, pues el 
Parlamento, representante de la nación, 
constituía el fruto de una lucha librada a 
sangre y fuego en las guerras y revolucio-
nes habidas contra Fernando VII, los car-
listas e Isabel II. 

José Sánchez Guerra 
El conservador revolucionario

Miguel Martorell Linares 
UNED

Caricatura de Sánchez Guerra 
realizada por K-Hito hacia 1922. 

AH
julio
2017

76



p r o t a g o n i s t a s

Decía Sánchez Guerra que él era monár-
quico, pero con apellidos: constitucional y 
parlamentario. Y que estimara necesario 
el nexo entre Corona y Parlamento le ale-
jó de quienes pensaban que la primera era 
necesaria y el segundo solo contingente. 
Pese a las irregularidades imputables a 
la política electoral, siempre creyó que el 
Parlamento era “amparo de los derechos 
ciudadanos, freno para las demasías del 
Poder”. “Pasa con él —diría al acceder a la 
presidencia del Congreso en 1919— lo que 
ocurre en los individuos con la salud, que 

no se estima hasta que no se pierde”, pala-
bras de contenido casi profético.

Embridó la defensa del Parlamento y la 
Constitución con una constante apología 
del poder civil, que demostró con creces al 
chocar en varias ocasiones con los partidos 
emplazados a su derecha y con el ejército 
cuando, al frente ya del Partido Conserva-
dor, presidió el Consejo de Ministros entre 
marzo y diciembre de 1922. En abril, pese 
a las protestas de Maura y la derecha ca-
talanista de Francesc Cambó, restituyó 
las garantías constitucionales, suspensas 

desde 1919 ante el repunte del terrorismo 
anarquista. 

En octubre cesó, de nuevo contra la opi-
nión de Maura, Cambó y varios notables 
de su propio partido, al general Severiano 
Martínez Anido, gobernador civil de Bar-
celona. El general se había erigido allí en 
un poder autónomo, refractario durante 
años a las órdenes de los gobiernos, que 
combatía a los anarquistas organizando 
bandas de pistoleros y aplicando a los pre-
sos la ley de fugas: el tiro en la espalda so 
pretexto de intento de huida. Asimismo, 
en noviembre disolvió las Juntas Milita-
res de Defensa, que desde 1917 habían de-
rribado a varios gobiernos, decisión que 
rehuyeron sus predecesores por miedo a 
provocar el malestar —o la insubordina-
ción— del ejército.

Su gabinete cayó el 5 de diciembre, cuan-
do el Congreso debatía el Expediente Picas-
so, un informe elaborado por el general del 
mismo nombre sobre las responsabilidades 
militares derivadas del desastre de Annual, 
catástrofe que se saldó en julio de 1921 con la 
muerte de más de 10.000 soldados españo-
les. La oposición exigió que las Cortes deba-
tieran aquel texto para estudiar si también 
se derivaban responsabilidades políticas de 
la debacle. Y Sánchez Guerra aceptó el en-
vite, a pesar de que algunos ministros de su 
gabinete lo habían sido también en el go-
bierno Allendesalazar bajo el cual ocurrió la 
matanza: es “el acto de mayor respeto que he 
presenciado por parte de los gobiernos con 
relación al Parlamento”, afirmó entonces el 
socialista Indalecio Prieto. 

Los debates sobre el expediente Picasso 
caldearon el clima político y debilitaron al 
gobierno, acosado en la Cámara por libe-
rales, republicanos y socialistas. Pero fue-
ron los partidos emplazados a su derecha 
quienes forzaron la crisis. Maura asumió 
la propuesta socialista que denunciaba la 
responsabilidad penal del gobierno Allen-
desalazar y exigía el inicio de los trámites 
parlamentarios para acusar penalmente a 

La influencia paterna en tierra cordobesa allanó el camino 
para dominar el distrito de Cabra, que le eligió diputado casi 
ininterrumpidamente entre los años 1885 y 1923

Sánchez Guerra de joven, 
en una imagen de los años 90.
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sus ministros; Cambó firmó formalmente 
la acusación, que se discutió el 5 de diciem-
bre de 1922. Aquella sesión de Cortes acabó 
—literalmente— en una batalla campal a 
bastonazos. La mayoría conservadora se 
hizo añicos y Sánchez Guerra dimitió.

Evitar al rey y al dictador. Manuel 
García Prieto le remplazó al frente de un 
gabinete integrado por varias familias li-
berales y los republicanos moderados del 
Partido Reformista. Fue el último gobier-
no constitucional de Alfonso XIII: el 13 de 
septiembre de 1923, Miguel Primo de Rive-
ra, capitán general de Cataluña, encabezó 
un golpe de Estado, suspendió la Constitu-
ción y disolvió las Cortes. Y aunque asegu-
ró entonces que la dictadura sería fugaz, 
transitoria, gobernó durante seis años. 

Poco importa que el monarca estuviera, 
o no, implicado en la conjura pues la legi-
timó al designar a Primo de Rivera como 
presidente del gobierno y al incumplir el 
mandato constitucional que le obligaba a 
convocar nuevas Cortes tres meses después 
de su disolución. Alfonso XIII había jurado 
guardar la Constitución al subir al trono: 
para Sánchez Guerra y otros muchos mo-
nárquicos constitucionales sería en ade-
lante el rey perjuro.

Al comenzar la dictadura, Sánchez 
Guerra se retiró a un segundo plano. De-
seaba, como otros monárquicos, que la si-
tuación fuera provisional, y que el propio 
rey enderezara el rumbo cesando al dicta-
dor, aunque tampoco fiaba mucho en su 
voluntad de rectificación. Por otra parte, 
reafirmó en cuanto pudo su posición doc-
trinal: “Monárquico de toda mi vida y dis-
puesto a morir monárquico, quiero decir 
que no he sido, ni soy, ni quiero, ni pue-
do, ni debo ser monárquico de la monar-
quía absoluta”, manifestó al diario ABC 
en 1925, tras unas declaraciones antipar-
lamentarias de Alfonso XIII a un periódico 
francés. 

Evitó cuanto pudo el rey y al dictador, 
y dejó de asistir a los eventos celebrados 
en Palacio, práctica tradicionalmente asu-
mida por todos los notables monárquicos. 
En diciembre de 1923, por ejemplo, fue 
invitado a la recepción del cuerpo diplo-
mático: “No podré asistir, porque desde 

septiembre estoy muy enfriado”, respondió 
con sorna. Poco a poco, gracias a su silen-
cio público, a sus burlas privadas sobre la 
dictadura —que corrían de boca en boca— 
y a algún gesto simbólico de protesta fue 
ganando el favor popular: “En los toros era 
ovacionado; en los salones y hoteles se le 
disputaban; en la calle era objeto de ge-
nerales saludos”, escribió años después el 
periodista Mariano Marfil.

En septiembre de 1926 Miguel Primo de 
Rivera quiso institucionalizar la dictadu-
ra, establecer una Asamblea corporativa 
y derogar definitivamente la Constitución 
de 1876. Sánchez Guerra advirtió entonces 
al rey de que si eso ocurría, abandonaría 
el país. Cuando el 12 de septiembre de 1927 
Alfonso XIII firmó el decreto que daba vida 
a la Asamblea, Sánchez Guerra se exilió 
en París, levantando “bandera de protesta 
y rebeldía” y dispuesto a restaurar el ré-
gimen “constitucional y parlamentario” 
aunque fuera por la fuerza. 

José Sánchez Guerra saliendo de la cárcel Modelo en 1931.

El maurismo le seleccionó como enemigo a batir, señalándole como 
traidor: aún no se ha plantado “el olivo donde se ha de ahorcar el 
Judas de hoy”, proclamó en 1913 el diario “La Tribuna”
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Fraguó a su alrededor un grupo de mo-
nárquicos pronto conocido como constitucio-
nalistas, porque defendían la convocatoria 
de Cortes constituyentes. Juzgaban que, 
roto el pacto entre la Corona y las Cortes, 
la monarquía sólo podría sobrevivir si se 
sometía al plebiscito de la nación, y no 
descartaban que su futuro pasara por la ab-
dicación de Alfonso XIII, o que las Consti-
tuyentes optaran por la República. “Yo no 
me opondré a la República si el pueblo vota 
por ella”, anunció Sánchez Guerra en 1927. 
Los constitucionalistas formaron frente 
común con los republicanos, contaron con 
el apoyo de algunos dirigentes obreros, y 
comenzaron a conspirar para derribar al 
dictador. 

La ocasión llegó a finales de enero de 
1929. Con casi setenta años, Sánchez Gue-
rra debía abandonar Francia por mar en el 
navío Onsala, y desembarcar el 28 en Valen-
cia. Cuando pisara tierra, varias divisiones 
del ejército y grupos de civiles se lanzarían 
a la calle. Pero el viaje resultó un desastre: 
una galerna complicó la travesía y el líder 
rebelde llegó a Valencia un día tarde. Los 
militares conjurados, desconcertados, 
permanecieron en sus cuarteles: solo se 
alzaron los artilleros de Ciudad Real; aisla-
dos, se rindieron casi al instante.

Desarbolada la conjura, Sánchez Gue-
rra quiso ser detenido, a pesar de que le 
ofrecieron la posibilidad de huir. Intuyó, 
como así fue, que el encarcelamiento de 
un anciano conservador y respetable de-
vendría en un símbolo de las libertades 
suspendidas y contribuiría a minar la ima-
gen y el prestigio de la dictadura. Tras un 
año de prisión, su consejo de guerra repre-
sentó un nuevo golpe para el dictador: la 
corte militar le absolvió en octubre de 1929 
estimando que no cabía condenar por re-
belión contra la Constitución y el orden 
establecido a quien pretendía restaurarla. 

El consejo de Guerra, además, le ofreció 
una nueva tribuna pública: “Vine a Valen-
cia con resolución de hacer honor a mis 
juramentos en Palacio y en el Congreso, de 
hacer guardar y cumplir la Constitución, 
sirviendo al par mis convicciones y mis 
ideas”, alegó en su defensa. Y al insistir en 
la vigencia de su juramento constitucio-
nal, evidenció de nuevo el perjurio regio.

El discurso. Una vez absuelto se retiró a 
sus cuarteles de invierno: los años comen-
zaban ya a pesarle. Pero regresó a la brega 
al comenzar 1930. Primo de Rivera cayó en 
enero, y Alfonso XIII le remplazó por el ge-
neral Berenguer. El nuevo gobierno no res-

tituyó las garantías constitucionales, pero 
sí permitió un mayor grado de libertad de 
expresión en aras a un retorno paulatino a 
la normalidad. 

El 27 de febrero, Sánchez Guerra fue el 
primer político que hizo pública su voz en la 
nueva etapa, en un discurso pronunciado en 
el Teatro de la Zarzuela de Madrid. La expec-
tación fue tremenda. El teatro estaba abarro-
tado y la gente se apelotonaba en el exterior, 
colmatando las calles adyacentes. Allí acu-
dieron periodistas de diarios españoles, euro-
peos y americanos: hasta el New York Times le 
reservó un espacio en su primera plana.

Sánchez Guerra se confesó monárquico, 
pues monárquico había sido siempre y no 
iba a cambiar a los setenta años. Pero reco-
noció el derecho del país a optar por la repú-
blica: “decir que en España no puede haber 
república... es una insensatez y un agravio 
al pueblo español”. Monárquico, sí. Aun-
que tiñó su intervención de un desprecio 
visceral hacia Alfonso XIII, al que sin citar 
por su nombre tachó de perjuro y traidor, y 
le acusó de haber “desdeñado, escarnecido, 
humillado y atropellado” la Constitución, 
tratándola como un “trapo de cocina”. 

Proclamó el orador que había “perdido la 
confianza” en el rey y cerró su mitin con un 
gesto teatral. Citando unos versos del du-

Votando en las elecciones municipales de 1931.
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que de Rivas anunció que no serviría jamás 
“a señores que en gusanos se convierten”. 
El gusano, obviamente, era el monarca. El 
efecto de la arenga fue demoledor, brutal, 
pues amén de entrañar la descalificación 
moral del monarca, Sánchez Guerra, un 
hombre de orden, expresidente del gobier-
no, antiguo jefe del Partido Conservador, 
vino a decir que con Alfonso XIII era imposi-
ble establecer una monarquía democrática. 

Dado que el país no estaba ya para bus-
car reyes en el extranjero, como ocurrió tras 
el derrocamiento de Isabel II, y Alfonso XIII 
no tenía herederos capaces de sucederle en 

breve, la conclusión implícita era eviden-
te. Sánchez Guerra recurrió “a la poesía 
para asestar a la Corona un golpe fatal y, a 
mi juicio, definitivo”, escribiría en 1932 el 
general Mola. Aquel fue el discurso que, 
según El Debate, inclinó “a las gentes por el 
camino de la revolución”. En realidad, ob-
servó El Sol, no había sido la soflama de un 
radical, sino la reflexión de un conservador 
que al reafirmar sus ideas en tiempo de cri-
sis había llegado a conclusiones radicales. 

Tras el discurso de la Zarzuela, Sánchez 
Guerra se replegó de nuevo al ámbito priva-
do. Retornaría al primer plano de la políti-

ca en febrero de 1931, y esta vez fue Alfonso 
XIII quien le llamó. Al rey, cada día más 
aislado, se le acababan las opciones y pensó 
que sólo podría salvar la Corona si ofrecía el 
gobierno a los constitucionalistas, partidarios 
de convocar elecciones constituyentes que 
decidieran entre monarquía y república. 

Aunque al regresar a España Sánchez 
Guerra se mantuvo expresamente al margen 
de toda formación política, los constitucio-
nalistas le consideraban un referente esen-
cial por su proyección pública y su prestigio, 
y exigieron que fuera él quien presidiera 
el gobierno. Así pues, el monarca hizo de 
tripas corazón, y a despecho del durísimo 
discurso de la Zarzuela le llamó a Palacio. Y 
Sánchez Guerra, monárquico convencido, 
mal que le pesara su desconfianza en Alfon-
so XIII, también quiso desplegar un último 
esfuerzo por salvar a la Corona. 

Pero, como siempre, lo hizo a su modo, 
rompiendo de nuevo todos los esquemas, in-

Inclinando “a las gentes por el camino de la revolución” 

QQ El 27 de febrero de 1930, en un discurso 
pronunciado en el Teatro de la Zarzuela 
de Madrid, Sánchez Guerra fue el primer 
político que hizo pública su voz en la nue-
va etapa que se abría paso. En un teatro 
abarrotado y ante una gran expectación, 
el cordobés aseguraba que “decir que en 
España no puede haber república... es 
una insensatez y un agravio al pueblo 

español”. El día después de su muerte, 
acaecida en enero de 1936, el diario cató-
lico El Debate aseguraba que su discurso 
de febrero de 1930 había inclinado “a las 
gentes por el camino de la revolución”; 
un discurso solo atribuible a su “soberbia 
psicopática”, diría en 1938 Enrique Suñer, 
presidente del Tribunal de Responsabi-
lidades Políticas franquista. Quienes 

entonces militaban en el monarquismo 
autoritario nunca olvidaron aquella aren-
ga: “perdurable memoria de su negra ac-
ción”, anotó aún en 1946 Luis de Galinso-
ga, redactor jefe de ABC. Sánchez Guerra, 
concluía La Época en su obituario, “nunca 
fue monárquico”; al contrario, figuraba 
en la “nómina de los que fueron despres-
tigiando y minando la monarquía”.

Decía ser monárquico, pero constitucional y parlamentario. Estimar 
necesario el nexo entre Corona y Parlamento le alejó de quienes 
pensaban que la primera era necesaria y el segundo solo contingente
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validando toda previsión. Sin encomendarse 
a Dios ni al diablo, trató de formar un gobier-
no de concentración nacional, con amplia 
base, que uniera a republicanos moderados, 
intelectuales, y monárquicos liberales. Con-
vencido de que la monarquía solo sería viable 
si la izquierda actuaba bajo su seno, buscó 
también el beneplácito —o al menos la tole-
rancia— de la coalición republicano-socialis-
ta, cuyos líderes estaban presos tras la fallida 
sublevación de Jaca, de diciembre de 1930. 
Así pues, al día siguiente de recibir el encargo 
del rey se encaminó hacia la Cárcel Modelo. 

Sin embargo, en el contexto de confron-
tación política que vivía el país, casi todo el 
mundo vio aquella visita como una claudi-
cación de la Corona, que se echaba a los pies 
de sus enemigos. Miguel Maura, Alcalá 
Zamora, Largo Caballero y Fernando de los 
Ríos recibieron a Sánchez Guerra en la cár-
cel y vivieron la oferta como una confesión 
“de la impotencia del régimen para salvarse 
por sí solo”. No obstante, aunque rechaza-
ron colaborar con el gobierno sí aceptaron 
prestar una “benévola y vigilante atención 
en pro de la soberanía popular”. 

Mientras, en el otro campo, los monár-
quicos percibieron el gesto como “la entrega 
de la monarquía a la revolución”, diría Juan 
de la Cierva. Al día siguiente, Sánchez Gue-
rra acudió a Palacio con una lista de posibles 
ministros. Pero el rey ya no deseaba que for-
mara gobierno y vetó a dos de sus candida-
tos. El viejo conservador comprendió que ya 
no tenía la confianza regia y regresó a casa, 

probablemente aliviado. Aquel día, Alfonso 
XIII encargó la formación de un nuevo gabi-
nete al almirante Juan Bautista Aznar. 

Pudo más la realidad. El rey se re-
fugió en la comodidad de los adictos, un 
retorno al pasado que los más lúcidos re-
putaban ya inviable. “La realidad es más 
fuerte que la realeza”, sentenció Sánchez 
Guerra al salir de Palacio tras renunciar a 
formar gobierno. Los acontecimientos le 
dieron la razón: el 12 de abril los republi-
canos ganaron las elecciones municipales 
en las grandes ciudades y la monarquía, 
literalmente, se derrumbó. 

Durante dos días, Alfonso XIII exploró 
todas las posibilidades para aferrarse al 
trono. Aún en la mañana del 14 de abril 
ofreció de nuevo el gobierno a los cons-
titucionalistas y llamó por última vez a 
Sánchez Guerra. “No hay más solución que 
marcharse”, sentenció a estas alturas el 
viejo conservador. “Es conveniente”, con-
cluyó, buscar “la legitimación de lo que 
venga... El respeto nuestro debe ser sólo a 
la soberanía nacional”. 

La soberanía nacional, en efecto, regre-
só poco después y allí estaba para festejarla 
José Sánchez Guerra, electo diputado inde-
pendiente por Madrid en los primeros co-
micios de la Segunda República: Primo de 
Rivera había fallecido en 1930, Alfonso XIII 
vivía en el exilio, pero él y el Parlamento 
aún seguían allí. La extrema derecha mo-
nárquica jamás se lo perdonaría. n
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presos en el cañonero Canalejas en 1929.
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Miguel Hernández, de cuya 
muerte se acaban de cumplir 75 
años, fue destinado al Frente Sur 
en el llamado Batallón del Talento 
como redactor del periódico 
Altavoz del Sur y responsable de 
las tareas de alfabetización. 
Con su mujer Josefina Manresa 
en Jaén vivió sus únicos días 
felices durante la Guerra Civil 
mientras le dictaba sus poemas 
de Vientos del pueblo surgidos en 
medio del horror de la batalla.

¿Cómo son estos campos ahora? Nadie 
diría que a sólo un metro de profundi-
dad hay tierra que sabe a sangre. Bajo 

la sombra de los olivares se podrían encon-
trar balas perdidas, metralla, un zapato, la 
llave de una puerta olvidada, un cinturón 
herrumbroso. Y un objeto diminuto junto 
a la raíz de una planta silvestre criada con 
las últimas lluvias. Parece un lápiz, un 
minúsculo lápiz del tamaño de un dedal. 
¿A quién perteneció? ¿Qué cartas se escri-
bieron con esta mina abandonada en esta 
tierra de Jaén? ¿O quizás fueron versos?

El zoom histórico enfoca el objeto ha-
llado entre otras cosas inservibles. Parecen 
piezas sin memoria, pero podrían compo-
ner un puzle estremecedor. Son los restos 
que dejó olvidados un poeta. Está este lápiz 
con el que escribió poemas que se recitarían 

en secreto, susurrados y clandestinos 
durante muchos años. Versos de Vien-

tos del pueblo, escritos con la urgencia 
de la batalla. Está su carpetilla 

escolar donde guardaba los poe-
mas: Aceitunero, El sudor, Jornalero 

o Campesino de España…
Ahora son objetos de una 

memorabilia absurda. Quizás, 
en la próxima cosecha los 
encuentre un agricultor. 
O tal vez se queden aquí 
para siempre. Sin que na-
die sepa jamás que ahí está 
el lápiz con el que Miguel 
Hernández escribió sus 

poemas de guerra. 

La herramienta virtual de Google Time 
nos permite viajar hacia atrás en el tiem-
po. Qué durísimo el sol de la primavera de 
1937. Con qué prisa se pudren los cadáveres 
de los muertos. Nadie riega los campos. 
Aquí no hay más agua que la sangre. Ham-
bre y sol. Y luego frío y muerte. Silencio, 
olvido y desmemoria. Así se suceden los 
días. Miguel Hernández está en el Frente 
Sur, descubriendo cómo el paisaje de oli-
vares se convierte en un campo de batalla. 
Se ha cumplido casi un año de guerra. Él se 
alistó como voluntario en las milicias po-
pulares. Cédula militar 7.590. Allí aparece 
el número de su carnet del Partido Comu-
nista: 120.295. Era la hora de la lucha y no 
lo dudó. 

Al principio lo enviaron como zapador a 
los pueblos de la Sierra de Madrid donde se 
libraban las primeras batallas. Cavar trin-
cheras, abrir zanjas, escribir versos y en-
viar cartas a su novia Josefina Manresa. El 
primer pueblo de esta brigada de fortifica-
ciones será Cubas de la Sagra. Después de 
cavar en el vientre de la tierra y sospechar 
que más que abrir trincheras se hunde en 
la oscuridad de tumbas futuras, descansa 
por la noche en una antigua fábrica de ta-
pices, metido dentro de un estante de los 
que sirven para guardar la lana. Qué ca-
liente este refugio nocturno en el que sue-
ña con los días felices en el Madrid de an-
tes de la guerra, cuando todo era posible. 
Sus amigos Neruda, Aleixandre, su amor 
por Maruja Mallo. Aquella mujer hermosa 
y extravagante que pintaba cloacas y cam-
panarios.

En primera línea. Sin embargo, pronto 
advierten que no es lógico desaprovechar 
a un poeta en la primera línea del frente. 
Qué absurda sería una bala que atravesara 
el corazón del artista. Pero él quiere estar 
ahí, junto a los camaradas: el campesino, 
el maestro, el minero, el albañil. A ellos 
también les atravesarán el corazón las ba-
las de esta guerra. Y él no soporta el papel 

El poeta en los olivares 
de la guerra
Miguel Hernández. Campos de Jaén, 3 de marzo de 1937
EVA DÍAZ PÉREZ
Escritora y periodista

Retrato de Miguel Hernández
realizado a lápiz por 

Buero Vallejo cuando ambos 
estaban en la cárcel en 1940. 

El poeta temía que su hijo 
no le reconociese tras pasar 

tantos meses en presidio, por eso 
le pidió al dramaturgo que lo dibujara  

y le envió el retrato por carta. 
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que muchos de sus amigos han elegido en 
el conflicto. Ahí están, en el Palacio de los 
Heredia-Spínola, incautado para la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. 

Al principio, vivió ciertos días de ale-
gría en aquel caserón solariego de la calle 
Marqués de Duero cuando recibía algún 
permiso del frente. Cada noche tenía algo 
de fiesta de fin del mundo. Apuraban los 
días con la fiebre del moribundo. Caían 
las bombas sobre Madrid y temblaban las 
monteras de cristal del palacio. Ellos, sin 
saber si morirían al día siguiente o den-
tro de unos minutos, se sumergían en la 
madrugada celebrando la vida, bebían sin 
medida, se disfrazaban con las ropas que 
los aristócratas guardaban en los armarios 
centenarios. Cernuda de caballero cala-
travo, el poeta norteamericano Langston 
Hughes de rey negro, León Felipe del du-

que Nicolás, Alberti de domador de circo. 
Miguel se divertía, pero no se sentía a gus-
to. Allí afuera está la guerra, y aquí viven 
en un carnaval, refugiados de la intempe-
rie cruel de las batallas. No, no quería vivir 
así la guerra. 

Él seguirá en la primera línea como 
otros hermanos poetas: Herrera Petere, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Paredes y 
Antonio Aparicio. A Miguel lo envían al 
llamado Batallón del Talento. Allí es feliz. 
Sí, no es un mal destino para un poeta: re-
dacción del periódico Altavoz del Sur, traba-
jos de alfabetización y teatro por la Sierra 
de Madrid desde Pozuelo a Alcalá de Hena-
res, Ciudad Lineal, Majadahonda. 

Y así hasta que lo trasladan a Jaén. 
Ahora el zoom histórico nos lleva al 3 de 
marzo de 1937. Miguel Hernández en el 
Frente Sur. Parece que llevara toda la vida 

Miguel Hernández publica su poema Aceituneros en marzo de 1937 en el periódico Frente Sur. 
Andalucía, el paisaje 
del infierno

QQ Andalucía es el paisaje de todos sus 
infiernos. Al terminar la guerra in-
tenta salvarse viajando a Portugal. En 
la Sevilla de Queipo de Llano pedirá 
ayuda a su amigo Romero Murube que 
lo esconderá en el Alcázar vestido de 
jardinero. La leyenda dirá que en una 
visita de Franco coincidirán en los jar-
dines el poeta y el dictador. Otra her-
mosa amistad del Sur será su perdi-
ción. Hernández abandona Sevilla y se 
encamina hacia la frontera de Huelva 
con Portugal. Lleva el reloj de oro que 
le regaló su amigo el poeta sevillano 
Vicente Aleixandre como presente de 
boda. Un objeto que resulta extraño 
en un hombre de aspecto miserable. 
Por eso es apresado y conducido a la 
cárcel. Y allí lo reconocen como el 
poeta rojo que además fue comisario 
político. Comienza el viaje de Miguel 
Hernández hacia la muerte. 

Se alistó como voluntario en las milicias populares. Cédula militar 
7.590. Allí aparece el número de su carnet del Partido Comunista: 
120.295. Era la hora de la lucha y Miguel Hernández no lo dudó 
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en la guerra. Si cerrara los ojos, atravesa-
ría el mapa de una España bañada en san-
gre y horror. “He pasado los ojos por los 
pueblos de España; ¿qué he visto? Junto a 
los hombres tristes y gastados de trabajar 
y malcomer, los niños yunteros, mineros, 
herreros, albañiles, vivamente contagia-
dos por el gesto de sus padres: los niños 
que se hunden (…) con cara de ancianos 
y ojos de desgracia”, escribe. Pero todo lo 
que ha visto le hace luchar con más fuer-
za. Y la munición que utiliza es la palabra, 
versos como balas. 

En Castro del Río aparece recitando sus 
poemas en un camión y hasta ha intenta-
do convencer a los enemigos para que cam-
bien de bando. Con un altavoz lee poemas 
y los anima a unirse a la lucha obrera y 
campesina. Luego, se sienta a descansar, 
abre la carpetilla de escolar en la que guar-
da papel y escribe con su diminuto lápiz 
del tamaño de un dedal. Le salen unas 
redondillas de los últimos bombardeos e 
imagina la vida de los hombres que están 

En Castro del Río aparece recitando sus poemas en un camión y hasta ha 
intentado convencer a los enemigos para que cambien de bando. Con un 
altavoz lee poemas y los anima a unirse a la lucha obrera y campesina

Miguel Hernández y Josefina Manresa
en la terraza del Comisariado en Jaén, 1937.
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al otro lado de la trinchera. También los 
camaradas que acaban de morir a su lado. 

Y recuerda lo que le ocurrió cuando se 
refugiaron al comienzo de la guerra en el 
cementerio de un pueblo de Madrid cuyo 
nombre ya no recuerda. Aquella noche, 
rodeado por nichos y tumbas de muertos 
antiguos, rieron con bromas de humor 
negro. Era la única forma de enfrentarse a 
aquella noche de tanta muerte. Al día si-
guiente, muchos de aquellos compañeros 
estaban muertos. Los tuvieron que ente-
rrar en ese mismo cementerio en el que 
celebraron felices la última noche de sus 
vidas. Y piensa el poeta que quizás ellos 
creen que aquella bala sólo les rozó la piel 
y no atravesó sus cerebros gelatinosos, ni 
se hundió en las vísceras calientes. Tal vez 
sus camaradas siguen riendo con aque-
llas bromas macabras sin saber que están 
muertos. 

Qué terribles estos versos que escribe 
en medio del horror. Pero escribir le sal-
va. Están sus poemas y también su teatro. 
Es curioso que su único teatro representa-
do sea el que ha salido de esta pesadilla. 
Teatro en la guerra, una dramaturgia de 
urgencias líricas, efectiva en el alma del 
soldado: La cola, El hombrecito, El refugiado y 
Los sentados. Y otra sorpresa inesperada en 
medio de esta laguna viscosa de fango y 
sangre. A Miguel Hernández lo hacen di-
rector de La Barraca. Y piensa en su ami-
go Lorca, muerto tan pronto de forma tan 
atroz. Su sombra aún debe de vagar entre 
los olivares de su Granada, olivares como 
los que ahora contempla mientras saca de 
un bolsillo de su guerrera, para olerlo, el 
mechón de su novia Josefina y que guarda 
para refugiarse de la guerra. El olor que 
también lo salva en estos días oscuros. La 
Barraca, los entremeses de Cervantes in-
terpretados en una noche de luna, el olor 
del cabello de Josefina y el caballero de 
Olmedo, que de noche lo mataron al ca-
ballero de Olmedo, la gala de Medina, la 
flor de Olmedo…

Verdad a balazos. “El poeta es el sol-
dado más herido”, escribe con su lápiz mí-
nimo, apenas un dedal que casi se le pierde 
entre los dedos. Qué poca mina queda. Y 
piensa que quizás tendrá que mojarlo en 
tinta. O en sangre. “Mi sangre no ha caído 
todavía en las trincheras, pero cae a diario 
hacia dentro, se está derramando desde 
hace más de un año hacia donde nadie la 
ve ni la escucha”, anota. 

Miguel Hernández observa el perfil del 
campo andaluz, tan parecido al de su Ori-
huela natal. Qué tristes y hermosas estas 
tierras de hambre y opulencia. Tan ricas y 
tan miserables. Cuántas guerras de justi-
cia poética tendrían que librarse en estos 
campos. Se mira las manos y descubre 
que, a pesar de su juventud, le han salido 
arrugas. O tal vez sean cicatrices. Aun-
que por el momento baraja en su mente, 
que en tantas ocasiones delira, que pue-
de que sean los surcos de la misma tierra 
que observa. Tanto mirar, tanto caminar 
por estos campos, tanto enterrar a amigos 
en esta tierra le han hecho que la piel se 
convierta en un mapa. Como si sus manos 
fueran un espejo del paisaje que observa. 

Ahora Miguel Hernández, mientras 
mira los olivares centenarios, piensa en 
otras guerras antiguas. ¿Cuántas muertes 
habrán visto estos olivos? El aceite que sale 
de estos árboles tendrá el recuerdo de los 
muertos de hace siglos. Quién sabe. A él 
no le dan miedo los difuntos de otras épo-
cas pero siente escalofríos cuando pasan a 
su lado los que acaban de morir. Esos que 
también siente suspirar mientras duerme. 
Por ejemplo, los muertos del asedio al San-
tuario de Santa María de la Cabeza. Qué 
estampa pavorosa de guerras antiguas. En 
su mente se sucede el atronador sonido de 
los obuses y de los bombardeos, pero sobre 
todo las voces de los muertos. “En estos 
campos la verdad habla a balazos”, escribe. 

También escribe una carta a su novia. 
Está decidido a casarse. No puede soportar 
más la espera. Ama a esa muchacha senci-

¿Y cómo era la voz de Miguel? Josefina recuerda su voz de bajo y sus 
ojos oscuros de avellana, el cabello castaño cortado a cepillo con un 
pequeño copete en la frente. Parecía un niño recién salido de la escuela

El legado de  
Miguel Hernández 

QQ Adquirido por tres millones de 
euros por la Diputación de Jaén a 
la familia de Miguel Hernández en 
2012, el legado íntegro del poeta está 
disponible on-line desde finales del 
pasado año. El archivo se compone 
de más de 5.600 registros, entre los 
que se encuentran manuscritos lite-
rarios, correspondencia, prensa, fo-
lletos, estampas, sellos, fotografías, 
libros, cuadros, obra gráfica, obje-
tos y partituras musicales Entre las 
más de 26.000 imágenes  digitales 
que componen este archivo hay que 
destacar las primeras ediciones de 
sus libros Perito en lunas (1933), El rayo 
que no cesa (1936), El labrador de más aire 
(1937), Teatro en la guerra (1937) y Viento 
del pueblo (1937), así como los artícu-
los publicados por Miguel Hernán-
dez en el periódico Frente Sur durante 
su estancia en Jaén. 

Entre los manuscritos hay que des-
tacar la presencia de los primeros bo-
rradores de poemas incluidos años 
después en su obra clave Viento del 
pueblo: poesía en la guerra, el manuscri-
to original de Cancionero y romancero de 
ausencias y el cuaderno con Dos cuentos 
para Miguelito, enviados por Miguel 
Hernández desde la cárcel a su hijo. 

El fondo cuenta con una importante 
presencia de correspondencia, envia-
da por Miguel a Josefina durante sus 
años de relación a distancia y desde 
la cárcel, así como las cartas enviadas 
a ambos por Vicente Aleixandre, Pa-
blo Neruda, Federico García Lorca y 
Rosario la Dinamitera.
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lla, morena y buena, aunque ella no com-
prenda por qué escribe versos ni por qué 
razón decidió alistarse como voluntario. 
No, no puede entender que ya que es poeta 
no se haya aprovechado como sus amigos 
de la posibilidad de resistir la guerra en 
la retaguardia. O incluso haber salido de 
España, lejos de esta guerra miserable y 
absurda. 

Nuestro Google Time incluso podría 
proponer una historia alternativa. Una 
ucronía: ¿qué habría ocurrido si Miguel 
Hernández hubiera salido a tiempo de Es-
paña? ¿Y si hubiera aprovechado la oportu-

nidad que le ofrecía su amigo Neruda para 
establecerse en el extranjero? Imaginamos 
historias similares a las de Cernuda, Gui-
llén, Salinas, Alberti y María Teresa León. 
Federico García Lorca no fue asesinado y 
Miguel Hernández, este Miguel Hernán-
dez que vemos soñar y sufrir en el Frente 
Sur, tampoco morirá en una cárcel en 1942, 
devorado por la tuberculosis. 

Otro ilustre exiliado, Max Aub, escribió 
la más hermosa ucronía del destierro: El 
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo. Era el discurso que Aub escribía 
con motivo de su imaginaria entrada en 

la Real Academia de la Lengua. Max Aub 
se dirigía a los muertos y a los exiliados, a 
todos los que tendrían que haber sido aca-
démicos si no hubiera sucedido la guerra. 
Y, naturalmente, allí estaba Miguel Her-
nández, sentado junto a Lorca. 

Pero para Miguel esta guerra no es ab-
surda. Aquí se está jugando una batalla 
importante de la Historia. Y él sabe que 
debe estar en el frente, luchando por lo 
que cree, renunciando incluso a su fami-
lia, buscando la paz y la justicia para las 
familias de los demás. Su felicidad puede 
esperar, aunque ama tanto a esa mucha-
cha…

El objetivo de nuestra cámara histórica 
enfoca ahora al poeta. Acaba de sacarse de 
la guerrera el mechón de cabello oscuro. 
Huele a lavandas y sol, a piel de mujer y 
almidón, a trigo y aceite. A campo y a casa 
en penumbra en la hora de la siesta. A todo 
eso huele el pelo de Josefina. Esa melena 
que a él le parece estar acariciando en este 
momento. 

El poeta vive este presente inmediato 
y artificioso en el que contemplamos su 
historia, pero la herramienta virtual nos 
permite observar su vida hacia adelante y 
hacia atrás. Podemos asistir a su tragedia 
lenta en la cárcel, a la enfermedad devo-
rándole los pulmones, al envejecimiento 
de su viuda. Si Miguel Hernández pudiera 
contemplar su futuro… 

También podemos ver su felicidad in-
mediata, esta limosna de alegría que vivió 
durante la guerra. Por ejemplo, en pocos 
meses se casará con Josefina Manresa. La 
escena se produce el 9 de marzo de 1937 a 
las doce del mediodía en el Registro Civil 
de Orihuela. Veamos las fotos del enlace. 
Ella viste de negro y él lleva un uniforme 
verde oscuro del Quinto Regimiento. El 
enlace se celebra con vino y arroz con cos-
tra. Se canta, se come, se bebe, se baila. 
Quién sabe qué ocurrirá mañana. Esa 
noche, en el Hotel Victoria de Alicante se 
aman como si no hubiera un mañana. La 
joven olvida su pudor. No tiene sentido en 
estos tiempos de guerra. Y el novio se ob-
sesiona con que no termine en él la vida. 
Y además ha deseado tanto a esta mucha-
cha. A esta muchacha que se le aparecía en 
medio de los horrores de la guerra. A partir 
de estos días surgirá una nueva hondura 

El gallo crisis (1934-1935), 
revista literario-católica 
dirigida por Ramón Sijé 
en la que escribía Miguel Hernández.

“El poeta es el soldado más herido”, escribe Miguel Hernández con 
su lápiz mínimo, apenas un dedal que casi se le pierde entre los 
dedos. Y piensa que quizás tendrá que mojarlo en tinta. O en sangre
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en su poesía. Escribe en “Canción del es-
poso soldado”: “He poblado tu vientre de 
amor y sementera. (…) Para el hijo será la 
paz que estoy forjando”.

Luego pasearán por la playa de Alcoy y 
el 11 de marzo estarán de nuevo en Jaén, en 
el Frente Sur. Miguel y Josefina viven en 
la antigua casa de unos marqueses que ha 
sido requisada. Por la tarde, pasean por es-
tos olivares y ven caer el sol de otro día. Jo-
sefina es feliz, con una felicidad impropia 
de una guerra. Es un minúsculo paraíso en 
el que quiere guarecerse mientras dure. A 
fin de cuentas estos campos de Jaén son los 
campos de su infancia. Ella nació en Que-
sada y a su padre, que era guardia civil, 
lo trasladaron a Orihuela siendo ella muy 
niña. Por la noche, Miguel Hernández dic-
ta versos a Josefina que intenta seguir su 
ritmo veloz y asombroso con la máquina 
de escribir. Alguien hace una foto. Otra 

foto de este álbum de la vida de un poeta 
en guerra. Cuando Miguel muera, esta fo-
tografía le servirá a Josefina para refugiar-
se todas las noches en la amable tibieza del 
pasado. 

¿Y cómo era la voz de Miguel? Josefina 
recuerda su voz de bajo y sus ojos oscuros 
de avellana, el cabello castaño cortado a 
cepillo con un pequeño copete en la frente. 
Cómo se parecía a un niño salido de la 
escuela, con esa mirada limpia de animal 
inocente, con su pantalón de pana y las 
alpargatas. Ese hombre de ternura que 
sonaba a campo. ¿Podría nuestro Google 
Time con su versatilidad virtual reprodu-
cir cómo era la voz de Miguel Hernández? 
Qué pobres estas tecnologías incapaces de 
intuir cómo es la voz de un poeta: “Anda-
luces de Jaén, aceituneros altivos, decid-
me en el alma: ¿quién, quién levantó los 
olivos?”. n

Más información

QQ Ferris, José Luis 
Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 
2016.

QQ Manresa, Josefina 
Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. 
Ediciones de la Torre. Madrid, 1980.

QQ Sánchez Vidal, Agustín y Rovira, 
José Carlos (editores) 
Obra completa. Miguel Hernández. 
Espasa Calpe, Madrid, 1992.

La guerra, madre
La guerra, madre: la guerra.
Mi casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.

La vida, madre: la vida.
La vida para matarse.
Mi corazón sin compaña.
La guerra, madre: la guerra.
Mi corazón sin compaña.
La guerra, madre: la guerra.

¿Quién mueve sus hondos pasos
En mi alma y en mi calle?
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.

Teatro en la Guerra, 1937.
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La actual biblioteca histórica de 
los Capuchinos de Sevilla contiene 
más de diez mil volúmenes 
de distintas procedencias. 
Se trata de la única biblioteca 
conventual sevillana abierta 
a los investigadores. Custodia 
media docena de incunables, 
casi trescientos volúmenes 
del sigo XVI, y un creciente 
fondo de los siglos XVII-XIX. 

En la actual Ronda de Capuchinos de 
Sevilla, allí donde acaba el antiguo 
prado en el que fueron martirizadas 

las jóvenes santa Justa y santa Rufina, se 
levanta el convento de los capuchinos de 
Sevilla, fundado en 1627. De acuerdo con 
las Constituciones de la orden, sus conventos 
debían contar con “un aposento de media-
na capacidad, que sirva de librería, donde 
se tendrá la Sagrada Escritura, y los devo-
tos y santos doctores, y otros libros necesa-
rios”. Conforme a estas reglas se construyó 
la primera biblioteca, con un techo de casi 
cinco metros e iluminación natural en dos 
de sus laterales, ubicada sobre el coro bajo 
de la iglesia. Y en esta misma sala Bartolo-
mé Estaban Murillo estableció en 1665 su 
taller para realizar las pinturas del retablo 
mayor de la iglesia. 

Muchos años después los franceses, 
capitaneados por el mariscal Soult, irrum-
pieron en el convento en busca de las codi-
ciadas obras del pintor. Sin embargo, unos 
días antes los previsores frailes evitaron la 
rapiña descolgando los lienzos y embar-
cándolos con destino a Cádiz (en la actuali-
dad, pueden contemplarse en el Museo de 
Bellas Artes de Sevilla óleos como Santa Jus-
ta y Rufina, Piedad, Inmaculada Concepción, San 
Buenaventura y San Leandro, etc.). A pesar de 
todo, el edificio sufrió el severo pillaje de 
las tropas y acabó convertido en un cuartel 
provisional. 

Tras la marcha de los extranjeros, se 
intentó reconstruir y recuperar el patrimo-
nio enajenado, pero estas aspiraciones se 
vieron truncadas por la desamortización 
de Mendizábal, que supuso la exclaustra-

El renacer de la biblioteca 
histórica del convento 
de los Capuchinos de Sevilla
Cuatro siglos de avatares 
Jaime Galbarro García
Universidad de Sevilla
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ción de los frailes y el empleo del edificio 
para actividades municipales. Lo que que-
daba de la librería acabó finalmente en la 
entonces recién fundada Biblioteca de la 
Universidad de Sevilla, que hoy conserva 
cerca de ochocientos de aquellos volúme-
nes, aunque no pocos ejemplares se extra-
viaron en este viaje.

Los avatares históricos del siglo XIX 
transformaron profundamente el conven-
to, pero los frailes volvieron a recuperarlo 
de forma paulatina a finales de ese siglo. 
En pocos años, se instaló de nuevo en él 

una importante comunidad de Capuchinos 
y se fue consolidando una intensa actividad 
cultural. Se abrió una imprenta y se inició 
la publicación de una revista, El Adalid será-
fico, hoy centenaria. Además, algunos reli-
giosos, como fray Diego de Valencina y fray 
Ambrosio de Valencina, iniciaron el rescate 
del patrimonio artístico y bibliográfico per-
dido. Con la ayuda de los frailes exclaustra-
dos, de los vecinos y de algunos mecenas, 
la biblioteca reintegró algunos volúmenes 
perdidos de su primera librería y alimentó 
con nuevos fondos sus estantes. 

La actual biblioteca histórica de los Ca-
puchinos de Sevilla contiene más de diez 
mil volúmenes de distintas procedencias. 
En su mayor parte son el depósito y las 
transferencias —realizadas desde la res-
tauración de la orden a finales del XIX— de 
libros de distintos conventos Capuchinos 
andaluces (Córdoba, Antequera, Granada, 
Marchena, Jerez de la Frontera, Sanlúcar 
de Barrameda, etc.). A estas librerías se 
habían incorporado previamente numero-
sos ejemplares de la Compañía de Jesús de 
Andalucía (de los conventos de Antequera, 
Marchena, Fregenal de la Sierra o Grana-
da) y de los Carmelitas Descalzos de Castro 
del Río. Asimismo, cuenta con media do-
cena de incunables. 

De los casi tres centenares de impresos 
del siglo XVI destacan un juego de la Biblia 
políglota complutense, algunos volúmenes de 

Destacan un juego de la Biblia políglota complutense, algunos 
volúmenes de la Biblia hebraica editada por Benito Arias Montano, 
más de dos decenas de obras editadas o comentadas por Erasmo
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la Biblia hebraica editada por Benito Arias 
Montano, más de dos decenas de obras 
editadas o comentadas por Erasmo que pre-
sentan censuras del Santo Oficio, varias co-
lecciones con las obras de doctores de la Igle-
sia, etc. Si bien la mayor parte del fondo es 
de temática religiosa, la presencia de obras 
de carácter literario o científico-técnico se 
va incrementando significativamente con-
forme la cronología se acerca al siglo XVIII 
y XIX. Además, es muy importante el nú-
mero de obras franciscanas y capuchinas, 
entre las que se pueden encontrar algunas 
singulares por su rareza, como un ejemplar 
de La Pastora Coronada (1705) de fray Isidoro de 
Sevilla, el fraile que instauró la vocación de 
la Divina Pastora. 

El fondo más antiguo está recogido en 
un par de catálogos, que actualmente se 
están volcando en la base de datos de las 

bibliotecas capuchinas (www.bibliotecasca-
puchinas.org). Además, la orden sigue re-
cibiendo nuevos depósitos, como el de la 
Biblioteca histórica de los Salesianos de 
Sevilla, con más de tres mil volúmenes de 
los siglos XVI al XIX, que recientemente 
acaban de incorporarse. A este riquísimo 
fondo hay que sumar también el Archivo 
histórico de la antigua provincia de los Ca-
puchinos de Andalucía.

Hace más de tres lustros Antonio Va-
liente Romero, doctor en Historia Mo-
derna, inició la puesta en valor de este 
patrimonio bibliográfico con un grupo de 
voluntarios. Hoy día es el archivero y bi-
bliotecario de la institución, y dirige un 
animado equipo interdisciplinar de jóve-
nes investigadores en la historia y el patri-
monio del convento de los Capuchinos de 
Sevilla. n

Más información

QQ Galbarro García, Jaime y López 
Lorenzo, Cipriano (coords.)
Catálogo de los impresos del siglo XVII de la 
Biblioteca Histórica Provincial de los Capuchi-
nos de Andalucía. 
Editorial Vitela, Sevilla, 2014.

QQ Galbarro García, Jaime
 “Capuchinos de Sevilla”, en Eduardo 
Peñalver (coord.), Fondos y procedencias: 
bibliotecas en la biblioteca de la Universidad 
de Sevilla. 
Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Sevilla, 2013, pp. 255-265.

QQ Romero Gómez, Juan Antonio; 
Sánchez Romero, Milagros; Nieto 
López, Araceli y Valiente Romero, 
Antonio
Catálogo comentado de la Biblioteca Históri-
ca Provincial de los Capuchinos de Andalucía.
HH. Capuchinos, Curia Provincial, 
Sevilla, 2011.

QQ De Valencina, Ambrosio 
Reseña Histórica de la Provincia Capuchina de 
Andalucía y varones ilustres. 
Imprenta de la Divina Pastora, Sevi-
lla, 1906-1908, 5 vols.
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Fernández, Roberto
Carlos III. Un monarca 
reformista 
Espasa Calpe, Madrid, 
2016, 612 pp. 
24,90 €, 12,99 € e-book 

Carlos III, el absolutismo 
reformista e ilustrado
Carlos Martínez Shaw 
UNED 

Carlos III, desde los famo-
sos libros de Jean Sarrailh 
(L’Espagne éclairée de la deu-

xième moitié du XVIIIe siècle, de 1954) 
y de Richard Herr (The Eighteenth 
Century Revolution in Spain, de 1958) 
se había convertido, historiográfi-
camente hablando, en la perfecta 
encarnación del reformismo ilus-
trado. Por ello, ya con motivo del 
segundo centenario de su muer-
te, es decir en 1988, su figura fue 
exaltada como modelo a seguir en 
la construcción de España que por 
entonces habían emprendido los 
gobiernos del Partido Socialista 
Obrero Español, con abundancia 
de declaraciones, actos académi-
cos, congresos y exposiciones. 

En 2016, en razón de cumplir-
se el tercer centenario de su naci-
miento, y a pesar de haberse rei-
vindicado más recientemente el 
protagonismo de su padre Felipe V 
en el alumbramiento del reformis-
mo ilustrado, tampoco se ha desa-
provechado la oportunidad de ren-
dirle un segundo homenaje, esta 
vez más discreto, ya que el Partido 
Popular no podía presentarse como 
heredero de la época de las Luces, 
cuando su política había sido la de 
ir apagando todos los focos de la 
vida cultural (y no solo cultural) 
en España. En todo caso, pese a 
la despreocupación del gobierno, 
otras instituciones han promovi-
do algunos productivos congre-
sos sobre la historia del periodo y 
algunas relevantes exposiciones, 
especialmente en Madrid. Incluso 
Andalucía en la Historia quiso hacerse 
eco de la efeméride, mediante la 
publicación de un extenso dosier 
sobre la proyección de las Luces en 
la vida de la región durante el rei-
nado carolino.

Como coronación de estas cele-
braciones, hacía falta una biogra-
fía solvente y actualizada sobre el 
monarca. El año anterior se ha-

bía publicado en nuestro país una 
notable monografía escrita por el 
profesor Giuseppe Caridi (Carlos 
III. Un gran rey reformador en Nápoles y 
España), que tenía la inmensa vir-
tud de unir la obra de gobierno 
napolitana y la española para así 
ofrecer una visión más completa 
del soberano, pero que adolecía de 
un insuficiente conocimiento de la 
bibliografía española, por lo que la 
segunda hoja del díptico no estaba 
al espléndido nivel de la primera. 
Por otra parte, las últimas biogra-
fías fiables del monarca (la de Ma-
ría Ángeles Pérez Samper, de 1998, 
y la de Roberto Fernández, de 2001) 
habían cumplido ya entre quince y 
casi veinte años, que ya eran mu-
chos, pese a la famosa letra de Al-
fredo Le Pera que, en la voz de Car-
los Gardel, dice que “veinte años 
no es nada”, pero ello no tiene apli-
cación en el terreno de las ciencias, 
incluyendo la ciencia histórica. 

De ahí que el propio Roberto Fer-
nández haya querido hacer una se-
gunda versión de su libro de 2001, 
que finalmente se ha convertido en 
una obra completamente nueva, 
al incluir el reinado napolitano del 
monarca e incorporar las muchas 
aportaciones realizadas por los his-
toriadores dentro y fuera de Espa-
ña en los quince años que median 
entre uno y otro libro. Además, es-
taba aún más preparado para ello, 
desde el momento en que había 
dedicado varios años a reflexionar 
y escribir muy recientemente otra 
obra, Cataluña y el absolutismo borbóni-
co. Historia y política, que había obte-
nido en 2015 el Premio Nacional de 
Historia.

El autor comienza su biografía 
de Carlos III con una aseveración 
que no por evidente deja de ser 
conveniente realizar: el libro pre-
tende ajustarse a la objetividad 
científica, porque, entre otras co-
sas, “el conocimiento científico del 
pasado es provechoso para pensar 
en la mejor forma de organizar la 
convivencia presente y futura”. Y a 

partir de esa declaración de princi-
pios, inicia su “historia total” del 
rey y su obra de gobierno, ocupán-
dose de la vida privada y de la vida 
pública y de sus realizaciones en 
Nápoles y Sicilia y en España. De 
esta manera, toma ejemplo de su 
predecesor italiano, al que, para la 
primera parte, sigue en su esque-
ma general aunque con el recurso 
a otras fuentes y con la novedad de 
sus propias apreciaciones, mien-
tras que, para la segunda parte, 
consigue un análisis más profun-
do y matizado gracias a su mejor 
conocimiento de la historiografía 
española y a la utilización de sus 
propias investigaciones. 

De ahí la primera virtud del li-
bro: su equilibrio, en paralelo con 
el equilibrio del monarca. Un equi-
librio que se patentiza en toda la 
narración, y especialmente en su 
juicio sobre la época, con el reco-
nocimiento de la continuidad de 
la obra reformista a todo lo largo 
del siglo (frente a la corriente pro-
piciada por la autoridad de las ex-
celentes obras de Jean Sarrailh y 
Richard Herr), con la convicción 
de que la moderación fue la regla 
general del gobierno carolino y con 
la aceptación de que el reinado tuvo 
sus luces y sus sombras, que no se 
esconden para dibujar un cuadro 
imparcial y evitar así todo desliza-
miento hacia el triunfalismo o in-
cluso la hagiografía. 

Tratando de ofrecer todos los ele-
mentos de una biografía canónica, 
el autor aborda en primer lugar al 
“rey privado”, es decir trata de de-
finir la personalidad del soberano. 
Desde el punto de vista físico, Car-
los III, aparece como “el rey feo”, si-
guiendo la descripción del conde de 
Fernán Núñez, que pone el apéndi-
ce nasal del monarca en las antípo-
das de la bella “nariz de Cleopatra”, 
que a la larga tantas desgracias 
acarreó a su pueblo: “La magnitud 
de su nariz ofrecía a primera vista 
un rostro muy feo”. Sin embargo, 
desde el punto de vista espiritual, 
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Carlos III poseía una buena dosis de virtu-
des: era suave en sus maneras (aunque no 
falto de energía), fue un buen marido y 
un viudo ejemplar, devoto en religión (sin 
caer en los excesos escrupulosos de su pa-
dre), rutinario pero por ello puntual y pre-
visible. Se tiene muy en cuenta su pasión 
cinegética, aunque su amor a la caza se ve 
contrarrestado por su pasión por los anima-
les (como ya señalara el malogrado Carlos 
Gómez-Centurión), aparte de que concuer-
da con las aficiones de la aristocracia y de 
que, siguiendo al autor, le servía de eficaz 
terapia frente a la neurosis depresiva de los 
primeros Borbones españoles. 

Con respecto a su familia, la balanza 
pone en un platillo el respeto y admiración 
por su madre Isabel de Farnesio y el cuida-
do detallista de sus hijos, pero en el otro su 
conducta rigurosa con su hermano el in-
fante Don Luis, forzado a un matrimonio 
morganático con doña María Teresa Valla-
briga y condenado al destierro en Arenas 
de San Pedro, donde pudo suavizar su obli-
gado exilio con la presencia permanente 
del gran Luigi Boccherini y la ocasional del 
no menos grande Francisco de Goya. 

Finalmente, pasando ya a otro domi-
nio, la obra analiza la relación de Carlos 
III con sus ministros. El rey actuó como 
un buen coordinador de los sucesivos equi-
pos de gobierno, tratando de combinar 
diversas sensibilidades para garantizar 
un conveniente equilibrio. Por otra par-
te, garantizó la continuidad en el cargo 
de sus colaboradores, aunque con algunas 
condiciones que debían cumplirse estric-
tamente: poseer una acreditada capacidad 
profesional, estar siempre al servicio de la 
Corona y del bien público y aceptar sin reti-
cencia alguna la supremacía del soberano. 

Los capítulos dedicados al gobierno de 
Carlos VII de Nápoles y Sicilia (1734-1759) 
pasan revista a su labor política en todos 
los campos, insistiendo en el moderan-
tismo que presidió toda su actuación a lo 
largo del cuarto de siglo en que ostentó la 
Corona en aquellos territorios. 

Los capítulos consagrados a España 
también ofrecen una visión panorámica 
pero muy completa de la actuación de los 
sucesivos gobiernos de Carlos III en todos 
los ámbitos de la vida pública: el fortale-
cimiento de los aparatos estatales, la reac-

tivación de la política internacional (des-
pués de la inacción de los años finales del 
reinado de Fernando VI), el impulso dado 
a la economía, la intervención decisiva en 
la vida social, la infatigable contribución al 
nacimiento del nuevo Madrid, el esplendor 
alcanzado por la cultura ilustrada. Son los 
logros difundidos en muchas otras ocasio-
nes y por muchos otros autores, entre ellos 
por el propio Roberto Fernández en la que 
quizás sea la mejor obra de síntesis sobre 
el siglo XVIII (la publicada por Historia 16 en 
1993). Sin embargo, si no se olvida la labor 
de las Reales Sociedades Económicas de 
Amigos del País ni el éxito de las grandes 
expediciones científicas de la época, tam-
bién se deja un lugar para los hechos más 
conflictivos, donde vuelve a buscarse la 
verdad, donde vuelve a hacerse alarde de 
transparencia, aunque se pueda dañar la 
imagen del rey y de su reinado. Así, se diri-
men las responsabilidades por la derrota de 
1762 (con la pérdida de La Habana y de Ma-
nila), se discuten las distintas motivacio-
nes del motín contra Esquilache, se 
debate sobre la oportunidad de la 
expulsión de los jesuitas y sobre 
sus negativas consecuencias, no 
se oculta la gran revuelta perua-
na de Túpac Amaru y se admite sin 
paliativos la complicidad activa del rey en 
el proceso inquisitorial a Pablo Olavide, in-
discutiblemente uno de los mejores servi-
dores del monarca.

Estos hechos arrojan sus sombras so-
bre el reinado (por otra parte, muy elo-
giado por sus propios contemporáneos y 
por los historiadores posteriores), pero el 
autor insiste en ofrecer un balance que 
es abiertamente positivo para un monar-
ca que si bien no fue muy atrevido en su 
afán reformista, nunca (ni en los peores 
momentos del motín contra Esquilache) 
quiso detener el programa de moderniza-
ción de las estructuras políticas, econó-
micas, sociales y culturales de la Monar-
quía Hispánica. Así, el reinado de Carlos 

III es un momento de raro equilibrio, que 
se quebraría en el periodo siguiente. Con 
Carlos IV, que sin duda quiso mantenerse 
en el sendero abierto por sus antecesores 
a todo lo largo de la centuria, se hicieron 
patentes las grietas, aparecieron las insu-
ficiencias del modelo propuesto, ya bajo la 
sombra de la guillotina, que planeó sobre 
las monarquías europeas, pero que Carlos 
III no llegó a conocer.

En resumen, autorizado por su frecuen-
tación historiográfica del siglo XVIII y, en 
particular, de la figura y del reinado de Car-
los III, Roberto Fernández nos ofrece una 
gran síntesis de madurez sobre el monarca 
en el tercer centenario de su nacimiento. 
Entre los valores más destacables de la obra 
se hallan su atención (infrecuente en las 
biografías del soberano) a ambos reinados 
(Nápoles y Sicilia, de un lado, España de 
otro) y la ponderada visión de un monarca 
perfectamente representativo del absolu-
tismo reformista e ilustrado. n

Carlos III entrega a Olavide el encargo 
de formar Las Nuevas Poblaciones 
de Sierra Morena y Andalucía. 
Escultura ubicada en La Carlota.
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Las “amistades políticas”
este texto pero no podemos dejar 
de apuntar algunas de las conclu-
siones a las que llega el autor. Es-
tas décadas constituyen en Huel-
va un “laboratorio de pruebas” del 
modelo de representación liberal 
en España, ese modelo que se 
asienta a final del periodo va mo-
derando los primeros postulados 
doceañistas hacia una represen-
tación censitaria con un carácter 
elitista y un férreo control guber-
namental (el liberalismo posrevo-
lucionario).

Siguiendo con esa cualidad di-
dáctica a la que ya nos hemos re-
ferido y apoyado básicamente en 
la documentación electoral del 
Archivo del Congreso de los Dipu-
tados se analizan los resultados 
electorales a lo largo de cuatro 
procesos. Lejos de la mera enume-
ración de los datos matemáticos 
electorales estas elecciones nos 
van dibujando el devenir de la cla-
se política onubense. Así se pasa 
de los miembros del liberalismo 
progresista —convenientemen-
te nombrados por el autor— a la 
presencia de representantes del 
moderantismo. Con la década 
moderada (1844-1854) la figura del 
gobernador civil como agente del 
gobierno central se intensifica.

En estos años aparece el vín-
culo del candidato con un deter-
minado territorio en los distritos 
uninominales (Huelva, Aracena, 
La Palma y Ayamonte), es lo que se 
conoce como “distritos naturales” 
o “feudos electorales” donde es ha-
bitual la práctica de “las legítimas 
influencias” y “las amistades po-
líticas”. El distrito va a funcionar 
como una característica propia del 
sistema garantizando la continui-
dad de sagas familiares, los Her-
nández Pinzón en Ayamonte y los 
Calonge en Aracena.

El bienio progresista (1854-1856) 
contribuye a la revitalización de 
candidatos, que afloran desde el 
ostracismo de la época anterior, 
resultando electos en 1854 cuatro 

Cristóbal García García
Universidad de Huelva

Creo que hay que empezar 
señalando el acierto del 
Ayuntamiento de Huelva 

al conceder el premio Diego Díaz 
Hierro en su XVI edición a Víctor 
Manuel Núñez García por este li-
bro que hoy reseñamos. Y no solo 
el acierto sino también la oportu-
nidad. Entre la concesión de este 
premio (2016) y la publicación del 
mismo (2017) España ha vivido 
unos meses de convulsión políti-
ca en los que han entrado en crisis 
muchas de las ideas sobre nues-
tro sistema político. El lector no 
puede abstraerse de esta circuns-
tancia a medida que avanza en la 
lectura de este libro. La Historia, 
la historia que escribe Víctor Ma-
nuel, arroja luz sobre la actuali-
dad española cumpliendo así con 
uno de los objetivos que tiene esta 
disciplina, contribuye este libro 
a la reflexión sobre nuestra re-
presentación política, el sistema 
electoral actual y las alternativas 
al mismo que se han hecho pa-
tentes en nuestra sociedad y en 
definitiva sobre la función de la 
representación política y sus ca-
rencias.

No en vano cronológicamente 
este libro nos retrotrae a los oríge-
nes de nuestro sistema político, 
lo que genéricamente conocemos 
como liberalismo proyectando 
y enriqueciendo esta reflexión 
desde los acontecimientos de 
Huelva y comparándolos con la 
especificidad de otros países espe-
cialmente sudamericanos, como 
el propio autor señala a partir de 
“una perspectiva analítica a esca-
la microscópica” hasta el “análi-
sis comparativo a escala interna-
cional”. Todo ello en el marco de 
una renovada perspectiva históri-
ca que se centra en el estudio de 
las elites, los aspectos culturales 
e ideológicos que se reflejan espe-
cialmente en el discurso, el parla-

mentarismo, el papel de los pode-
res locales, la construcción de la 
ciudadanía y la evolución de los 
sistemas de representación políti-
ca. El trabajo investigador de Víc-
tor Núñez se asienta sólidamente 
en la consulta de diez archivos de 
carácter local, provincial y nacio-
nal, así como una selecta y muy 
amplia bibliografía que arrojan 
luz sobre el debate conceptual, 
sobre la formación de los partidos 
políticos y la reconstrucción de 
sagas familiares que se proyectan 
generacionalmente, para lo que 
ha sido necesarios la consulta de 
archivos privados.

Como ya hemos señalado el in-
tervalo cronológico de este libro se 
inicia con los orígenes del libera-
lismo y se cierra con la quiebra de 
la monarquía isabelina. A lo largo 
de esta primera mitad del siglo 
XIX se están gestando fenómenos 
que se anclarán sólidamente en 
la segunda mitad del mismo con-
formando lo que se conoce como 
la Restauración: el caciquismo, la 
oligarquía y el clientelismo.

A partir de aquí va desgranan-
do su contenido en cinco grandes 
apartados siguiendo un orden 
temático y cronológico: el marco 
legal que va perfilando un nuevo 
sistema político con Cádiz como 
escuela del liberalismo español; 
las leyes electorales y su signifi-
cado muy didácticamente plas-
madas en cuadros que coadyuvan 
a su comprensión; los orígenes de 
los partidos políticos del liberalis-
mo y su plasmación en la Huelva 
isabelina; la praxis electoral en 
Huelva y España desde sus inicios 
a su estabilización en la década 
moderada hasta el agotamiento 
del sistema isabelino. Todo ello 
en un proceso de flujos y reflujos, 
de cambios y permanencias, fruto 
de los debates jurídicos de la épo-
ca y de los intereses de los grupos 
de poder.

Es imposible reflejar en tan 
pocas palabras toda la riqueza de 

Núñez García, Víctor
La revolución del voto en 
Huelva. Representación 
política, elecciones, partidos 
y sociabilidad (1810-1868).
Ayuntamiento de 
Huelva, 2017. 250 pp., 
14,5 €
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candidatos progresistas. En la 
última fase (1856-1868) y respon-
diendo al poder central que se divi-
de entre unionistas y moderados, 
unos y otros se alternan en Huel-
va, pero lo más reseñables de esta 
fase es el agotamiento del siste-
ma, fruto de la generalización del 
fraude electoral y de las prácticas 
caciquiles en base a “grupos clien-
telares y familiares de poder ya 
plenamente consolidados”.

Durante todo este periodo la 
movilización del electorado es co-
yuntural siendo las circunstancias 
de cada proceso lo que determina 
la mayor o menor participación y 
es esta una conclusión muy intere-
sante por cuanto el autor nos dice 
que no existe un proceso evolutivo 
que haga aumentar el número de 
electores a medida que avanza el 
tiempo.

El carácter primario y deses-
tructurado de las campañas elec-
torales, las connotaciones per-
sonalistas y clientelares de las 
mismas, son ilustradas con algu-
nos ejemplos como el que se refie-
re a las elecciones de 1865 cuando 
el gobernador civil de Huelva ase-
gura la victoria electoral unionis-
ta al Ministro Posada Herrera con 
anterioridad a la celebración de las 
mismas.

La revolución del voto en Huelva se 
lee con verdadero interés, con 
un punto de pasión y con mucha 
curiosidad. Poco a poco, desde 
la creación de la Universidad de 
Huelva, nuestra provincia se ha 
convertido en objeto de múltiples 
y diferentes trabajos. En el área 
de Historia Contemporánea Víctor 
Núñez García con minuciosidad 
y rigor científico ha cubierto una 
etapa. La lectura de este libro da 
fe de su interés y como dijimos al 
principio, de su actualidad, los 
orígenes y primeros pasos del libe-
ralismo en España y Huelva ilus-
tran y arrojan luz sobre los debates 
que hoy en día afectan a la cosa 
pública en nuestro país. n

Castro Sánchez, 
Álvaro 
La mala planta. Diez 
casos de la historia de la 
Inquisición en Palma del 
Río (siglos XVXIX). 
Coleopar Ceparia, 
Córdoba, 2017, 
115 pp., 9,6 €

La acción 
inquisitorial
Adelina Sarrión Mora 
Universidad de Castilla-La Mancha

En esta obra Álvaro Castro nos pre-
senta, de forma breve y sencilla, la 
actividad del tribunal inquisitorial, 

en la localidad cordobesa de Palma del Río, 
a lo largo de toda su historia. Aspectos 
destacables del estudio son el rigor y la cla-
ridad expositiva, así como su carácter pe-
dagógico. El glosario final, aunque breve, 
recoge los términos que cualquier lector no 
experto en la materia puede necesitar co-
nocer para comprender este estudio. 

Comienza con una introducción que con-
textualiza la actuación del tribunal inquisi-
torial, presentando su origen, su historia y 
sus procedimientos. Encontramos después 
los casos documentados de personas proce-
sadas por el Santo Oficio que tenían alguna 
relación con Palma del Río. De este modo se 
nos ofrecen unas estampas variopintas que 
ilustran cómo debía de ser la sociedad pal-
meña del mundo moderno.

Así, podremos conocer a dos judeocon-
versos, Alonso de Cazalla y María Díaz (esta 
solo vecina temporal de Palma), fieles re-
presentantes de ese grupo especialmente 
perseguido por el tribunal inquisitorial. 
También a un afamado místico, Bernabé de 
Palma, referente fundamental de la místi-
ca del recogimiento franciscana. En estre-
cha relación con él aparecen varios repre-
sentantes de las corrientes que se sitúan en 
la base de esas nuevas formas de espiritua-
lidad modernas que pusieron en entredicho 
la versión más ritualizada y ortodoxa de la 
religiosidad. Personajes que fueron acusa-
dos de alumbrados, luteranos y erasmistas, 
como Juan o María Cazalla o también el mo-
risco Juan González, asociado al círculo se-
villano del doctor Egidio, quien moriría en 
la hoguera por sus ideas luteranas.

En cualquier visión panorámica de la ac-
tuación inquisitorial en un territorio, como 
la que nos ocupa, no pueden faltar los sa-
cerdotes solicitantes, inevitable presencia 
por la dificultad que muchos clérigos han 
tenido, y presumimos que todavía tienen, 
de asumir un celibato obligatorio. Desde el 
comienzo de la represión de los sacerdotes 
que utilizaban el sacramento de la confesión 
para requerir los favores sexuales de sus pe-
nitentes, en la segunda mitad del siglo XVI, 
hasta la desaparición del Santo Oficio, no 

faltaron las denuncias por estos delitos en 
ningún tribunal de distrito.

También las expresiones blasfemas fue-
ron una constante en las actas inquisitoria-
les, delito menor por su cualidad, no por la 
cantidad de los que incurrían en él. Como el 
libro de Álvaro Castro deja claro, tales expre-
siones eran habituales no solo entre el iletra-
do pueblo llano, de hecho, hubo un par de 
nobles palmeños delatados por esta razón.

Particularmente revelador es el capí-
tulo dedicado a cómo una familia, los Ga-
mero, utilizaron el prestigio y la autoridad 
inquisitoriales para afianzar el poder y la 
riqueza del clan.

Por último, en las conclusiones del li-
bro, el autor procura ir más allá del caso 
concreto, interpreta, desde los personajes 
que ha ido presentando, una época, un 
momento histórico, una sociedad de la que 
Palma del Río formaba parte.

La brevedad del libro (cien páginas) no 
permite el estudio en profundidad de los 
personajes y los temas que por él desfilan. 
No obstante, todos los capítulos finalizan 
con un apartado dedicado a fuentes y re-
comendaciones bibliográficas. Aun sin 
ser exhaustivas, estas referencias abren la 
posibilidad, a quien sienta curiosidad, de 
seguir indagando. n
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El apóstol de Andalucía
Miguel Mohedano 
Gallardo
Universidad de Córdoba

Desde que el 7 de octubre 
de 2012 Roma proclama-
se Doctor de la Iglesia a Juan 

de Ávila, su vida y su obra han re-
tornado al centro de los estudios 
de la historia de la espiritualidad 
hispana y de la Reforma Católica 
en tiempos modernos. Maestro, 
beato, santo, patrón y doctor, la 
influencia del también conocido 
como “Apóstol de Andalucía”, fue 
clave en el devenir de aquellos 
años tan decisivos para el catoli-
cismo, en Roma y en la España 
de los Austrias. Sus comentarios 
estuvieron presentes en el Con-
cilio de Trento, fue apreciado por 
Ignacio de Loyola, leído y valorado 
por Francisco de Borja, convirtió 
a Juan Ciudad en Juan de Dios, 
Tomás de Villanueva difundió en 
Valencia su método catequístico, 
etc. Fue amigo de Teresa de Jesús 
quien, al conocer la muerte del pa-
dre Ávila, hizo el comentario más 
certero y profundo del significado 
de su obra en vida: “pierde la Igle-
sia de Dios una gran columna, y 
muchas almas un gran amparo, 
que tenían en él”.

Después de la magnífica expo-
sición que se organizó en Baeza 
en 2013 y del excelente libro co-
lectivo dedicado al maestro Ávila 
como exponente del humanismo 
reformista —ambos coordinados 
por la profesora Mª Dolores Rin-
cón—, una nueva biografía sitúa 
con todo detalle al Maestro en su 
propio tiempo y en la historia del 
reformismo católico. Desde la 
obra de Luis Sala Balust no se ha-
bía recuperado la figura histórica 
de Ávila con un enfoque tan rico 
y poliédrico. María Jesús Fernán-
dez Cordero recorre la apasionante 
vida y la compleja espiritualidad 
de Ávila en seis capítulos, después 
de una introducción donde ana-
liza el proceso de construcción de 
su imagen, desde la hagiografía 

coetánea hasta los estudios de his-
toria religiosa del siglo XX.

En el primer capítulo sitúa al 
hombre en su contexto, es decir, 
como testigo y como protagonista 
de los cambios y turbulencias que 
se produjeron desde el reinado de 
los Reyes Católicos hasta el de Fe-
lipe II. El segundo capítulo está 
dedicado a la reconstrucción de las 
raíces de Juan de Ávila, poniendo 
especial énfasis en el origen ju-
deoconverso de su familia, en su 
formación universitaria en Sala-
manca y Alcalá de Henares y en los 
inicios de su ministerio eclesiásti-
co. El capítulo tercero se adentra 
en uno de los aspectos más duros y 
controvertidos de su vida: su paso 
por las cárceles de la Inquisición 
en Sevilla entre 1531 y 1533, el pro-
ceso inquisitorial y la prohibición 
de su tratado espiritual Audi Filia.

La libertad apostólica que pre-
conizó condicionó su trayectoria 
académica y personal. Las páginas 
del capítulo cuarto están dedica-
das a seguir con todo detalle esa 
riquísima y fascinante actividad 
apostólica. Recorrió los caminos 

Fernández Cordero, 
María Jesús
Juan de Ávila (1499?-1569). 
Tiempo, vida y espiritua-
lidad.
Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 
2017. 1.024 pp., 43 €

de Andalucía predicando la pala-
bra evangélica con una oratoria 
que “abrasaba las entrañas de los 
oyentes”, fundó colegios, impulsó 
la Universidad de Baeza y facilitó la 
entrada de la Compañía de Jesús en 
tierras andaluzas. Fue consejero de 
obispos y sus discípulos difundie-
ron su espiritualidad en el mundo 
de la riqueza, de la pobreza y la 
marginación.

La profesora Fernández Cordero 
reivindica en el capítulo quinto la 
figura de Juan de Ávila en el cruce 
entre Humanismo y Reforma. No 
se pone en duda su exquisito es-
píritu humanista y su precoz afán 
reformador siendo aquel que “hizo 
una lectura y un diagnóstico de 
los males de su tiempo”, tanto en 
la Iglesia como en la sociedad del 
momento. Brillantes y esclarece-
doras son las páginas sobre como 
actuó y cuál fue su compromiso 
para transformar la realidad terre-
nal y espiritual que le tocó vivir. 
El último capítulo es, sin duda, la 
aportación más destacada de esta 
gran obra. Durante casi doscientas 
cincuenta páginas, Fernández Cor-
dero desentraña las características 
fundamentales de la espirituali-
dad avilista: pascual, sacerdotal, 
eucarística y paulina. Se trató de 
una teología mística mediante 
la cual él se acercaba a Dios y se 
preguntaba por la condición hu-
mana en tiempos en los que sec-
tores ortodoxos sospecharon de su 
sensibilidad y de la riqueza de sus 
experiencias, de sus lecturas y sus 
escritos, de sus amistades y de su 
ministerio.

En definitiva, Juan de Ávila (1499?-
1569). Tiempo, vida y espiritualidad es un 
estudio magnífico de casi mil pá-
ginas y muy bien editado, que nos 
adentra en la compleja personali-
dad de un hombre adelantado a su 
época, un tiempo demasiado recio 
y, sobre todo, más confesional que 
espiritual. Fue en esa tensión don-
de radicó el éxito del magisterio 
de Juan de Ávila, pero también su 
sufrimiento.n

AH
julio
2017

96





a v a n c e  a h 5 8

El todopoderoso duque de Medina Sidonia, 
don Juan Alonso Pérez de Guzmán (1502-
1558), amén de gozar de multitud de rentas 
y tributos en las muchas ciudades, villas y 
lugares que formaban sus Estados señoriales 
y de dirigir personalmente la explotación del 

fabuloso negocio del atún de las almadrabas 
de Conil y Zahara, trató de aumentar y di-
versificar sus ganancias, en lo que evidente-
mente buscó su propio beneficio y también 
el de sus vasallos. La prosperidad de sus 
súbditos redundaría en la suya propia. 

La ciudad de Jaén sufrió un terrible bombardeo 
por parte de la aviación sublevada el día 1 de 
abril de 1937. El ataque aéreo produjo 157 vícti-
mas como consecuencia de los impactos de las 
bombas y la muerte de 128 partidarios del levan-
tamiento militar del 18 de julio, encarcelados 

en la prisión provincial y la catedral, fusilados 
en represalia los días posteriores. Sin embargo, 
este hecho histórico fue silenciado durante el 
franquismo y, todavía hoy día, es ignorado por 
la historiografía o considerado, erróneamente, 
un bombardeo de la Legión Cóndor.

Cien años después de los sucesos de febrero 
y octubre de 1917, la revista Andalucía en la 
Historia reflexiona acerca del influjo que 
tuvieron esos famosos “diez días que con-
mocionaron al mundo” —tomando pres-
tadas las conocidas palabras del periodista 

norteamericano John Reed que asistió a la 
Revolución Rusa— en el pensamiento de 
izquierda y las movilizaciones populares, 
obreras y campesinas en Andalucía. Un 
periodo que la historiografía ha acertado en 
llamar el “Trienio Bolchevique”. 

Moreras, caña de azúcar y pastel 

El bombardeo de Jaén 

La Revolución Rusa y el Trienio Bolchevique 

A partir de 1896, la sociedad filipina exigía 
cambios a una metrópoli que hacía oídos 
sordos, de tal modo que la insurrección acabó 
por prender en el archipiélago. Las autorida-
des militares españolas decidieron aplastar 
por la fuerza el movimiento. Uno de los más 

destacados en ese cometido fue el monte-
llanero José David Sánchez de Ibargüen y 
Corbacho. El Archivo General de Andalucía 
custodia su fondo, que atestigua la dureza, 
privaciones y peligros que sufrieron aquellos 
hombres en tan lejanas tierras.

La coincidencia de la celebración en 2017 del 1.900 
aniversario de la muerte de Trajano, así como de la 
ascensión al poder de Adriano, los dos emperadores 
romanos nacidos en la esplendorosa ciudad de Itáli-
ca, ubicada en el municipio sevillano de Santiponce, 
son un magnífico pretexto para difundir las últimas 
investigaciones en torno a la Bética, cuna de empe-
radores y modelo de romanización. Coordinado por 
el catedrático de Historia Antigua de la Universidad 
de Córdoba, Enrique Melchor Gil, este monográfico 
cuenta con una gran nómina de expertos que anali-
zan las figuras de Trajano y Adriano, la organización 
del gobierno provincial y municipal de la Bética, el 
auge de las ciudades y el legado romano que ha po-
dido pervivir hasta nuestros días y que podemos aún 
encontrar en la Andalucía y Europa actuales. 

Hace 40 años, el 4 de diciembre de 
1977, más de dos millones de andalu-
ces y andaluzas se manifestaron en 
las calles de sus respectivas ciudades 
y pueblos desafiando la herencia del 
franquismo para exigir el autogobier-
no. En Málaga, el joven militante de 
CCOO Manuel José García Caparrós, 
cayó asesinado en un crimen político 
que aún hoy sigue sin culpable. 

Sánchez Corbacho y la Laguna de Lanao (1897-1898)

Dosier: La Bética, cuna de emperadores

40 años del 4D
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