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Se ha hablado muchas veces (en ocasiones con exceso de retórica)  del llamado “Mayo del 68) 
como un proyecto de revolución cultural. Y cierto es que algo tuvo efectivamente de ello. Fue en 
todo caso un proyecto radicalmente subversivo en lo que respecta al concepto  de educación. 
Por una vez se tomaba en serio la declaración universal de derechos del hombre que en su 
artículo 26 señala “la educación tendrá como objeto el pleno desarrollo de la personalidad” 
Todo animal tiende a realizar las potencialidades de las que está dotado por naturaleza y en 
aquella atmósfera del mayo francés hubo como una prodigiosa lucidez respecto al hecho de  que 
nuestra naturaleza se refleja en  las capacidades creativas e intelectivas y por ello el ser humano 
al que se le impide el despliegue de tales capacidades se le  mutila en lo esencial de su 
humanidad. 
 
En aquellos interminables debates se asumía que la creación artística y los descubrimientos de 
la ciencia  no podían ser cosa de una minoría exquisita,  sino que eran asuntos que a todos 
conciernen. De alguna manera se trataba de devolver al pueblo lo que le había sido arrancado. 
Se denunciaba en consecuencia la distinción entre cultura de élites y cultura de masas. Pues 
bien: 
 
Este  programa profundamente  humanista nunca se ha realizado, simplemente porque nunca 
se han dado las condiciones sociales de posibilidad de su realización. Este programa era 
incompatible con la existencia de la alternancia entre trabajo embrutecedor y ocio aun más 
embrutecedor, alternancia a la cual se reduce la existencia de la inmensa mayoría de los 
ciudadanos. Ello era (entonces como  ahora),  bien sabido,  pero nunca se pensó de manera 
suficientemente decidida en las mediaciones necesarias para que las condiciones políticas y 
sociales que dificultaban el proyecto se superaran. 
 
Se ha dicho muchas veces que Mayo del 68 encerraba  un proyecto profundamente filosófico. Y 
lo era en efecto en la medida en que misión de la filosofía es recordar que un hombre privado de 
hacer suyas las interrogaciones que (desde el hombre de Herto hasta Einstein) han caracterizado 
al  ser humano está siendo privado de realizar su humanidad.  La esclavitud era considerada por 
Aristóteles como situación incompatible con la realización de la condición humana. Pero la 
esclavitud puede ser entendida de diversas formas:  
 
En un sentido restringido podemos considerar esclavo a aquel ser humano que se haya 
sometido a la jurisdicción arbitraria de otro humano. 
 
En un sentido genérico podemos considerar esclavo a todo ser humano sometido a condiciones 
sociales que  le impiden realizar las capacidades que le caracterizan como ser humano. En este 
sentido genérico la nuestra es una época  dónde la esclavitud marca la vida de la casi totalidad  
de las personas y hablar de democracia puede a los oídos de muchos sonar a sarcasmo. 
 
El carácter singular de mayo del 68 es que se pensó en estos términos con radical lucidez. Se 
pensó en una existencia humana inevitablemente trágica pero nunca embrutecida, se pensó en 
un bien vivir compatible con la fraternidad, se pensó en la riqueza de una pluralidad sin 
jerarquía. Se pensó todo ello… pero no se meditó suficientemente en las fuerzas que dificultaban 
cada paso en tal dirección. De ahí que no sean totalmente vanos los reproches de que en las 
calles parisinas de entonces se fraguaba  un proyecto utópico. Escapar a la utopía exige un 
pensar (no sólo un actuar) mucho más firme: “mirarlo sondearlo y descender a él”, tal es-
escribía Cesare Pavese-  la única forma de escapar al abismo. 
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Notas sobre Guy Debord en Sevilla 
O de cómo los logros de la revuelta parisina de mayo de 1968 se revelan en Sevilla 
como un fracaso a los ojos de unos de sus agitadores más conspicuos, cineasta, 
autor de La Sociedad del Espectáculo y fundador de la Internacional Situacionista.  
 

Estudio y búsqueda concerniente a una película que se propone volver a contar y 
mostrar, de manera exhaustiva y definitiva, cual es el espíritu propio de la España 
moderna desde el siglo XV hasta nuestros días. Huyendo de todo españolismo, se 
convendrá trasladar a la pantalla no sólo lo que todos los extranjeros (europeos, 
americanos, japoneses, etcétera) pudieron imaginar sobre la cuestión y, también, todo lo 
que los españoles pueden creer, por supuesto, y además: lo que realmente es España. 
La película debe tener una duración aproximada de entre dos y cuatro horas, y será 
eventualmente destinada a las salas de cine y los canales de televisión (cable, satélite, 
etcétera) Deben reservarse partidas para ambientación y vestuario que deberíamos usar 
para contar la España contemporánea. Y deberíamos poder llamar a figurantes y actores 
españoles, y en el caso de tratarse de una coproducción, a algunas estrellas 
internacionales. Mientras centramos el tema y argumento que debe conjugar todos los 
aspectos necesarios, la localización de lugares y decorados que implique la propia 
acción, la selección precisa de los actores que deseamos estén presentes, todo 
encaminado a ofrecer una primera estructura en la que prime el tratamiento 
cinematográfico del tema. Por diversas razones histórica y culturalmente evidentes, por 
ahora será conveniente que el film se centrase en Andalucía 

        Sur l’Espagne. Guy Debord 
 
 
Enterados de las varias estancias de Debord en Sevilla, una malsana curiosidad nos llevó a 
buscar su rastro, y el primer episodio no pudo ser más espectacular. “Tras la muerte de 
Lebovici, Guy huye de París, se viene a Sevilla y se encierra en un piso temeroso de un atentado, 
de un crimen político, en varias noches febriles de anfetamina y alcohol redacta sus Comentarios 
sobre la sociedad del espectáculo”.  La realidad era algo distinta, pero debo de reconocer que 
esta píldora inicial fue el impulso necesario para que nuestro rastreo, convertido necesariamente 
en deriva, se pusiese en marcha. Lo demás, fracaso de la investigación, trabajo en vano, 
que no trabajo banal, dar vueltas alrededor de la noche y ser consumidos por el fuego. No quiero 
llevarles a engaño, lo que sigue también es su panegírico. 
 
Debord vino a Sevilla, creo que por primera vez, en 1983, un año antes de la muerte de 
Lebovici. Se instaló en un piso en lo alto de la Cuesta del Rosario, y allí permaneció trabajando 
durante cuatro meses. Vino acompañado por Alice Becker-Ho, y con ella volvió, al menos en otra 
ocasión. Los datos que tenemos sobre su estancia y actividades son todavía vagos e imprecisos. 
Sabemos que su estado de salud era delicado, como el mismo describió: Hubiera tenido muy 
pocas enfermedades si finalmente el alcohol no hubiera aportado algunas: desde el insomnio al 
vértigo. Y también: “Bello como el temblor de las manos en el alcoholismo”, dijo Lautreamont. 
Hay mañanas que son conmovedoras pero arduas.  Así, el paisaje de su vida cotidiana se 
poblaba de cientos de botellas de vino, vacías unas, y bajo esa misma promesa, llenas las otras. 
Sus declaradas preferencias, los vinos de España, el Rioja de Castilla la Vieja o el Jumilla de 
Murcia, no fueron obstáculo para que desarrollara un plan de conocimiento topográfico de la 
ciudad en base a los diversos vinos y licores que podían consumirse en sus bares. Según amigos 
que frecuentó en aquellos días, el escaso precio del alcohol en Sevilla le llevó a almacenar en su 
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casa miles de botellas, abarrotando esta de vidrios, en un paisaje que, describen, como 
extrañamente equilibrado entre libros y botellas. Durante el día permanecía en la casa bebiendo, 
trabajando. De noche solía seguir laberínticas rutas por los cafés y bares, recalando finalmente 
en la Taberna de Pilatos, famosa por que en ella se podía conseguir absenta -recordemos su 
prohibición en Francia-, el licor verde que del mismo modo que desató la lengua de los poetas 
simbolistas franceses cada año alienta la boca de los trovadores populares del Alosno, nombre 
local del ajenjo y del famoso fandango. Esta épica alcohólica -Entre las pocas cosas que disfruté 
y supe hacer bien, lo que sin duda supe hacer mejor es beber. Aunque he leído mucho, es más 
lo que bebí. He escrito mucho menos que la mayoría de los que escriben; pero en comparación 
con los que beben, he bebido mucho más. Puedo incluirme entre aquellos de quienes Baltasar 
Gracián pudo alguna vez decir: “Existen aquellos que sólo han bebido una vez, pero hacerlo les 
ha llevado la vida entera”-, tiene su contrapunto en la descripción que de él nos hicieron, “era un 
francés bajito y corpulento, hinchado por la bebida, de caminar lento y torpe, hablaba poco y no 
se le entendía cuando lo hacía, pues hablaba ya borracho”, sus amigos, ¡camareros!, del 
proletariado. 
 
Por supuesto que el interés de Debord por Sevilla superaba la mera vivificación del paraíso 
alcohólico. Su elección de la ciudad, que con la italiana Florencia y París componen su terna de 
favoritas, la apunta con precisión: Sevilla, la Babilonia, como decían en la edad de oro. El 
imaginario de la ciudad barroca que aun vive de los ritos de la sociedad del espectáculo, el 
laboratorio para que la cultura de la contrarreforma proyectara su sistema de dominación de una 
existencia libérrima, la cultura que ha sabido generar respuestas igual de radicales que aquellas 
que le sometían la vida, el colectivo que se entregaba por igual a las ceremonias y teatros de la 
Semana Santa que a quemar iglesias, ese era el marco que evocaba la babilónica ciudad para 
Debord. Después, cuando la modernización va borrando los signos de identidad, espectaculares 
pero propios, cuando con la perspectiva de la exposición universal de 1992 la ciudad renueva 
sus muestras para convertirlas en shows, Debord pierde interés por el sitio, por cualquier sitio, y 
ya no vuelve más: Uno no puede irse al exilio en un mundo unificado, diría. 
 
Conocido es su interés por la literatura española, por Gracián, por Calderón. Llegó a realizar una 
traducción francesa de las Coplas a la muerte de su padre, de Manrique. Hablaba de hacer la 
traducción del cancionero de la guerra civil española, sus himnos, sus canciones y baladas las 
tarareaba constantemente. No puedo dejar de citar este largo fragmento de su Panégirique: En 
la Vendée, cuando todavía seguía resistiendo, una “Canción para reanimar a los Chouans en 
ocasión de una derrota” decía, testarudamente: “Sólo tenemos una vida para vivir,/debemos 
honrarla./esta es la bandera a seguir...”. Durante la Revolución Mexicana, los partidarios de 
Pancho Villa cantaban: “De esta famosa división del norte,/ solo unos pocos de nosotros 
sobreviven ahora,/para seguir atravesando montañas,/ y encontrar alguien con quien pelear 
adondequiera que vamos”. Y los voluntarios americanos de la Brigada Lincoln cantaban en 
1937: “Hay un valle en España llamado Jarama/ es un sitio que todos conocemos muy bien/ 
porque allí es donde dejamos nuestra hombría/ y también la mayor parte de nuestra vejez”. Una 
canción de los alemanes en la Legión Extranjera suministra una melancolía más cruda: “Anne-
Marie, ¿a qué parte del mundo estás yendo?/Yo voy a la ciudad donde están los soldados”. 
Montaigne tenía sus citas; yo tengo las mías. A los soldados los marca un pasado, pero no un 
futuro. Es por eso que sus canciones pueden conmovernos. Asombrosamente Debord es capaz 
de distinguir aun entre el soldado, recluta de leva, ejercito del pueblo, y el policía, destino final al 
que el espectáculo lleva a todos los ejércitos. Sin duda la policía española probaba ser la menos 
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racional y la más inepta, declaraba Debord mientras intentaba asimilar que nunca se produciría 
el retorno de la columna Durruti. 
 
En el último documento que de él conocemos, el film Debord, sen temps, sen art, un 
monumento a la melancolía, se montan, casi al final, una serie de planos fijos, fotografías de sus 
más íntimos amigos, en una suerte de agradecimientos por lo que en la vida ellos le han dado. 
Un texto agradece, sobretodo, sus libros. Casi todos son conocidos. Están Alice Becker-Ho, Asge 
Jorn, Jil Wolman, Ivan V. Chtcheglov.  Al final, tras la fotografía de una muchacha, de la que 
apenas vemos el rostro, Toñi Lopez Pintor, dit: L´Andalousie. No sé si se corresponderá su 
nombre, su persona, con el amargo retrato que de sí mismo hace Debord: Y más tarde, cuando 
ya tenía el pelo gris, perdí la poca razón que a través del paso del tiempo y con gran dificultad 
logré conservar, perdí la poca razón que tenía, la perdí por una muchacha de Córdoba.. Omar 
Khayám, tras haber dedicado al tema algo de atención, tuvo que admitir: “Realmente los ídolos 
que tanto tiempo amé/ le hicieron mucho mal a mi confianza en el mundo:/ ahogaron mi gloria 
en una copa somera/ y vendieron mi reputación por una canción.” ¿Quién mejor que yo podría 
sentir la justicia de esta observación? Todo es tremendamente evocador, el ídolo pronuncia 
desde sus labios el nombre de su paisaje, Andalucía, el territorio imaginario, el tópico. Como se 
pregunta Félix de Azúa, es algo singular que una tierra, una orografía realmente existente, pueda 
manejarse como un objeto artístico más, entre los muchos utilizables. Quizás solo Grecia y 
Roma, compartan esa cualidad, invenciones topográficas llenas de ideales que las tierras de 
ubicación real, se esfuerzan poco a poco en representar, escenográficamente al menos. 
Andalucía, es desde luego una invención romántica, y para Debord sigue representando lo 
mismo, un extremo, una radicalidad, un límite. Evidentemente no era el paraíso lo que en sus 
visitas pretendía encontrar, Sevilla la Babilonia, como también la llamara Miguel de Mañara – 
serví, loco y ciego a Babilonia y sus vicios, bebí el sucio cáliz de sus deleites, escribiría para, 
coincidiendo con Debord, estratega y moralista como él, al fin y al cabo, pronunciar los enigmas, 
en forma de moneda, del profeta Daniel para anunciar la caída de la urbe mesopotámica,  Mené, 
Tequel, Perés ,el fin de la ciudad de todas las ilusiones-, ya no era más que otra ciudad 
moderna, aunque personalmente le afectaran algunas de sus particulares traiciones: el 
secuestro de la memoria histórica del anarquismo además de la expropiación del patrimonio de 
la CNT; la conversión de las fiestas como patrimonio de la irracionalidad popular en folklore, 
primero, y en turismo, después; la difamación de las señas de identidad de una clase obrera -
como los obreros de Italia, que hoy en día pueden servir de ejemplo a sus compañeros de todos 
los países por su absentismo, sus huelgas salvajes, su lúcido rechazo del trabajo, su desprecio 
de la ley y de todos los partidos estatalistas, diría Debord- en nombre de la efectividad y el 
progreso cambiándoles el mono de trabajo por el traje regional. 
 
Obviamente queremos situarle contemplando el proyecto filosófico del Hospital de la Caridad. 
Existían pocos observadores tan cualificados como Debord para comprender el alcance de las 
pinturas que en él se representan. Un ingenuismo mercantilizado entiende siempre las vanitas 
de Valdes Leal como una representación adjetiva del asco, la nausea y la podredumbre, como si 
estos terminos no estuviesen ahí esencialmente sustantivados.  La vanidad de las cosas del 
mundo no es una descripción del deterioro de la mercancía, no se trata de que haya que 
cambiar el televisor cada cuatro años. Lo escatológico no era presentado como un alegato 
terrible contra nuestros sentidos sino como un jeroglífico con un pertinente programa ideológico 
que leer y que compartir. Este Discurso de la verdad que Miguel de Mañara elabora no pretende 
otra cosa que despertarnos del espectáculo del mundo. Debord bien podía haber descifrado 
entre esos muros algunas de las falsificaciones de nuestra historia más inmediata desde la 
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artificialmente prolongada muerte del vivo dictador Franco para arreglar el suceso de su sucesión 
hasta el laboratorio político que fue el golpe de estado titiritero de Tejero, del que, 
incomprensiblemente, aun no se ha aclarado todo, es más, muchos dudamos que realmente no 
triunfara.  
 
Vanidad de vanidades o como se acaban los Comentarios a la Sociedad del Espectáculo citando 
al falsificador Sardou: “ Vainemente (vanamente) se refiere al sujeto; en vain (en vano) se refiere 
al objeto; inutilement (inútilmente) quiere decir sin utilidad para nadie. Uno ha trabajado 
vanamente si lo ha hecho sin éxito, de suerte que ha trabajado en vano si lo ha hecho sin 
alcanzar el fin que se había propuesto, a causa de lo deficiente de la obra. Si no alcanzo a 
acabar mi faena, trabajo vanamente; pierdo inútilmente tiempo y esfuerzos. Si la faena que he 
acabado no tiene el efecto que de ella me esperaba, si no he alcanzado mi propósito, he 
trabajado en vano, es decir, que he hecho algo inútil. Se dice también que alguien ha trabajado 
vanamente cuando no se le recompensa su trabajo, o cuando ese trabajo no es bien acogido; 
pues en este caso el trabajador ha perdido tiempo y esfuerzos, sin prejuzgar en modo alguno el 
valor de su trabajo, que por lo demás puede ser muy bueno.” La consigna situacionista de No 
trabajar jamás, se convierte así en este no trabajar vanamente, aunque si trabajar en vano, una 
suerte de reconciliación con el trabajo como motor de identidad del proletariado. Solo con 
consumidores no es posible, sin trabajadores es imposible la revolución. 
 
Jamas hubiese querido Debord que se le recordara como un filósofo. Algunos de los que le 
conocieron en Sevilla así lo cuentan, y me lo corroboró el pensador italiano Agamben, que le 
conoció en su París natal. Desde luego, esa Andalucía que evoca Debord, es sueño de poeta, 
imagen espectral, fantasma y espectáculo. Creo que no querría ser recordado ni como poeta, 
otra cosa quizás, algo sin un nombre claro todavía, un proyecto con garantías para realizar el 
tópico, topológico, de convertir sueños en realidad del mismo modo que nos convierten la 
realidad en sueños. Algo subversivo. Diría Debord: Nuestra era de técnicos hace un uso 
abundante del adjetivo sustantivado “Profesional”; parece creer que ha encontrado en él una 
suerte de garantía. Evidentemente, si uno considera no mi remuneración sino sólo mis aptitudes, 
no hay duda que he sido un muy buen profesional. ¿Pero en qué? Ese habrá sido mi misterio, a 
la vista de un mundo condenable.   
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Estas reflexiones sobre los  acontecimientos revolucionarios de Mayo del 68 y su posible relación 
con el reciente movimiento social del 15M se inscriben en un relato cuya genealogía también 
coincide con la lucha contra la dictadura franquista, durante la década de los setenta del siglo 
pasado. A pesar de las derivas burocráticas y autoritarias de la V República presidida por el 
general Charles de Gaulle, sobre las que se centraron la mayoría de las críticas de las revueltas 
estudiantiles y obreras, no cabe duda que la democracia francesa era para muchos jóvenes de 
nuestra generación un sueño inalcanzable.  Derrocar la  dictadura y conseguir una nueva 
constitución democrática era la razón fundamental  de nuestro combate político. Todas las 
iniciativas que se desplegaban a lo largo y ancho de España trataban de legitimar un nuevo 
estatus político  que nos permitiera ingresar en Europa, de la mano de una nueva democracia.  

En este sentido, las Constituciones, como el conjunto de normas que nos permiten organizar 
nuestra vida social mediante una serie de acuerdos entre diferentes, son la principal herencia 
ilustrada sobre la que se asienta la Europa contemporánea de la que aspirábamos a formar 
parte.  El propósito fundamental de ese edificio jurídico y normativo es poner al conjunto de la 
sociedad en “Estado de ley”; es decir, constituir el Estado de Derecho, basado en la 
independencia de sus tres pilares fundamentales: el poder legislativo, el judicial y el ejecutivo 
que, a su vez, cuentan con los instrumentos necesarios para llevar a cabo sus funciones: el 
parlamento, los partidos políticos, la magistratura, la policía, el ejército y otras  mediaciones 
sociales. Porque, no nos olvidemos, este acuerdo político entre ciudadan@s y Estado, implícito 
en el texto constitucional, se establece sobre la renuncia de autoridad que  otorgamos  a 
nuestros  dirigentes mediante el ejercicio periódico del voto. No cabe duda que  esta cesión de 
responsabilidad implica asumir que el Estado puede moldear lo social a través de la 
institucionalidad de nuestras experiencias, en tanto en cuanto ejerce como protector en los 
ámbitos de la salud, la educación y la cultura u otras instancias de mediación punitiva como las 
cárceles, centros de internamiento etc.  

Por tanto, más allá de esa función social característica de la sociedad del bienestar, el Estado 
también ejerce como “moldeador” de nuestra vida, por no decir, represor de nuestra libertad. En 
este sentido, Michel Foucault, en sus análisis sobre el concepto de biopoder, nos recuerda que 
en las sociedades gubernamentales biopolíticas que rigen la organización de nuestros cuerpos, 
la constitución de lo “normal” siempre está entretejida con lo hegemónico. Cuando la 
normalización funciona de forma regular, el poder y ciertas relaciones de dominación son apenas 
perceptibles y extremadamente difíciles de observar de forma reflexiva y, por tanto, muchas 
veces imposibles de desvelar y desmontar. Porque la normalización se vive mediante prácticas 
cotidianas que son percibidas como naturales.  Esta naturalización implica formas de 
sometimiento muchas veces sutiles y otras explícitas, contra las que es difícil construir  
dispositivos críticos y alterar su funcionamiento.  

El filósofo Santiago López-Petit también nos señala en Amar y pensar: el odio del querer vivir  
que, a pesar de todo, la realidad que conocemos, esta realidad única no clausura lo que puede 
ser la realidad misma. No tenemos un destino inevitable, porque su trayectoria puede 
interrumpirse. Podemos instaurar nuevos procesos  instituyentes. De las grietas de la realidad 
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salen gritos del querer vivir. Son gritos de rabia contra la vida que nos obligan a vivir. De hecho, 
muchas veces Mayo del 68 se ha vivido como una llamada de atención, un grito contra la 
esclerosis y la degradación de las instituciones. No cabe dudad que cuanto más democráticas 
sean las mediaciones más legitimidad social tendrá el Estado. De ahí que cualquier democracia 
que se precie debe tener mecanismos de control sobre sus órganos de poder para garantizar su 
funcionamiento y garantizar al ciudadano una gestión trasparente de sus derechos.  No es 
casualidad que tanto Mayo del 68 como el 15M pongan el acento de sus críticas en la deriva 
antidemocrática de las instituciones y en el desafecto de la ciudadanía hacia sus representantes 
y sus partidos políticos.  

Por tanto, las formas del pensamiento crítico que habitan esas grietas de las que nos habla 
López-Petit, y que se manifiestan por doquier como señala el movimiento 15M, son aquellas que 
van contra la vida normativizada, contra la realidad política impuesta, las banderas de todo tipo 
que nos exigen enarbolar o los himnos que nos imponen cantar. En cierto modo, coincide con el 
imaginario radical instituyente que Cornelius Castoriadis  propone como el derecho a imaginar 
las instituciones mucho más cercanas a nuestros deseos, rompiendo la clausura de lo instituido 
y apropiándonos de nuestros mundos interiores con radical consistencia.  

Así pues, afortunadamente, junto a esa normativización de la vida constituida el proyecto 
moderno también se despliega en el ejercicio de políticas emancipadoras y de alteración del 
orden establecido, que han sido fundamentales  a lo largo de estos dos últimos siglos. La 
esencia del humanismo,  desde la filosofía griega y posteriormente la modernidad reciente, se 
basa en el principio de que todos los seres humanos, por naturaleza, perseguimos la lucidez, la 
inteligencia para descubrir, desvelar, investigar, generar conocimiento. Si las personas no 
pueden desarrollar esa facultad se les coarta su libertad y pueden convertirse en esclavos.  La 
lucha por la lucidez y el conocimiento contra la esclavitud, planteada por Aristóteles, es la 
esencia del humanismo.  Para que esa premisa, característica del ser humano, pueda 
desarrollarse plenamente, al lado de esa libertad individual, es necesario un orden social que 
garantice ese derecho que contribuya a fertilizar nuestra capacidad intelectual.   

En el marco de esta genealogía de la modernidad se sitúan los acontecimientos de Mayo del 68, 
entendidos como “hilos de continuidad” entre los movimientos de liberación históricos y las 
luchas presentes. Por tanto, la reactivación de una “memoria viva” de Mayo del 68 implica 
volver a plantearse ahora las preguntas radicales que entonces se formularon sobre el valor de la 
igualdad y la solidaridad, el cuestionamiento de las praxis políticas o la exigencia de “tomar la 
palabra en primera persona” en los espacios de trabajo o en la calle, más allá de los 
intermediarios políticos, sindicales o intelectuales que pueden terminar neutralizando cualquier 
propuesta de transformación.  
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Daniel Blanchard1, autor de Crisis de palabras, considera que una de las grandes virtudes de 
Mayo del 68 fue que posibilitó que gente de toda condición se pusiera a hablar y se diera cuenta 
de que podía participar en la vida política sin necesidad de representantes. Es decir, los 
ciudadanos tomaron conciencia de su capacidad para intervenir en la realidad, superando desde 
la acción cotidiana la retórica parlamentaria que se basa en el trámite del voto. En cierto modo, 
se plantearon la necesidad de intervenir en los procesos sociales que constituyen la vida toda 
como un movimiento de naturaleza política que busca espacios al margen y contra la política 
convencional burocrática de los partidos y sus mecanismos de representación obsoletos.  Todas 
estas cuestiones continúan resonando en nuestro presente y conectan con las luchas 
antihegemónicas actuales de los movimientos de las plazas de todo el mundo.  

Sin embargo, esa época en la que el Estado democrático tiene su contrapunto en las luchas de 
liberación y emancipación, en cierto modo, ha llegado a su fin. Ahora entre el Estado y el 
contrato ciudadano se ha instalado “el fantasma del mercado”, no como elemento que vertebra 
las relaciones económicas productivas y sus beneficios sociales sino como un mecanismo que 
legitima las prácticas especulativas del capital financiero que está constantemente afectando a la 
precarización de nuestras vidas. En esta dinámica de pérdida de legitimidad del juego 
democrático, la práctica de la política se vuelve una máquina burocrática alienante para 
favorecer la expansión ilimitada de la producción de mercado. En esta dimensión mercantilizada 
de nuestras vidas el Estado pierde su sentido vertebrador. Parafraseando a Franco Ingrassia, 
podríamos decir que el Estado pasa a ser un simple dispositivo generador de entornos que 
faciliten el mercado y propicien el libre juego de la oferta y la demanda en todos los ámbitos, 
incluidos aquellos que correspondían al Estado social: la educación, la cultura, la sanidad, el 
acceso a la vivienda, el derecho al trabajo…, convirtiéndonos a todos, como dice  Santiago 
López-Petit en “empresarios de nosotros mismos en un mundo pospolítico”,  en el más estricto 
sentido de la lógica liberal. De este modo, frente a la lógica humanista que nos indica que el otro 
es mi semejante, en la búsqueda del máximo beneficio, el otro se convierte en un obstáculo 
hacia el éxito. Es decir, al margen de las retóricas solidarias, se impone la ley del más fuerte, de 
todos contra todos, donde cierto  darwinismo social convierte en  “basura” al más débil, en el 
mismo sentido que Zygmunt  Bauman plantea en su libro Vidas Desperdiciadas.  

Porque detrás de este relato-estafa que llaman Crisis, sofisticado invento de las élites financieras 
más especuladoras, se oculta una verdad reveladora que nunca hemos querido confrontar: la 
violencia del sistema capitalista, su feroz voracidad desenfrenada, su despiadada  falta de ética 

                                                            

1 Entre 1957 y 1965, junto a Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Jean- François Lyotard y otros muchos, 
Daniel Blanchard participa en las actividades del colectivo revolucionario Socialismo o Barbarie, que 
desarrolla una crítica radical de los regímenes del Este y del Oeste a partir del "revelador" que constituía 
la capacidad de autoorganización del movimiento obrero. En 1959 entabló amistad y colaboración con 
Guy Debord, líder de la Internacional Situacionista. En Mayo del 68, Blanchard vive activa y gozosamente 
la tempestad colectiva desde el Movimiento 22 de Marzo y los Comités de Acción. A principios de los 
años setenta reside en Estados Unidos y se vincula al movimiento de la contracultura). 
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social, que se camufla bajo el gran argumento liberal de que la persona y su familia, como 
engranaje social, se valen por sí mismos para habitar el mundo.  Por tanto, no necesitan de 
comunidad social, ni Estado que regule sus relaciones. Es el triunfo definitivo del individualismo 
exacerbado, de la política del éxito contra la ética solidaria: tan solo el que triunfa en la 
acumulación de capital tiene derechos. Esta dinámica de fragmentación de la experiencia 
provoca  el escepticismo y el cinismo contra el bien común, contra los logros del Estado del 
bienestar y por tanto el auge de la fe en los mercados, la desregulación económica,  la 
competitividad, las privatizaciones, la reducción de impuestos, etc. 

Precisamente, si queremos responder a la pregunta que da entrada a este texto “¿Qué queda de 
Mayo del 68?”, es en este contexto donde la crisis puede tornarse en oportunidad revolucionaria 
para revelarnos contra la “escasez” que nos quieren imponer. Paradójicamente, mientras que 
los que más tienen siguen acaparando, a los demás nos piden sacrificios y nos obligan a 
apretarnos el cinturón. Los acontecimientos del Mayo francés se produjeron por el rechazo de 
muchos sectores de la población a estos procesos deshumanizadores que afectan al ámbito 
laboral y educativo y que ocasionan una destrucción de los lazos sociales. 

Es inadmisible  que las instituciones de gobernanza global permitan que el mundo siga 
funcionando  con la especulación financiera como motor de la economía. Se hace necesario 
recuperar un sentido ético de la economía productiva que sea además consecuente con cierto 
rigor ecológico para evitar el desastre medioambiental que estamos generando con el progreso 
incontrolado. 

En esta dirección, el colectivo de investigación y militancia Observatorio Metropolitano,  en el 
marco  del desarrollo del movimiento 15M, ha publicado recientemente un lúcido “panfleto” –en 
el mejor sentido literario y político de la palabra-  titulado Crisis y revolución en Europa, heredero 
de otro trabajo más extenso, La crisis que viene, donde se analiza el origen y las causas de la 
crisis y se avanzan algunas consignas que contribuirían a reconfigurar la relación de fuerzas en 
el gobierno del mundo tales como la posibilidad de: reinventar la democracia y de invertir la 
involución política y social en un proyecto europeo de otro tipo, que aborde en su constitución la 
propia definición del concepto de riqueza; superar el enorme divorcio entre las mayorías 
sociales, sus gobernantes y las instituciones representativas; regresar a un modelo de 
producción basado en el intercambio de bienes y servicios, que impida la deriva especulativa del 
capitalismo financiero, únicamente orientado a obtener una rentabilidad a corto plazo, sin la 
mediación de producción alguna independiente de la producción real de riqueza; fortalecer el 
proyecto político europeo, desvinculándolo de los intereses de las élites financieras y económicas 
y promoviendo la recuperación del papel del Estado y de las instituciones internacionales, en una 
nueva configuración territorial  más allá de la viejas o nuevas naciones, capaz de asumir un 
eficaz control de las finanzas globales y promover la disolución de la alta concentración del 
mercado económico; recuperar los equilibrios sociales, políticos y económicos que han 
configurado la Europa del bienestar, tal vez, durante décadas, la única bandera de singularidad 
civilizatoria que el viejo continente podría presentar con dignidad, incluso con orgullo, al mundo; 
restaurar el principio de servicio público de carácter universal, o lo que es lo mismo, el viejo 
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concepto de “derecho social”, impidiendo su degradación a condición de sistemas de caridad o 
de beneficencia; frenar las dinámicas de expulsión de los millones de migrantes que constituyen 
una parte fundamental de la identidad heterogénea de Europa; o por último, la posibilidad de 
restaurar el mapa europeo como una suerte de abandono de la condición periférica, incluyendo 
en ese nuevo relato su memoria poscolonial y, sobre todo, la responsabilidad concreta con la 
vertiente africana. 

Más allá de ciertas críticas mediáticas y políticas que intentaron desacreditar el movimiento 
Mayo del 68 y ahora también al 15 M como si fueran una algarada juvenil o una explosión  
pintoresca de cuatro insatisfechos, se puede concluir diciendo que, salvando las distancias, 
ambos acontecimientos, y muchas de sus derivas internacionales, plantean la necesidad de 
llevar la política a todas las esferas de la vida. Y aunque esta apuesta radical por unir vida y 
política o por impulsar procesos de toma de palabra en primera persona no sirvan para derribar 
el sistema capitalista, por lo menos contribuyen a que, en cierto modo, el mundo ya no vuelva a 
ser el mismo.      
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Espacios revolucionarios de Mayo del 68 al 15M 
 
Querría abordar la cuestión ¿Qué queda del mayo del 68? desde el punto de vista de la 
actualidad de las estrategias políticas y culturales relacionadas con los procesos revolucionarios 
de la década de los 60. Son años en que el optimismo de la posguerra y la reconstrucción 
parece exhausto en las sociedades occidentales. A la victoria del antifascismo y el desarrollismo 
de los planes de reconstrucción sucede la crisis económica, crecientes desequilibrios sociales y 
la  división del mundo entre modelos de perfección política que, apoyados en formidables 
aparatos militares y de propaganda, sostienen relaciones de dominación a escala planetaria: la 
bomba atómica, el imperialismo, la guerra de Vietnam, la discriminación racial, la primavera de 
Praga... La quiebra del consenso postbélico descubre un mundo controlado por sistemas de 
representación antagónicos, excluyentes y, sin embargo, coincidentes en su carácter de 
sociedades de consumo donde la mercancía se convierte en sinónimo de felicidad y en el centro 
de la vida comunitaria.  
Un año antes de los acontecimientos del 68 en Francia, Guy Debord publica La sociedad del 
Espectáculo, texto clave del situacionismo y quizá la descripción más influyente sobre los 
procesos sociales de los sesenta. Para definir el espectáculo, Debord se apoya en el concepto de 
Marx de fetiche de la mercancía, que opera en el ámbito de la ideología y desde el cual dirige el 
conjunto de la vida social. Marx se refiere con este término al proceso psicológico mediante el 
cual, en la economía de mercado, el producto del trabajo, dirigido anteriormente a satisfacer 
necesidades humanas reales, adquiere un estatus autónomo de forma que el conjunto de la vida 
humana queda subordinada a él. Las relaciones entre personas se sustituyen así por las 
relaciones entre las cosas que estas producen y el mercado impone su ley sobre todos ellos. El 
espectáculo es precisamente la ilusión del estatus autónomo de la mercancía como algo exterior 
a la naturaleza humana que la ha creado y a sus necesidades. Es decir, la apariencia del 
mercado como algo real, necesario, independiente de las personas y rector de su actividad, que 
queda así sometida a la lógica capitalista.  
 
Seamos realistas, pidamos lo imposible 
 
A diferencia de otras revoluciones “con programa positivo”, la revolución del 68 es un 
movimiento nihilista e iconoclasta, característico del mundo controlado por el espectáculo. Se 
trata de una revolución de la utopía concebida como lo radicalmente otro, como negación del 
topos en su momento histórico concreto (del lugar y las relaciones que se establecen en él). Un 
año después de los acontecimientos de Francia, Herbert Marcuse publica Un ensayo sobre la 
liberación, una crítica del estado del bienestar burocrático y su deriva represiva, donde afirma 
que “lo que se denuncia como «utópico» no es ya aquello que «no tiene lugar» ni puede tenerlo 
en el mundo histórico, sino más bien aquello cuya aparición se encuentra bloqueada por el 
poder de las sociedades establecidas.” Discurriendo sobre el “sujeto revolucionario” de esos 
años, Marcuse argumenta que la clase obrera tradicional, en cuadrada en organizaciones 
monolíticas y jerárquicas, tiende a integrarse en el capitalismo avanzado, al plantear el progreso 
social solo en términos de incremento indefinido del nivel de vida. Mientras tanto aparece una 
constelación de movimientos liberadores «en acto», incluyendo los estudiantes, los movimientos 
de liberación del tercer mundo, los habitantes de los «ghettos» de las ciudades, los intelectuales 
no conformistas, etc. Todos ellos coinciden en lo que llama el «Gran Rechazo» del sistema en su 
conjunto como estrategia común de liberación. Se trata pues de una liberación de agentes 
diversos, aliados en la crítica radical del presente, y no de la “militancia partisana” en torno a un 
programa político positivo, característica de los activistas de los cuarenta y los cincuenta. La 
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política del 68 no es política de programas, partidos y acceso al control de las instituciones, sino 
de liberación de la vida cotidiana, por parafrasear a Raoul Vaneigem.1 Es una revolución que se 
conduce en la calle, ocupando y rescatando espacios públicos de la lógica de la mercancía 
mediante estrategias de destrucción de su valor simbólico. 
 
La barricada cierra la calle pero abre la vía 
 
Los situacionistas describen el espacio urbano de su revolución como construcción de 
dominantes, jerarquías, mapas cognitivos en gran parte ordenados por el tráfico y la 
organización racionalista de la ciudad en torno a la producción y el consumo. Debord definía la 
psicogeografía en los años cincuenta como estudio de estos procesos y mecanismos, “de las 
leyes precisas y los efectos específicos del entorno geográfico, organizados conscientemente o 
no, sobre las emociones y el comportamiento de los individuos”.2 Más tarde, Vaneigem y Attila 
Kotanyi discurrirían sobre las políticas y contrapolíticas del espacio urbano en su “Programa 
elemental del urbanismo unitario”: 
  

“El desarrollo del medio urbano es la educación capitalista del espacio. 
Representa la elección de una cierta materialización de lo posible, excluyendo 
las demás […] Toda planificación urbana se comprende únicamente como 
campo de publicidad-propaganda de una sociedad, es decir: como organización 
de la participación en algo en lo que es imposible participar.”3  

 
La ciudad es, para los situacionistas, una construcción represiva-administrativa de átomos 
aislados que se desplazan para actividades de trabajo y consumo y de ahí deriva la práctica 
revolucionaria de la manifestación y la ocupación: el happening y la dèrive, es decir: la aparición 
masiva en un espacio público de sujetos “que no deberían estar ahí”, actuando de modo 
incongruente con el uso convencional de ese espacio, y el tránsito aleatorio o inconsciente entre 
lugares, equiparándolos a todos y mostrando sus jerarquías como meras ilusiones. 
 
Bajo los adoquines, la playa 
 
Cuando personas libres ocupan el espacio público, eso es el ágora. En sociedades jerárquicas 
este mero hecho adquiere una significación política fundamental. Ortega y Gasset, por ejemplo, 
lo llamaba apocalípticamente el “lleno” en La rebelión de las masas, refiriéndose a la aparición 
en lugares públicos de agrupaciones numerosas de sujetos que antes solo venían caracterizados 
como grupo por su mera pasividad y ahora retan el derecho de las élites. Los situacionistas no 
citan a Ortega, pero sí tienden un hilo rojo desde su tiempo hacia, al menos, la comuna de París 
y a los “consejos” como forma de organización política de estos espacios disputados al poder. 
Consejo en ruso es soviet; pero el consejismo es una forma de acción política efímera, localizada 
y no mediada, gobernada por un impulso meramente destructivo y desmitificador, en 
contraposición a la objetivación de la revolución en programas y jerarquías. Aparece cuando la 
liquidación de los efectos represivos del espacio “sobre las emociones y el comportamiento de 

                                                 
1 Raoul Vaneigem, La revolución de la vida cotidiana, 1967 
2 "Introduction a une critique de la geographie urbaine", Les Levres Nues, #6, 1955 
3 Attila Kotanyi y Raoul Vaneigem, “Programa elemental del urbanismo unitario” Internationale 
Situationniste, nº 6, 1961. Traducción extraída de Internacional situacionista, vol. I: La realización del 
arte, Madrid, Literatura Gris, 1999. 
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los individuos” da lugar a un caos benéfico, a una suerte de “estado de naturaleza” urbano que 
libera al “buen salvaje” de la hipnosis del espectáculo capitalista y le permite manifestarse en 
todo su esplendor. 
 

La Comuna ha sido la fiesta más grande del siglo XIX. Se encuentra en ella, en 
su base, la impresión de que los insurgentes se han convertido en dueños de su 
propia historia, no tanto a nivel de la decisión política "gubernamental" como de 
la vida cotidiana en esta primavera de 1871· (“14 Tesis sobre la Comuna”, 
Internationale Situationniste, nº 7, abril, 1962) 

 
El consejismo toma muchas formas históricas concretas y es, a la vez, una constante histórica 
de la práctica revolucionaria. De la Comuna de París a los comités populares en la Revolución 
Cultural china, la autogestión de las empresas y las asambleas de las universidades europeas, o 
el autogobierno de las comunidades negras que propugnaban los Black Panthers.  
 
#tomalaplaza 
 
De ahí ¿quizá a Sol y al 15 M?. Democracia real convocó las primeras movilizaciones con un 
manifiesto muy escueto y hasta el momento no se le ha dejado de reprochar su falta de 
programa. El caso es que a mi entender tampoco lo buscaba. Lo que en realidad hizo DRY fue 
producir una situación, crear las condiciones del encuentro de átomos urbanos en un espacio 
del que se adueñaron inmediatamente como sociedad libre, retando al poder. La percepción de 
la mera posibilidad de un espacio liberado, donde ninguno de nosotros estuviese solo con 
nuestros problemas, hizo que se extendiese rápidamente el movimiento. La ocupación de la 
Puerta del Sol tenía aquí un valor fundamental como lugar-símbolo del poder y a ella siguió la 
ocupación de más espacios simbólicos en otras ciudades. Después continuó en Internet con 
campañas como #nolesvotes, por el voto en blanco o a partidos minoritarios 
independientemente de su programa o ideología, que evidentemente no buscaban apoyar a un 
candidato o un programa concreto, sino una acción de masas regeneradora de la democracia, 
mediante la creación del caos en el proceso electoral, que es el espacio formal de la 
representación y un claro ejemplo de abuso de poder y adoctrinamiento.  
El sistema respondió con brutalidad al intento de extensión del movimiento a nuevos espacios 
simbólicos como el Parlamento Catalán, buscó convertir el 15 M en simple mercancía electoral. 
A la explosión de espontaneidad siguió la articulación de un mapa cada vez más rígido de 
enlaces en internet, de conexiones, referencias, burocratización de las asambleas, interminables 
comisiones y un declinar general hacia el aburrimiento acompañado del empeño nada inocente 
de los medios de comunicación de sistematizar y encuadrar el fenómeno dentro de los límites de 
lo políticamente correcto.  
Dicen que el 15 M no ha sobrevivido por su falta de concreción programática pero, a ojos del 68, 
en realidad parece haber concluido su ciclo vital. Aquí resulta oportuno recordar de nuevo las 
tesis situacionistas sobre la Comuna: 
 

1.- "Hay que reemprender el estudio del movimiento obrero clásico de una 
forma desacostumbrada […]. Los éxitos aparentes de este movimiento son sus 
fracasos fundamentales (el reformismo o la instalación en el poder de una 
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burocracia estatal) y sus fracasos (la Comuna o la revuelta de Asturias) son 
hasta ahora sus éxitos abiertos, para nosotros y para el futuro".4 

 
Y aquella frase de Marx en La Guerra Civil en Francia: "la mayor medida social de la comuna fue 
su propia existencia en actos. París, todo verdad. Versalles, todo mentira.” Quizá a la pregunta 
“¿qué queda del mayo del 68?” y si el 15M es su heredero, haya que responder con una 
pregunta nueva: ¿qué sucederá al 15M? 
 

                                                 
4 “14 tesis sobre la Comuna”, Internationale Situationniste, 7, abril, 1962 
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15-M: una revolución de personas 
 
Cada acontecimiento político verdadero crea su lenguaje. Para no ser nombrado ni narrado por 
otros, inventa sus nombres propios. Elabora un léxico de términos que designan las nuevas 
prácticas y valores que lo fundan. También el 15-M tiene su propio diccionario: horizontalidad, 
consenso, respeto, inteligencia colectiva, inclusividad, despertar, plaza tomada, #globalrevolution, 
no violencia... Estas palabras nombran lo que el movimiento 15-M ha inventado (o re-inventado) 
de más potente, las formas de hacer que le han permitido abrir una distancia decisiva y 
esperanzadora con respecto a los guetos de impotencia de la vieja política.  
 
Hay otra palabra importante en el 15-M: “personas”. La palabra aparecía constantemente en los 
inicios del movimiento. Recuerdo a un chico muy joven con el megáfono en la mano proclamando 
a los cuatro vientos en medio de la Puerta del Sol: “los que hemos tomado la plaza no somos 
colectivos ni organizaciones, sólo personas”. Recuerdo una discusión en la Comisión de 
Pensamiento de Sol sobre si debíamos llamarnos ciudadanos o personas. Y ésa fue también la 
autodenominación que escogieron quienes redactaron uno de los primeros textos que lanzó 
públicamente el movimiento: “somos personas que hemos venido libre y voluntariamente”.  
 
No se trata de una palabra habitual en un movimiento de transformación social. Más bien todo lo 
contrario. Políticamente no tiene mucho significado, incluso puede parecer una palabra 
sospechosa. ¿De dónde viene? ¿Qué realidades pretende nombrar? ¿Qué pretende incluir y qué 
deja fuera? ¿Qué problemas implica? Pensar qué significa una “revolución de personas” puede 
ser una buena manera de acercarse al 15-M.  
 
En primer lugar, creo que el concepto de personas tiene que ver con la despolitización 
generalizada de las sociedades en las que vivimos. La política de los políticos está bajo un 
enorme descrédito, pero tampoco la izquierda extraparlamentaria o los movimientos sociales 
gozan de mucha más confianza. Esta despolitización no es un fenómeno puramente negativo. Es 
el paso previo y la condición necesaria para una nueva politización.  
 
La tendencia profunda a la despolitización se ha visto acentuada en España durante las dos 
legislaturas del gobierno socialista de Zapatero (a partir de marzo 2004). El movimiento “no a la 
guerra” de 2003 o la reacción popular contra las mentiras con las que el Partido Popular trató de 
instrumentalizar la masacre del 11 de marzo de 2004, se olvidaron pronto. Mucha gente repitió 
durante años que no había que criticar o manifestarse en ningún sentido que pudiera perjudicar 
al gobierno socialista y favorecer de ese modo a la derecha (por ejemplo, cuando los hechos 
dramáticos en las vallas de Ceuta y Melilla en 2005). De ese modo las calles se vaciaron, pero la 
desafiliación política siguió su curso implacable.  
 
En los primeros tres años de explosión explícita de la crisis, a partir de 2008, las protestas contra 
su gestión neoliberal por parte del gobierno brillaron sorprendentemente por su ausencia. Nadie 
se explicaba porqué, aunque la pregunta estaba en todas las bocas. La huelga general convocada 
por los sindicatos mayoritarios en septiembre de 2010 fue un fiasco absoluto, incluyendo también 
casi todas las convocatorias alternativas. A pesar de que salió bastante gente a la calle, todos 
sentíamos que ahí no estaba pasando nada. Ninguna energía nueva, sólo más de lo mismo.   
 
Y de pronto el 15-M. Las acampadas en las principales plazas de casi todas las ciudades 
españolas abren un espacio desde abajo que genera muchísima ilusión y esperanza entre gente 
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muy distinta. El uso de la palabra “personas” se entiende en este contexto. Intuitivamente se 
escoge como nombre propio una palabra en principio vacía de color y peso político, pero que por 
ese mismo motivo podía cargarse de una potencia inédita. No somos más que personas significa 
“no hay nadie detrás”, ninguna de las instancias de lo político desprestigiado. Indica un deseo de 
otro comienzo, de empezar por otro lugar completamente distinto, lejos de todos los callejones sin 
salida a los que ya sabemos que nos aboca la vieja política.  
 
En segundo lugar, me parece que la palabra “persona” remite a una de las pocas dimensiones 
de la experiencia contemporánea que aún merecen nuestra confianza: lo personal.  
 
El atractivo de la intimidad tiene que ver con el disfrute de los espacios donde el otro se nos 
muestra sincera y espontáneamente, de forma simple y directa, sin miedo al juicio. También las 
redes sociales son a su modo un espacio de intimidad (y de ahí seguramente parte de su éxito). 
La conexión se da uno-a-uno. El otro no se nos presenta como un ente abstracto o desencarnado, 
sino como una vida que comparte y comunica sus diferentes planos (aficiones, convicciones, 
preocupaciones, etc.). Pero aquí la cosa se complica un poco más (y se hace más interesante), 
porque la intimidad compartida en las redes sociales está a la vista de todos, las fronteras entre 
lo privado y lo público se desdibujan, la frontera nítida entre amigos y desconocidos se 
emborrona. La intimidad se hace pública.  
 
Por supuesto, tanto la intimidad “física” como las redes sociales están llenas de cálculos y 
estrategias, pero también perdura en ellas la huella de lo personal: auténtico, desinteresado, 
gratuito.  
 
En otras movilizaciones masivas ya hemos visto funcionar la potencia de la conexión uno-a-uno: 
otorgo confianza al mensaje de móvil que me convoca a concentrarme el 13 de marzo de 2004 
frente a las sedes del PP porque conozco personalmente a quien me lo manda; me atraen las 
manifestaciones del movimiento V de Vivienda (2006) porque las pancartas se las hace cada cual 
expresando sus problemas personales con la vivienda; me reconozco en su eslógan “no vas a 
tener casa en la puta vida” porque es exactamente lo yo pienso por dentro, etc.  
 
El 15-M ha hecho suya también esa potencia de lo personal. La intimidad no sólo se hace 
pública, sino que además se materializa en las calles y los cuerpos. Todavía se me ponen los 
pelos de punta recordando algunas intervenciones de personas que relataban en asamblea cómo 
era una vida “dormida” y en qué había consistido su “despertar” el 15-M. Muy pocas veces he 
escuchado hablar así en un espacio político, el grado exposición personal era casi desconocido 
para mí. No se escondía la vida detrás de las palabras. Era como si hubieran caído de pronto la 
vergüenza y el pudor que impiden poner en común lo más íntimo, las inclinaciones y 
preocupaciones más profundas de cada cual, es decir, politizarlas.  
 
También recuerdo que las intervenciones que más se aplaudían (con un gesto de las manos, en 
absoluto silencio) eran casi siempre las de la gente que se trababa un poco, que no ocultaba su 
nerviosismo, que tanteaba para encontrar sus propias palabras. Por el contrario, las aspas se 
levantaban enseguida contra los discursos muy hechos, demasiado automáticos, muy poco 
personales.  
 
Solemos pensar lo personal diferenciado y contrapuesto a lo público y lo común. Pero no es en 
absoluto así: lo personal es lo más impersonal y lo que mejor circula porque es creíble. Como en 
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otros muchos momentos revolucionarios en la historia, en el 15-M hemos (re)descubierto que lo 
tuyo es lo mío, lo que te pasa a ti también me pasa a mi y vaya sorpresa me he llevado cuando 
aquel desconocido ha dicho en la asamblea exactamente lo que pienso yo. Es como si el veneno 
del individualismo y su antídoto estuvieran localizados en la misma raíz ambivalente.  
 
En tercer lugar, el discurso sobre las “personas” me recuerda la historia del cíclope Polifemo y 
Ulises. Polifemo le pregunta en determinado momento de la historia a Ulises su nombre y el 
héroe le responde astutamente: “mi nombre es nadie”. Esa argucia permitirá finalmente huir a 
Ulises y sus compañeros, porque Polifemo ya herido en su único ojo será incapaz de obtener la 
ayuda de los otros cíclopes en su persecución: “ayudadme, nadie me ha atacado, ha sido nadie”. 
Manifestar que “somos personas” me parece una manera de decirles a nuestros particulares 
cíclopes mediáticos y políticos: “somos nadie”. Nadie, es decir, todos, es decir, cualquiera.  
 
Me atrevería a afirmar que la alegría irresistible que estalló en Sol el 15-M era en parte la alegría 
de no ser, de dejar de ser lo que quieren que seamos, de ser uno cualquiera, de compartir lo 
común más allá de las etiquetas que nos separan, de estar junto a otros que no conozco y que no 
son como yo, pero confiando en que están aquí por lo mismo que yo. No es la primera vez que 
esa alegría irrumpe en la escena política-pública. Es cuando nadie nos re-presenta que podemos 
hacernos presentes, estar ahí en primera persona, con la vida al descubierto, haciendo y 
deshaciendo mundo por nosotros mismos, creando algo nuevo y no sólo repitiendo una 
identidad.  
 
Las acampadas del 15-M fueron en primer lugar un espacio que se abría y ofrecía a cualquiera, 
por fuera de toda condición identitaria (clase o ideología). Lo importante era compartir un 
problema, no una identidad. He aquí un aspecto clave de la política que viene. Un problema 
puede tocar e interpelar a gente muy distinta, como un desahucio puede afectar a una persona 
religiosa o a un laico, a una persona de derechas o de izquierdas. Eso no importa. Porque no 
somos estos o los otros, sino cualquiera que quiera “democracia real ya” y no ser “mercancía en 
manos de políticos y banqueros”, como dicen los eslóganes del movimiento.  
 
Esta fuerza de anonimato, clave en las politizaciones contemporáneas, no es homogénea, 
informe o plana, sino que “está llena de colores, estilos, contrastes, movimientos. Es una 
anonimidad con muchos nombres de hacedores, que es sin embargo anonimidad porque 
ninguno de ellos resalta con un perfil protagonista” (Juan Gutiérrez). Está hecha de 
singularidades que hablan en primera persona de “su” vida.  
 
En todo caso, hay que decir que la elaboración común de la diferencia y el disenso fue un 
problema irresuelto en las acampadas y que desde luego aún está abierto.  
 
Por último, quizá no sea demasiado abuso relacionar el discurso de las personas con el concepto 
de humanidad. No como ideal abstracto, moral y regulador, sino como la mismísima condición 
que nos impone la actualidad. En la globalización, no hay afuera ni otros mundos posibles, sino 
que todos compartimos un solo mundo común. Estamos interconectados en un interdependencia 
global. Fukushima no es sólo un asunto privado de los japoneses. Como explica Marina Garcés, 
la realidad nos impone una política planetaria y la humanidad es hoy un hecho, no un ideal 
abstracto.  
 
¿Cómo lo asumimos? Por un lado, los contextos locales y nacionales aún nos parecen espacios 
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donde podemos intervenir, hacernos escuchar, modificarlos mediante la protesta o el voto. Por 
otro lado, sabemos que el margen de maniobra en esos contextos para la decisión autónoma es 
cada vez menor y que los políticos se limitan prácticamente a la gestión de las necesidades de la 
economía global. Y sin embargo, “Europa”, “el mundo” aún nos parecen entidades demasiado 
abstractas, no podemos aferrarlas bien con el cuerpo y el pensamiento. En ese dilema nos 
debatimos. El lema de la convocatoria global del 15 de octubre es “United for Global Change”. 
¿Podría ser el comienzo de una revolución global de personas?  
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Reflexiones del 15M desde Barcelona
AMARANTA GARRE PÉREZ

Barcelona,  ciudad  de  idas  y  venidas,  cosmopolita,  moderna,  poseedora  de  grandes 
historias una vez más estalla en emociones, revoluciona su vida cotidiana y nos invita a 
participar de ella. En Plaça Catalunya la metáfora se hace realidad, emite fuertes latidos 
de dentro hacia fuera de un corazón que no deja cabida a la indiferencia. A lo largo de 
nuestras vidas, todos somos creadores de nuestra propia historia, pero lo que llena de 
significado a estos acontecimientos es el encuentro de una filosofía común, de un punto 
de encuentro,  hemos sido capaces  de crear  una historia  en conjunto.  15M no es un 
colectivo concreto, no son los que han estado en las plazas, somos todos los que hemos 
querido estar, implicados de una forma o de otra, pero participes, porque todos somos 
parte de nuestro contexto, de nuestro presente.

Se enciende la llama

Desde la cocina se venían calentando varias ollas a presión que provocaron que el 15 de 
Mayo de 2011, salieran a la calle miles de manifestantes en la mayoría de las ciudades 
del Estado Español. Por un lado, una profunda crisis nos atormenta en los medios de 
comunicación donde cada vez más circulan las noticias sobre los recortes sociales, los 
gastos desorbitados y la corrupción tanto política como financiera. Son datos evidentes 
e intolerables, la banca española ya ha ganado más de 66.000 millones de euros. El año 
pasado,  las  35  grandes  empresas  del  Ibex35  se  embolsaban 47.000millones,  etc.  
Reforma laboral,  suspensión de beneficios de la ley de dependencia,  congelación de 
salarios,  ampliación  de  la  edad  de  jubilación  a  los  67  años,  y  la  demoledora  llei 
Òmnibus son las nuevas realidades que se nos presentan en nuestro ansiado “Estado de 
Bienestar” 

Otro de los factores desencadenantes fue la movilización de grupos y plataformas que 
ya  venían  luchando  por  determinados  problemas  concretos.  Juventudes  sin  futuro, 
organización de jóvenes que protestan contra la pésima situación del mercado de trabajo 
en  España;  V  de  vivienda,  colectivo  que ya  venía  combinando  numerosas 
manifestaciones y asambleas por una vivienda diga, la  PHA, Plataforma de Afectados 
por la hipoteca;  No les votes, asociación creada para luchar contra la Ley Sinde y la 
censura  en  internet  ,y  castigar  a  los  partidos  que  la  apoyaron,  PP,  PSOE  y  CIU; 
Democracia Real Ja!, como asociación que tuvo la brillante idea de aglutinar al resto de 
grupos con objetivos dispersos pero un problema común. La casta política y el poder 
económico. 

El tercero de los elementos que servirían de base para la creación del 15M, seria los 
acontecimientos  resueltos  durante  la  convocada  Huelga  General  del  29S.  Con  la 
ocupación del Banco de Crédito Español, situado en Plaça Catalunya, y bajo el lema de 
¿Cuál  es  tu  huelga?,  se  vislumbraba  la  idea  del  malestar  común  en  un proceso de 
reflexión y debate producido durante los cuatro días previos a la huelga. 



15 de Mayo de 2011

 La manifestación convocada por Democracia Real Ja!, es el punto de inflexión entre las 
anteriores movilizaciones y el comienzo de un movimiento formado por ciudadanos que 
comprenden  que  debe  ser  el  fin  de  la  delegación.  Dos  características  son  las 
responsables  del  nacimiento  de  la  nueva  experiencia.  La  creatividad  social  en  su 
máximo  exponente,  cada  persona  tiene  algo  que  decir,  tiene  algo  que  reclamar, 
pancartas, camisetas y palabras antes en silencio, hacen de la marcha una fiesta emotiva 
dónde los  problemas  individuales  se tornan preocupación  y reclamo colectivo.  Y la 
toma de las  plazas,  esta  vez  la  convocatoria  no acaba  con el  recorrido sino con la 
necesidad de seguir compartiendo, hemos perdido el miedo, ha llegado el momento de 
pasar a la acción.

Bajo el lema de “No nos representan”, se pone en evidencia que tanto la política como 
los  medios  de comunicación  han perdido  toda  fuerza de  legitimidad social.  No nos 
representan  los  políticos,  no  necesitamos  intermediarios,  una  intermediación 
injustificada y que goza de privilegios. Hoy día, todos tenemos la información necesaria 
para construir nuestro propio criterio y decidir. 15M apartidista, apolítico, antisistema, 
reformista, etc, depende de quién te dé su opinión. No nos representan los medios de 
comunicación ya deslegitimados y sin credibilidad colectiva. Las nuevas tecnologías de 
la comunicación posibilitan nuevas formas de organización a una escala novedosa y que 
permiten  la  horizontalidad  de  toda  la  comunidad.  A  todo  esto,  en  Barcelona  van 
tomando  protagonismo  algunos  canales  contrainformativos  como,  la  Tele.cat,  LA 
DIRECTA.CAT,  Indymeia.org,  kaosenlared.net,  periodismohumano.com etc. 
Fundamentalmente se produce una reapropiación de aquello que nos pertenece y que 
nos ha sido expropiado o privatizado: información, canales de difusión, lugares físicos, 
espacios de reflexión, espacios de cooperación.

 En tan solo dos días, la plaza pasa a ser un espacio de colectividad, las reuniones pasan 
a  ser  asambleas  multitudinarias  y  la  organización  una  inercia  improvisada  pero 
consensuada.  Cada uno tiene  su lugar,  sus  conocimientos  a  compartir,  experiencias, 
sabidurías, inquietudes a resolver con otro o con muchos. Se crean lugares de debate, las 
comisiones,  las  subcomisiones  de  contenido,  talleres  y  convivencia.  Cada  día  se 
celebran caceroladas, cada día la cocina hace comida para todo aquel que tenga hambre, 
llegan materiales y donaciones de muchos que se sienten atraídos por la grandiosidad de 
tales acontecimientos, ¿Quién nos prometería tal utopía hecha realidad?. El símbolo de 
15MBarcelona se representa con la estrella dibujada en el centro de Plaça Catalunya.

Intentos de criminalización

 “El problema de que el movimiento no tenga cabeza visible no es del movimiento, sino 
del verdugo que no sabe por dónde actuar”, 

 David Bravo, Twitt.

 Hemos  visto  que tanto  políticos  como los  medios  de  comunicación  se  han  sentido 
incómodos al no tener líderes a quien señalar o criminalizar. “los indignados” fue la 
propuesta  homogeneizadora  para  un  movimiento  que  si  se  puede  definir  es  por  su 

http://directa.cat/
http://periodismohumano.com/
http://kaosenlared.net/


heterogeneidad. Indignado, cuanta carga de contenido hemos conseguido que tenga hoy 
esta  palabra.  Seguramente,  antes  de  que  ocurriese  el  surgimiento  del  15M,  todos 
utilizábamos  con  mayor  o  menor  frecuencia  el  adjetivo,  normal,  todos  estamos 
indignados. Pero hoy, esta palabra supone una etiqueta, no imagino a ningún político 
afirmando  que  está  indignado  frente  al  parlamento.  O  quizás  sí, en  algún  intento 
oportunista de obtener votos. 

 Son  varias  las  evidencias  que  nos  dan  cuenta  del  intento  de  criminalización  del 
movimiento,  de  entre  ellas,  lo  sucedido  el  15J  en  el  Parlament  no  debe  pasar 
desapercibido. Felip Puig, Conseller d´Interior de la Generalitat de Catalunya,  estaba 
inmerso en una guerra de imágenes desde la resistencia pacifica del 27M. Dónde a partir 
de la excusa de una “operación de limpieza”, las fuerzas de seguridad van a irrumpir en 
la Plaça con un dispositivo que va a provocar 121 heridos (de los cuales 33 eran mossos 
d´escuadra), pero que demostraría que el movimiento estaba preparado para reaccionar 
y para hacer frente con fuerza a los intentos de deslegitimación. 

 El 15 de Junio, Más y la llei Omnibus, iban al Parlamento con la pretensión de cambiar 
80 leyes sin debate parlamentario, una imposición de recortes sociales que no constaba 
en ningún programa electoral. Nos sentíamos preparados, es el momento de dar un paso 
más, saldríamos de las plazas y de los barrios, incluso desde otros pueblos de las afueras 
de Barcelona, nos reuniríamos frente al Parlamento, y esta vez, ocuparíamos el Parc de 
la Ciutadella durante la noche y reflexionaríamos sobre la acción.

Aquí comenzaría la estrategia, Puig movería ficha y pasaría de las hostias físicas a las 
hostias mediáticas. Llegábamos en multitud al Parque, con emoción, alegría, coraje, sin 
miedo, sabíamos que estábamos juntos y esto nos fortalecía. Nos encontramos con una 
gran puesta en escena: un bunker. La Ciutadella cerrada herméticamente por las fuerzas 
de seguridad. Nos íbamos dispersando por los alrededores del recinto. Eran las 19:00h, 
cualquier  otro día las puertas estarían abiertas  hasta las 22:00h. Ya estaba creado el 
polvorín, la masa tiende a ser impulsiva y emotiva, y ante esta situación se vivía cierta 
tensión.  Corríamos  de un lado hacia  el  otro,  no sabíamos que pasaba en las demás 
entradas del parque. Hasta las 24:00h, la concentración se realiza con normalidad, y a 
las 01:00h se hicieron algunas barricadas en las puertas con la intención de prevenir el 
ingreso  de  los  diputados  catalanes  al  Parlament.  A las  7:00h  se  oyen  los  primeros 
disparos de intimidación.

 La creación de este polvorín fue una de las tres evidencias que las fuerzas de seguridad 
utilizaron  para  criminalizar  al  movimiento.  La  segunda,  permitir  que  varios  de  los 
diputados entraran al Parlament andando y sin protección por una misma entrada a pesar 
de que ésta estuviera colapsada. Los medios lo tendrían fácil si lo que necesitaban eran 
imágenes  de  los  “indignados”  tirando huevos.  La  tercera,  y  bajo la  negligencia  del 
Conseller  d´Interior,  fue la entrada al  Parlament de la Presidenta Nuria Gispet y del 
Presidente de la Generalitat Artur Mas en helicóptero. ¡Servido en bandeja! La violencia 
evidente y el 15M deslegitimado. Mientras, en mitad de todo el revuelo la localización 
de  varios  policías  infiltrados,  que  lejos  de  ser  una  teoría  conspiratoria  lo  que 
demostraron fue que el dispositivo estaba organizado para que el suceso fuera mucho 
más grave y escandaloso. Hechos: ni un diputado agredido, 22 manifestantes imputados.



 Retos del 15M. La Trasformación Social a través de la participación colectiva.

Cuando reflexionamos acerca del 15M, de la acampada en Plaça Catalunya, y de las 
acciones derivadas, nos damos cuenta de que el análisis se revierte en una serie de retos 
superados y por superar. 

 Retos en cuanto a su Estructura, de cómo abrir y cerrar, de desplegar y de replegar. Una 
estructura  que  depende  de  la  apropiación  de  unos  espacios,  tanto  físicos  como 
cognitivos.  ¿Cómo  evitamos  que  se  rompa?  En  el  caso  de  la  Plaça  la  solución  se 
formuló a partir de las Comisiones y las subcomisiones. Repartidas alrededor de la zona 
central dónde se celebraban la Asamblea general, tan simbólica como emotiva. Además, 
con esta organización se permitía llevar a discusión y debate problemas concretos que 
después  serían  aceptados  o  no  en  el  Ágora.  Pasadas  las  semanas  se  necesitó  de  la 
deslocalización  y  la  derivación  hacia  barrios.  El  trabajo  debía  continuar  en  otros 
espacios  concretos,  territorializar,  cerrarse,  protegerse  para  consolidar  y  seguir 
coordinándose mediante acciones concretas y acciones conjuntas.

 Retos  en  cuanto  a  la  metodología.  Basada  en  el  debate-participación-acción, 
transformar  a  partir  de  procesos  en  participación  colectiva.  Cambio  de  paradigma, 
construcción del discurso en pro de nuevas formas de reflexión, ¿lo difícil? incorporar 
un conocimiento común basado en la cooperación y en contra de la competitividad la 
cual tenemos interiorizada. Desde la Plaça se trabajó por consensuar una Demanda de 
Mínimos, ejemplo de cómo lo individual y lo colectivo encuentran su razón de ser. De 
la indignación a la acción, sin acción no podemos cambiar las cosas. Desde la Plaça se 
daba ejemplo de que esto era  posible,  los que participan fueron los creadores  de la 
nueva  realidad  y  no  los  agentes  externos.  Se  diferenciaban  cuatro  niveles  de 
transformación: cultural, educativo, relacional y político. Cultural, la Plaça se convertía 
en una escuela inteligente capaz de hacer real lo que se construye, en la Universidad 
indignada  se  permite  una  forma  de  educación  no  centralizada  y  de  conocimiento 
compartido. Educativo, aprendíamos cada día, era lúcido y pedagógico. Se hacia uso del 
arte como herramienta para crear esta nueva realidad. Durante los primeros días de la 
ocupación, y ante la preocupación del desalojo y el uso de la violencia por parte del 
cuerpo  de  seguridad,  hicimos  uso  del  teatro  del  oprimido  escenificando  posibles 
soluciones y formas de actuar ante la hipotética situación. Relacional, se fomentaron los 
vínculos y las redes sociales a diferentes niveles. A día de hoy podemos presumir que el 
15M  ha  desencadenado  diversas  y  nuevas  formas  de  acción,  grupos  de  trabajo, 
asociaciones, asambleas, etc. Y Político, se tomaron formas alternativas de hacer y de 
pensar políticamente, las asambleas como exponente la voluntad popular directa.

 ¿Dónde estamos, hacia dónde vamos?

Quizás uno de los mayores retos del 15M son las expectativas a las que tiene que hacer 
frente.  Resultados  electorales,  el  anhelo  de  movilizaciones  multitudinarias  que  no 
pueden  perder  participación.  Todos  miran  expectantes  y  evalúan  lo  que  ha  venido 
sucediendo. Una cosa queda clara, el 15M ha sido un antes y un después, se consiguió 
romper  el  silencio  y se  demostró  la  fuerza  común.  Ahora  más  que  nunca  debemos 
incorporar  en nuestra  vida cotidiana la idea de que juntos podemos construir  y que 
queremos  recuperar  lo  que  es  nos  pertenece.  Debemos  saber  coordinarnos  y  tener 
paciencia, darle a cada proceso el tiempo que necesite. Debe ser lento porque queremos 
llegar lejos.
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Breve historia de los nuevos movimientos sociales: De mayo del 68 al 
15M 
 
En los años 60 surgen nuevos movimientos sociales que podemos calificar de posobreristas. Ya 
en los 50 el movimiento beat y el movimiento pro derechos civiles, en los 60 el movimiento 
hippie, el pacifismo (especialmente en oposición a la guerra de Vietnam), el ecologismo o el 
movimiento de liberación sexual, incluido el movimiento gay. Mayo del 68 fue un hito en este 
ciclo de movilización, combinando las cuestiones culturales introducidas por los nuevos 
movimientos con las ideas revolucionarias características del movimiento obrera radical.  
 
Fue un punto de inflexión entre lo viejo y lo nuevo, entre los obreros y nuevos actores sociales no 
identificados en términos de clase como las mujeres, los jóvenes o los estudiantes. “Obreros y 
estudiantes unidos y adelante”. Finalmente los estudiantes se quedaron solos ante el 
conservadurismo de los sindicatos, algo que nos suena muy actual. 
 
Lo nuevo de los nuevos movimientos sociales puede resumirse en: 
 
Una ampliación de los temas de lucha; el género, la paz, la sexualidad, la identidad, el medio 
ambiente, la cultura. Mientras que el movimiento obrero postergaba todos esos asuntos a la 
emancipación de clase, los nuevos movimientos politizan esos asuntos olvidados: “Lo personal 
es político”. 
 
Nuevos actores, que como hemos dicho ya no se identifican en términos exclusivamente de clase, 
un actor desclasado que se identifica en términos de género, edad, etnia, identidad cultural, etc. 
El estado del bienestar que limita en los países desarrollados las necesidades primarias influye 
en este sentido. 
 
Nuevas formas de organización y de acción, que rechazan el autoritarismo y las jerarquías y  
defienden la horizontalidad y la participación activa de las bases. Mayo del 68 en el mundo 
capitalista y la Primavera de Praga en el comunista serían así dos caras de la misma moneda, el 
rechazo tanto al autoritarismo de las democracias liberales como a la vanguardia revolucionaria y 
el estalinismo. 
 
En general Mayo del 68 y los nuevos movimientos sociales rechazan ideas transversales a los 
dos bloques de la guerra fría, el ecologismo desafía al desarrollismo, el feminismo al patriarcado, 
el movimiento hippy reclama lo comunal frente a lo privado y lo estatal. Se rechaza tanto el 
capitalismo como el modelo estalinista de comunismo, muchos apuestan por el maoísmo y por 
las luchas de liberación del tercer mundo; Cuba, Vietnam, etc.  
 
La caída del bloque soviético no hace sino confirmar esas ideas, aunque hunde a la izquierda en 
una profunda crisis. En cierto sentido esta se repliega a lo cultural e identitario, hasta que el 
capitalismo contraataca con la revolución conservadora liderada por Reagan y Thatcher en los 90. 
Durante esa década se rompe el consenso del Estado del Bienestar y se impone el pensamiento 
único y la globalización neoliberal. Aunque todavía en 2007 Sarkozy decía que “En estas 
elecciones, se trata de saber si la herencia de Mayo del 68 debe ser perpetuada o si debe ser 
liquidada de una vez por todas. Quiero pasar la página de mayo del 68”. 
 
La primera respuesta a la revolución neoliberal llegará en 1994 con la insurrección zapatista en 
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Chiapas, pero sobretodo en 1999 con la Batalla de Seattle y el movimiento altermundista. Este 
tiene toda la herencia de los nuevos movimientos sociales: múltiples autores, “tortugas y 
camioneros” en palabras de Naomi Kleim, múltiples reivindicaciones como el calentamiento 
global, los derechos indígenas, el feminismo, los derechos humanos, etc., y formas de 
organización horizontales, descentralizadas y en redes globales. Pero de nuevo toma 
protagonismo la cuestión económica señalando a los actores del capitalismo global: la OMC, el 
Banco Mundial, el FMI.  
 
En España en esta senda podemos situar al movimiento por la vivienda digna. Una reivindicación 
económica pero un movimiento desclasado, plural y diverso, con nuevos discursos y formas de 
organización y acción. “No vas a tener casa en tu puta vida” refleja claramente que el discurso 
está más cerca de mayo del 68 que del movimiento obrero. 
 
El 15M es el siguiente. Reivindicaciones económicas pero no solo. A medio camino entre el 
izquierdismo y el ciudadanismo, reclamando tanto justicia social como democracia real. Pero 
sobretodo nuevas formas de organización, participación, acción y nuevos discursos y símbolos 
culturales: La careta de Guy Fawkes, el lenguaje de la red “Error 404: Democracy not found”. 
Igual que en Mayo del 68, los sindicatos se quedarán atrás y serán los jóvenes los que planteen 
la verdadera lucha. Comparar el 1 de mayo con el 15 de mayo es ilustrativo.  
 
En resumen, la eterna pregunta ¿qué consiguió mayo del 68? Consiguió esto. Los movimientos 
no desaparecen, se diluyen y reaparecen constantemente. Melucci habla de la etapa latente y la 
etapa de actividad de los movimientos sociales. Éstos se mantienen activos en las redes 
sumergidas dónde se produce la innovación social, se generan los debates y los consensos que 
luego se hacen visibles en la etapa de actividad. No podemos caer en la miopía de lo invisible.  
 
Hoy en el 15M vemos la imaginación desbordante de los lemas que nos recuerda a Mayo del 68: 
“no somos antisistema, el sistema es antinosotros, “yes we camp”, “Generación ni-ni: ni PP ni 
PSOE”, “nuestros sueños no caben en vuestras urnas”, “si no nos dejáis soñar, no os dejaremos 
dormir”, “pienso, luego estorbo”, “me gustas democracia pero estás como ausente”, “no es que 
vayamos despacio, es que vamos muy lejos”, “que gobiernen las putas, sus hijos no saben”, etc. 
Vemos que de nuevo frente a la huelga desganada de los sindicatos mayoritarios, la rebeldía de 
los jóvenes. Vemos sobretodo las formas de organización asamblearias, participativas, 
horizontales, descentralizadas.  
 
El movimiento altermundista nos aporta su mirada global: “Contra el pacto del Euro”, “Global 
revolution: Unidos por un cambio global”. 
 
El movimiento por la vivienda está más vivo que nunca, se repiten sus lemas “sin casa, sin curro,  
sin pensión, sin miedo”, “queremos un pisito como el del principito”, “que pasa, que pasa, que 
no tenemos casa” y la paralización de desahucios es una de las prioridades del movimiento. 
Apoyados además en organizaciones como la PAH que son hijas directas VdeVivienda.  
 
Desde mayo del 68 hasta el 15M hay una continuidad, y quizás el 15M se agote, pero su 
experiencia servirá para enriquecer la próxima etapa de lucha. Si todavía en 2007 Sarkozy estaba 
empeñado en acabar con el espíritu del 68, solo podemos esperar que al menos el espíritu del 
15M tenga la misma duración. 
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Advertencias contra los modos de asimilación e integración del 
levantamiento popular del 15 M   
 
Como en este encuentro se intenta relacionar al histórico Mayo del 68 con el 15 M,  comienzo 
haciendo una advertencia: el movimiento 15 M no es historia, está vivo, está aquí, ahora, y no 
le vamos a encerrar en la Historia que sería condenarlo prematuramente a muerte.  Este 
confinamiento es el modo habitual cómo el Poder engulle para el museo de la Historia 
cualquier revuelta del pueblo.  
Mayo del 68 fue la traca final, la más divulgada, de una serie de levantamientos populares de 
los estudiantes, que desde años antes recorrieron el mundo (California, Berkeley, Alemania…y 
que en Madrid se materializaron en el levantamiento de los estudiantes en Febrero del 65). He 
traído aquí para vosotros el sermón que Agustín García Calvo lanzó el Puerta del Sol a los 
acampados y que tituló “La alegría de lo inesperado”1, y del que os leeré parte. En él se hace 
notar cómo aquella revuelta más que contra la Dictadura era ya contra este Régimen 
tecnodemocrático, el que hoy padecemos bajo las democracias desarrolladas: El Régimen del 
Dinero, el Régimen en que Estado y Capital se han identificado plenamente. Ya se veía venir el 
imperio de los tecnócratas y banqueros amparados en las democracias. 
 
Este levantamiento del 15 M no es más que fruto del desengaño del Régimen. El malestar que 
genera este Orden impuesto nos puede llevar a intentar reformarlo perfeccionándolo y sin 
querer nos convertimos en colaboradores del Régimen, incluso desde abajo, desde donde 
duele, desde donde se padece, y desde abajo, desde la herida sólo se puede decir NO. El 
pueblo solo dice NO al Poder. Es un error tratar de cambiarlo mejorándolo.   
 
La imposición del poder en el Régimen democrático progresado en el que Estado y Capital se 
han confundido, es mucho más perfecta que en ninguno de los regímenes anteriores. Antes las 
cosas estaban más claras porque el Poder estaba Arriba, solía aparecer bajo una 
representación más bien divina y dictatorial, y era desde arriba que el dedo del tirano aplastaba 
a cualquiera, pero ahora bajo el Régimen democrático se ha  interiorizado en eso que llaman la 
persona. Persona quiere decir máscara y en los viejos tiempos, el término quizá aspiraba a 
representar la bondad y la honradez frente al egoísmo y la maldad. Pero hoy día ser persona es 
ser un creído, uno que participa sumisamente de la fe mayoritaria, la del mercado. Os daréis 
cuenta de que el mercado y su publicidad, uno de los términos a los que más recurre y repite 
es lo de persona y  personal para venderte cualquier cosa. Bajo el llamado Régimen del 
Bienestar, más propiamente el Régimen del Dinero, hay una identificación suma entre Dinero y 
Persona. 
 
Quizá antiguamente había un dinero que era para comprar cosas, un dinero que era todas las 
cosas. Hoy día el dinero dinero se vende y se compra a sí mismo. Se mueve, ese es su 
fundamento y sólo necesita FE, como el Dios de la teología. El dinero ha alcanzado un carácter 
ideal. Es invisible, como Dios. Nadie ve los millones y billones esos que pueblan las pantallas 
de las altas finanzas, que son los que rigen nuestras vidas. Cumple absolutamente la condición 
del Dios de arriba, del dios más divino, es decir, la invisibilidad. La invisibilidad del dinero le 
hace absolutamente equiparable con el poderío de Dios. Pero tuvo un intermedio que fue el 

                                                            

1 La alegría de lo inesperado. Libro Sermón de Agstín García Calvo a los acmpados del 15 M. Prólogo de 
Isabel Escudero. Editorial Torre de Gálata. Árbol de Poe. Málaga, Agosto 2011 
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propio hombre. Lo primero en que se convirtió el dinero fue en la firma personal. Las tarjetas 
de crédito están firmadas personalmente, por el nombre propio. El nombre propio es el que 
toma la cara verdadera del dinero, es primero el hombre, y luego pasa a la invisibilidad de las 
pantallas, pero pasa ayudado y regido por el hombre como representante y verdaderamente 
representante de Dios en el  mundo. 
  
Nunca en ningún régimen anterior la persona ha sido un depositario tan fiel del Estado. Antes 
era el rey el que decía “El Estado soy yo”, ahora yo mismo diría sin mucha inexactitud: “Yo soy 
el Estado”. Es difícil que uno, individualmente, bajo la perfecta domesticación de los Medios de 
Formación de Masas de Individuos personales no haya copiado e interiorizado las normas del 
poder de tal manera que  se podría decir que en el perfeccionamiento del Régimen tecno 
democrático, no hará falta ni policías ni jueces, porque cada uno se habrá convertido en el juez, 
cada uno se habrá convertido en el policía de su vecino. 
El fundamento democrático es el individuo: la persona, la persona creyente, alimentada por la 
FE mayoritaria: la suma de la  estupidez individual va a dar necesariamente la idiotez 
mayoritaria.  
 
No nos deberíamos de escandalizar de que las poblaciones democráticas voten 
mayoritariamente a los más corruptos, que arrasen en las votaciones los más sinvergüenzas. 
Llevados a este punto de progreso del trampantojo democrático, es la persona como corrupción 
el modelo triunfante, el modelo de éxito;  está claro, se puede ver que donde arrasan los votos 
es precisamente, donde se da un grado más alto de corrupción.  Hasta un ciego lo vería. Pero 
esta evidencia, lejos de servirle a las poblaciones de desengaño, parece que, por el contrario, 
es como animador, se presenta como una aspiración. Se supone que el que ha conseguido 
llegar ahí, es que es el más listo, el más espabilado, el que hace dinero y él mismo dinero se 
hace dinero; esos son los fundamentos para hacer un ciudadano conforme en este mundo: 
conseguir que un niño llegue a ser lo más listillo posible, lo más astuto para situarse en el logro 
final, que es tener aquello que predica precisamente el llamado Régimen del Bienestar. Por lo 
tanto los grados de corrupción son llamativos, pero inútiles; corruptos son todos. Y actualmente 
y bajo este Régimen de la confusión perfecta entre Estado y Capital ese entretenimiento de 
derechas e izquierdas, es una fantasía entretenedora, ya no hay de veras derechas ni 
izquierdas. La lucha no es entre derechas ni izquierdas: entre arriba y abajo está la pelea, 
porque el que sube al poder siempre va a ser,  no digo de derechas, va a ser de arriba, va a ser 
de arriba.   
 
En qué medida esto se ha cumplido más que nunca no es ajeno ni es inocente la intervención 
como hemos recordado de los Medios de Información y Comunicación. Desde hace varios 
decenios para acá, un niño, prácticamente desde que abre los ojos al mundo ante el televisor, 
está ya “formateado”,  formateados sus ojos, formateados sus logros, sus gustos por lo que le 
debe gustar y a lo que debe aspirar, por lo tanto ya después hay poco que hacer, y se le remata 
cuando ya el pobre entra en el sistema pedagógico y de veras se afianza en eso que llamamos 
la sociedad; lo único que querrá será los logros que desde pequeñito se le han informado y se 
le han enseñado; por lo tanto, en este momento, la lucha fundamental yo creo que está en eso 
que uno no quiere ver, que es lo de la disolución de uno mismo en cuanto encarnación y 
representación del Estado y del Poder, un cierto sicoanálisis político del alma personal. 
 
Porque lo urgente y difícil no es tanto la revolución como lo de la disolución de UNO mismo… 
Recuerdo cuando corríamos delante de los grises que venían con la porra gritando: 
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“¡Disuélvanse, disuélvanse, disuélvanse!” Y,  cuando éramos muchos,  la verdad es que aquello 
era fácil, nos disolvíamos;  pero, ¡ay! Dios mío,  cuando yo me veía solita con uno en frente con 
la porra, y que me gritaba: “¡Disuélvanse!” yo me decía: “¿Y ahora cómo me disuelvo?”…. 
A los Gobernantes del Mundo,  a los representantes del Estado y Capital del Mundo 
Desarrollado parece que  se les escapa el dinero. Nos tragamos la Crisis y todo su cortejo de 
explicaciones de los expertos. Pero ni ellos mismos saben qué es. No saben lo que es. Pero se 
creen que sí; y nos hacen creer que sigue habiendo en lo alto cerebros que saben y controlan 
Sus movimientos: es la fe primordial del Régimen, y hay que sostenerla. Crisis, bancarrotas, 
alarmas, amenazas de desastre con que os llenan los oídos y los ojos son, por un lado, 
escándalo publicitario, que, como otros escándalos, sirve para producir noticias (la industria 
mayor del Régimen) y teneros con el alma en vilo, no vaya a daros por pensar en algo 
peligroso: les fallan las cuentas al Capital y a sus sirvientes, y temen de veras una catástrofe 
del Sistema que regía el Primer Mundo y, a rastras de él, el mundo entero. 
 
Quieren los Gobernantes del Estado/Capital, que la gente que ha sufrido sus patrañas  y 
tropelías participe también de sus manejos, que participe en la  Fe en arreglar la crisis, se 
empeñan en responsabilizar a la gente y hacerles repetir como natural sus  jergas  y  
falsedades. Decir NO, no entrar en ello, no pedir nada a lo Alto, no usar sus jergas. 
Uno de los mecanismos más recurrentes del Poder para lograr la desactivación y asimilación 
de cualquier revuelta es imponer a la gente un lenguaje a base de palabros y terminachos 
ajenos al “lenguaje corriente y moliente con el que suele el pueblo fablar a su vezino”. Si 
aceptamos y repetimos esas jergas como cosa natural estamos perdidos. El enemigo se ha 
metido dentro. Así que lo primero es decir NO entiendo, ni quiero entender qué es eso de prima 
de riesgo de techo de gastos, de euribor, o cualquier otro de esos terminachos con que la 
información construye la realidad. 
 
El mecanismo más operativo de desactivación de cualquier cosa que suponga una amenaza 
para el Orden es el aburrimiento. Introducir el aburrimiento. Que se aburran, no hace falta 
represiones violentas, el aburrimiento se encarga de ello. Y para que cuaje el aburrimiento no 
hay más que meter el Futuro por medio. Que el hablar desmandado de la gente en las plazas y 
las asambleas (por fin milagrosamente ágoras) se convierta en una toma de decisiones para 
hechos siempre futuro. El hablar verdadero es acción, no es en vano. Volver a dar voz a plazas 
y asambleas, volver a dejarse pensar en alta voz, en el corazón de lo común, que hable la 
herida común, lo que a todos nos toca y nos mueve bajo la seguridad de nuestras máscaras 
personales.    
 
Hay  en  las palabras de este sermón (La alegría de lo inesperado) unos avisos urgentes para 
las gentes todavía vivas, cada vez más numerosas a pesar de todo, que sienten en sus carnes 
el destrozo y la peste de tierras y vida que produce este régimen al servicio del movimiento del 
Dinero, (el único  Dios verdadero del Régimen del Bienestar, los demás son disimulos), pero 
que luego, por el afán mismo de que su protesta sea realista y de demostrar que están al tanto, 
se ven obligados a adoptar el lenguaje de los Medios y de la Ciencia que sirve al Régimen, con 
lo cual han conseguido ya que la propuesta quede asimilada a la corriente informativa 
dominante y pierda la viveza y furia del dolor y la indignación de que nacía. 
 
Y ahora para terminar voy a darlos de viva voz unas cuantas coplas o aullidos más o menos 
desmandados  y que quizá nos desvelen algunos descubrimientos de la mentira de la Realidad 
que el Poder nos impone contra las infinitas posibilidades de vida de la gente. 
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Coplas libertarias 
 
Caballo que va a la guerra 
ni sabe del enemigo 
ni sabe por qué pelea; 
y tú te crees que lo sabes, 
soldado de la bandera, 
pero eres como el aire, 
que la baila y no se entera. 
* 
Arando, arando, 
de la herida de la tierra 
me brota un canto. 
* 
Canta hasta que te duela: 
el corazón en un cepo 
y la lengua suelta. 
* 
Tengo yo una pena 
que ni es pena mía, 
que es una penita  
que anda por el mundo 
mú repartía. 
* 
El cante y la pasión, 
siempre  
a traición. 
* 
Calla y confía: 
acaso mañana 
no será otro día. 
* 
¡Qué bien habla!,   
gracias a que no sabe 
lo bien que habla. 
* 
¡Llueve a cántaros! 
Qué bien que uno se explica 
exagerando. 
* 
Con qué tesón, alma mía, 
vas juntando moneditas 
para comprar tu libertad. 
¿Cuándo tú, tan vendida, 
te desvenderás? 
* 
Guerrero siempre: 
la guerra se va cansando, 



  33

y tú en el frente. 
* 
Tú algo dijiste, 
yo dije algo, 
y todo todito 
se vino abajo 
 * 
Que a ratitos le quiero 
y a ratos no, 
que no es estado  
el amor. 
* 
Él la quería palpar, 
pero ella era 
audiovisual. 
* 
Esto sí que tiene ciencia, 
que yo dependa de ti 
y tú de tu independencia. 
* 
RENUNCIACIÓN: 
no seré yo 
la esclava del Señor. 
* 
Esa chica tan desmadrada, 
hasta que no se despadre 
como si nada. 
* 
Que se entretengan, 
que se entretengan: 
que se aburran  
sin darse cuenta. 
* 
Autopista. Domingo: 
por libertad personal 
al mismo sitio.  
* 
“¿A dónde vamos a parar?”2 
 Como pregunta 
 no está nada mal. 
* 
Turismo: 
a moverse mucho 
para seguir siendo el mismo. 
 

                                                            

2 Parafraseando a Juan de Mairena 
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* 
La vida se me va  
y esta cristalería de Bohemia 
sin estrenar. 
* 
Ni derechas  
ni izquierdas: 
Entre arriba y abajo 
está la pelea. 
* 
Te crees que esto es la paz: 
esto es la guerra disimulá. 
* 
Cargado de razón. 
¡Ah, si no fuera  
por los rotos  
de mi zurrón! 
* 
Sobra, sobra: 
lo que no hace falta 
estorba. 
* 
Voto de pobreza: 
no tener ni idea. 
* 
Al espejo 
la verdad se mira: 
¡si me parezco mentira! 
* 
Más muerta que viva 
una soy 
de la mayoría. 
* 
A ratos,  
a ratos muertos: 
¡qué viva me siento! 
* 
¡Que contratiempo! 
ser feliz 
y saberlo. 
 * 
Cómo se cobra Dios 
los derechos de Autor. 
* 
Pasó lo que pasó 
que entre todos la mataron 
y ella sola se murió. 
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* 
Más ya que a todo llego tarde 
que a mi entierro 
también falte. 
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Pensarnos como débiles en relación, nos hará fuertes 

La certeza de que la democracia es un sistema agonizante, donde la llamada soberanía popular 
se está desplazando a pasos agigantados hacia el gobierno de una soberanía financiera, no tiene 
dudas. La bancocracia, la finanzacracia, nos gobierna desde un centro agazapado revestido de 
“anonimato“. La pugna entre el poder del anonimato del pueblo y este otro que muestra su 
primacía por doquier es un hecho.  

La prueba de que este poder está constituido en primacía sobre cualquier otro se manifiesta en 
la ausencia de banqueros sentados en el banquillo después de la gestión que nos condujo  a la 
crisis. Esta incapacidad de control sobre los banqueros es una de las causas de la cada vez más 
alta impopularidad de Obama y de la reciente derrota socialista en nuestro país.  

El sábado pasado aparecía la noticia del indulto dado por el gobierno al banquero Alfredo Sáenz, 
consejero delegado del Banco de Santander, mientras que se le negaba indulgencia al preso 
más antiguo de España, Miguel Montes, en prisión desde 1976, que padece varias 
enfermedades y no ha cometido ningún delito de sangre. La visión de un poder sumiso con el 
poder de los bancos y déspota con los débiles, acrecienta este desmoronamiento de la soberanía 
popular diluida en el  magma financiero avaricioso que el capitalismo es en esencia.  

La larga marcha hacia el vaciamiento democrático de lo público, iniciada a finales de los setenta 
por Teacher y Reagan, ha terminado por desmoronar las precarias ideologías socialdemócratas 
que han ido actuando cada vez más en sintonía, apenas parcheada, con estas políticas 
ultraliberales, que confluyen en la crisis actual con el golpe financiero capitalista que  conforman 
una democracia teatral que no nos representa.  

El sistema financiero puso en marcha en la última década una inmensa trampa abastecida por  
un cebo de dinero fácil con el que cazar, al tiempo que adormilar, los bienes y la vida de los 
entrampados. Su objetivo, tras el estallido controlado de la burbuja y la provocación de la crisis, 
es atrapar, en medio de la miseria provocada, los activos sociales que los Estados llamados del 
bienestar habían construido con los impuestos de las clases medias y populares,  porque es 
sabido que los de arriban no pagan , los ricos, los poderosos, siempre van invitados.  

En la actualidad, el poder financiero reina como “un amo”. Con el argumento de atender a 
imperativos presupuestarios, concibe gobernar a los humanos y sus creaciones como productos 
industriales. Ha deshumanizado la vida y la ha puesto en su conjunto a trabajar sin salarios 
dignos o, en cada vez más casos, como os pasa a los universitarios, sin salario… El pago es el 
currículum, es decir la vida y su experiencia, el tiempo trabajado se diluye para muchos de 
vosotros y en ese sobresaturado concepto bondadoso de la conexión en Red entre ciudadanos 
libres.  Como certeramente dice Remedios Zafra: “Hoy conviven viejos y nuevos modelos de 
organización espacial y política, donde la implicación personal y crítica resultaría más necesaria 
que nunca. Acontece una transformación determinante en la esfera privada y doméstica: la Red 
se instala en mi casa. […] La Red vincula el espacio privado de muchas maneras diferentes con 
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el mundo exterior y la esfera pública”.  

Esa conexión, que por supuesto es un territorio más de la capacidad que tenemos de subvertir, 
es también, la forma en que el capital cognitivo y financiero ha puesto la vida entera a trabajar, 
ha destruido el tiempo y el espacio, el dentro y fuera, lo público y lo privado construyendo 
subjetividades que crean una nueva política de gestión del cuerpo enRedado. Es a este cuerpo 
máquina al que están evaluando mediante la crisis provocada por el capital. La crisis en 
definitiva se está planteando: ¿cuál es la ecuación perfecta entre consumo y extracción de 
plusvalía de esta mercancía llamada cuerpo? El buen capitalista es como el buen depredador, 
aquel que no extermina la presa de la que se alimenta.  

Es en esta operación de desposesión de la vida donde la finanzacracia está intentando resituar 
sus límites de apropiación. Una partida que, por otra parte, han jugado con las políticas 
coloniales y neocoloniales de robo sistemático de las materias primas y la deslocalización.  

En Mayo del 68, los sucesos vienen precedidos de años de luchas obreras que señalan los 
límites de la voluntad de los sindicatos por transformar la realidad; del desplazamiento en 
grandes proporciones de la población del medio rural; de la formación y experimentación de la 
sociedad de consumo y del acercamiento en este contexto de los estudiantes a las luchas 
obreras; es decir, los sucesos acontecen en un marco de activación de la conciencia frente a la  
desposesión de la vida, en el que se cuestiona el sistema en su conjunto y se reinventan nuevas 
formas de comprensión de la autonomía y la autogestión individual y colectiva. Inversamente, el 
15M crece en un cierto marco de paz social en occidente, que aunque salpicado por las 
intermitentes apariciones del movimiento antiglobalización, es un ámbito en el que se va 
conformando estructuras globales de poder financiero y en el que la políticas neoliberales no han 
encontrado una fuerte oposición a su desarrollo, solucionando las crisis por medio del 
desmantelamiento de las estructuras industriales y de lo público, que se privatizan a la vez que 
se deslocalizan. En este devenir las crisis funciona como ensayos para aumentar el gobierno de 
los mercados, que se desregulan, substrayendo el poder a los Estados que progresivamente 
pasan a ser subsidiarios de estos.  

A pesar de ello, El 15M aparece como respuesta  a la precarización de la vida que los sucesivos 
envites de las políticas neoliberales han ido provocando. Una precarización instigada y pensada 
para la desposesión: no solo no tenemos acceso al trabajo, no solo instauran en nosotros el 
veneno de nuestra impotencia individual frente a las cuantiosa armas de control social que 
poseen, sino que pretenden desalojarnos de la vida toda para convertirnos en seres sumisos; es 
decir, pendientes de la vida de otros sin vida, como lo es el mercado, zombis sin conciencia de 
nuestra individualidad y de la potencia de la interconexión que esta individualidad tiene.  

El 15M significa esa interrupción del proceso de desposesión y habla de nuestra necesidad de 
ser fuera del mercado, reconstituye nuestra autonomía vital, da forma a un cuerpo separado del 
mercado al que cuestiona. El 15M aparece mirándose en el espejo de su democracia intransitiva 
en la que no somos nada porque ni siquiera ella lo es frente al mercado, convertido en tótem de 
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la nueva religión difusa del consumo que nos consume. No debemos tener espejo, porque el ser 
siempre está fuera de él, lo llaman democracia y no lo es, no debemos  reconstruir el eufemismo 
democrático mientras vemos que el poder real  pretende convertir nuestra autonomía y 
autogestión vital en un espacio ocupado por la producción, no somos mercancías en manos de 
gobiernos y banqueros, el consumo es nuestro propio consumirnos en la guerra de la oferta y la 
demanda. 

El tiempo que nos viene no es un tiempo solo de activismo, es un tiempo de creación de 
laboratorios organizativos, un tiempo de paciencia subversiva que nos repiense como cuerpos 
vitales en acción; y es en esta construcción de nuestros deseos y en su intercomunicación donde 
creo que debemos abordar los profundos cortocircuitos que podemos provocar en la avaricia que 
el capital significa. No somos poderosos, nuestro objetivo no es de poder sino de constituirnos 
en seres vivos, en organismo que se afirman, en órgano que recoge la vida toda. Esta 
organicidad es la que debe ser pensada, no hablo de partido, no hablo de estructuras 
jerárquicas, quiero pensar que hablo de mí y mis amigos, de mis afectos y deseos, de la 
estructura que la vida me ha dado para cruzar en ella la dicha y lo conflictos que la vida provoca 
para seguir siendo vida, una nueva constitucionalidad de la política que se introduzca en un 
común ampliado de lo material e inmaterial, que posibilite el conflicto de los comunes como un 
lugar de creación para la acción, que es como decía Hannah Arendt lo que nos hace humanos.  

Esta estructura de órgano vital está cerca de nosotros, somos nosotros, es una estructura en la 
que vivimos, una estructura donde se da el apoyo mutuo, el deseo, la producción de 
subjetividad, la especialización, los gustos, el sustento, la información, el intercambio de 
saberes, los conflictos… una estructura háptica, donde se piensa en el otro como parte 
constituyente del yo, es la estructura que conforma las pequeñas comunidades de afectos  
donde todas vivimos, la gente que está viviendo con nosotras el día a día, con las que 
interactuamos, ese puede ser un embrión de una conciencia organizativa que supere el peligro 
del solo activismo, que convierta la protesta en órgano vital, que tome conciencia de un 
comunismo vivible. Construir una red con una consistencia mayor, más tupida, que nos abrigue 
más en la intemperie. 

A mi entender, esta estructura de organización que se confunde con la vida es a la vez una 
estructura atravesada por las diferencias y contradicciones que se crean a partir de un género y 
un sexo construido sobre el binarismo: masculinidad y feminidad (la etimología de la palabra 
sexo = separación), producto de los entrecruzamientos del régimen soberano teocrático que 
gestiona la muerte para la sumisión y el régimen biopolítico capitalista que gestiona la vida para 
la producción. Es decir, de un poder que gestiona los cuerpos a través de una serie de reglas 
que adoptamos equivocadamente como fijas y que por tanto nos sujetan a un poder excéntrico 
que nos moldea para sujetarnos.  

Y es en esta reflexión donde planteo la centralidad que debe adquirir en nuestra deconstrucción 
como seres sometidos el feminismo no esencialista, un feminismo que no habla en sí de la 
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igualdad de géneros sino que se plantea el desmoronamiento de las construcciones trazadas por 
el poder, en un sentido histórico y de presente, para crear sujetos sujetados y enfrentados. Este 
reto de concebir el feminismo como una teoría liberadora de los humanos y que habla del todo y 
no de la parte, es en mi opinión una de las tareas apasionantes en las que se debe incardinar el 
15 M si realmente quiere crear nuevas formas de vida y no solo un planteamiento de perfección 
democrática.   

Me atrevo a decir que es la hora de los tullidos, de los dañados, de los aquejados del mal del 
capital, de los que viven el dolor que la avaricia capitalista produce, porque pensarnos como 
débiles en relación, nos hará fuertes. 

 



 

 

 
  

Poemas para el 15-M Que por mayo era por mayo 
 

Susana Oviedo  
Actriz. Dramaturga. Cantante 
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Del mayo francés al 15M pasando por otras acampadas y calles 
ocupadas 

Mayo francés, 1969 

"En los exámenes, responda con preguntas."  

"Aprende a cantar la internacional." 

"No puede volver a dormir tranquilo aquel que una vez abrió los ojos."  

"Un policía duerme en cada uno de nosotros, es necesario matarlo."  

Yo era una adolescente con minifalda y zapatos planos, viviendo en una ciudad de provincia de 
ese remoto país que es Argentina cuando tuve noticias del Mayo francés. Curiosamente, 
entonces los medios de información no eran dóciles al poder como lo son ahora. El año anterior 
había muerto el Che, pero sus ideas y su actitud de vida, generosa y revolucionaria señalaban un 
camino. Vietnam ponía de rodillas al imperio yanqui y Argelia había expulsado a las fuerzas 
coloniales francesas. Nosotros, jóvenes y bellos, porque no hay joven feo si está encendido, 
sentíamos la plena ebullición de nuestra fuerza vital, y, además, ante nuestros ojos, amanecía un 
mundo nuevo. Sí, otro mundo era posible entonces. Aquellos estudiantes franceses exigiendo lo 
imposible por ser realistas, fue la chispa que ardió en una gran huelga nacional y que prosiguió 
incendiando otras ciudades y países. Con mayo aprendimos la alegría de la lucha. Aquella foto 
maravillosa, donde una joven le da una flor a un soldado simbolizaba otro modo de estar de pie 
contra el poder. De algún modo nos sentíamos invencibles, porque habíamos dado con la 
fórmula. El tiempo muy pronto nos enseñó que el lenguaje de las flores no era suficiente. 
Woodstock, donde el gran Joe Cocker cantaba esa maravillosa versión de “Con la pequeña 
ayuda de mis amigos”, Jimmy Hendrix, Joan Baez, Bob Dylan, por supuesto, y mi querida 
Miriam Makeba. Todas, todas las voces confluían configurando unas ideas fuerza bien dirigidas a 
terminar de una vez con el capitalismo. Y pasábamos noches enteras leyendo y discutiendo el 
“Libro rojo” de Mao y sus escritos revolucionarios, aprendiendo de Sartre, de Althusser, Trosky. 
aún recuerdo su “La revolución traicionada” acerca de la Guerra civil española,   la “Pedagogía 
del oprimido” de Paulo Freire, o analizando los esfuerzos de la teología de liberación por hacer 
temblar los cimientos del poder eclesiástico. Y, por encima de todo, Carlos Marx y ese lema que 
para mí hoy sigue siendo meridiano, “proletarios del mundo, uníos”. Cuando llegué a España 
tras el sangriento golpe militar de 1976, después de peregrinar por otras ciudades, me instalé en 
Granada donde  reencontré el pensamiento vivo de Althusser a través del maestro Juan Carlos 
Rodríguez y del círculo de poetas y pensadores con algunos/as de los cuales me une aún la 
amistad y las preguntas. 

 Volviendo al Mayo francés, sus principios y los ecos que se manifestaron en Argentina y en mi 
vida personal, como el cuestionamiento a la autoridad, que fue uno de los ejes del movimiento, 
me llegó junto al cuestionamiento del patriarcado. Aún no disponía de la formación teórica para 
fundamentar el discurso, porque accedí a Simone de Beauvoir un poco más tarde, pero fue mi 
propia condición de estudiante y proletaria al mismo tiempo, y la rebelión que se respiraba en el 
aire, la que me impulsó en ciertas circunstancias a tomar decisiones audaces y duras. “Qué va a 
ser de ti, lejos de casa, nena que va a ser de ti” cantaba Serrat animándonos. Disponer del 
propio cuerpo, romper con la condición “moral” que nos imponen aún a las mujeres, 
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(detengámonos en las cifras tremendas de mujeres víctimas de la violencia machista como 
ejemplo de dominación y siendo concientes de que hasta alcanzar no sólo la independencia 
económica, sino también la independencia emocional, será difícil de vadear), poder utilizar los 
anticonceptivos y gestionar nosotras mismas la interrupción voluntaria del embarazo significaron 
un paso adelante para nuestra emancipación, pese a que aún continuamos luchando por ello y 
que sin duda, el capitalismo que todo convierte en mercancía, haya sacado buen provecho de 
aquellas conquistas.  

El Cordobazo, 1969 

“Soldado, hermano, no dispares contra tu pueblo” (Soldado, hermano,¿sabes leer?) anónimos, 
Córdoba 1969  

Antes de llegar al 15M, voy a detenerme sólo en dos acontecimientos  que son mojones en la 
historia de la lucha en las calles y las plazas, porque las instituciones, ya sabemos, no bastan. El 
primero, el Cordobazo, sucedido en mi Córdoba natal en mayo de 1969, un año después del 
Mayo francés. En este caso fueron los estudiantes quienes se integraron a la rebelión 
perfectamente organizada por el movimiento obrero y sus sindicatos más combativos. El pueblo 
apoyó incondicionalmente y se obtuvo una victoria importante: la caída del general Onganía que 
presidía, tras un golpe de estado, los destinos del país. Fueron cuatro días intensos, el ejército 
reprimió y en los juicios posteriores dictaron severas condenas a  los líderes del movimiento.  

Campamento de Sintel, 2001 

El segundo homenaje es para los y las trabajadoras de Sintel, de cuya lucha se han cumplido 
diez años. Su acampada en la Castellana, haciendo visible su dramática situación, (y que fue 
silenciada por la prensa durante los dos primeros meses) sentó un precedente en la historia de 
la resistencia popular en España y movilizó a la participación de colectivos y personas de a pie, 
generándose un ejemplo de solidaridad ciudadana que también tuvo su correlato en los debates 
parlamentarios, donde la izquierda era minoritaria. La venta y posterior cierre de Sintel, iniciada 
por el gobierno de PSOE y finalizada por el PP fue una operación nunca aclarada, pero allí está 
su ejemplo y su precedente a posteriores ocupaciones de espacios públicos. 

15 M, Sol, 2011 

 “Sin curro, sin casa, sin futuro… SIN MIEDO” 

“Nuestros  sueños no caben en vuestras urnas” 

“Apaga la TV, enciende tu mente”  

“La R-evolución también es magia y poesía” 

 “Nos habéis quitado demasiado; ahora lo queremos todo”  

“Que nos gobiernen las putas, sus hijos ya han fracasado” 

“La putas  insistimos: Estos políticos no son nuestros hijos” 
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“¡Va por ti, abuelo ¡”  

Hoy, con el 15 M latiendo hemos descubierto el poder de la tecnología a la hora de organizar un 
movimiento de masas. Ser parte del río de las multitudes que recorre las calles reclamado 
derechos es una de las más hermosas sensaciones que uno pueda vivir. Evitar un desahucio 
también. Pero el 15 M, por principio es horizontal, amplio y diverso y en esa permeabilidad cabe 
todo. Ese es su talón de Aquiles. Yo, como entonces, participo en asambleas y acciones, y  de un 
grupo de trabajo de Política Internacional que me ha proporcionado decepciones alarmantes. A 
servidora no le basta el dominio de las técnicas informáticas si la opción ideológica no es la 
adecuada para que otro mundo sea posible. Hay mucho trabajo por hacer, pero allí sigo 
mientras la minifalda aguante. 

Muchas gracias. 

 

Cortázar y el Mayo Francés 
 

MIS DESEOS SON LA REALIDAD * 
(Nanterre) 
 
Es el tiempo de arrase, la batida 
contra el falso Museo de la Especie 
aquí están las noticias 
Mayo 68 Mayo 68 
el poema del día la efímera bengala la recurrente 
ardiendo en Francia y Alemania 
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago 
los estudiantes al asalto 
en Praga y en Milan en Zurich y en Marsella 
los estudiantes llenos de palomas de pólvora 
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas 
los pavimentos de cemento y estadística 
para apedrear la Gran Costumbre 
y en la ordenada cibernética 
abrir de par en par ventanas como senos. 
 
HOMENAJE A UNA TORRE DE FUEGO ** 
 
Nadie les ha enseñado a hacer lo que están haciendo; nadie le enseña al árbol la forma de dar 
sus hojas y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces en otros tiempos, a manera 
de cabezas de puente o pavos de la boda; hoy están solos frente a una realidad resquebrajada, 
son una inmensa muchedumbre que no acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en 
ese mundo que se da a llamar moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la 
hipócrita reconciliación paternal frente a los hijos pródigos. Algo como una fuente de pura vida, 
algo como un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de los inconformismos a 
medias, a la torre de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes históricos, de 
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las dialécticas esclerosadas. No es el momento de explicar o de calificar esta rebelión contra 
todos los esquemas prefijados; su sola existencia, aquí y en tantos otros países del mundo, la 
forma incontenible en que se manifiestan, bastan y sobren como prueba de su validez y su 
verdad. Nada piden los estudiantes que no sea de alguna manera una nueva definición del 
hombre y la sociedad; y lo piden en la única forma en que es posible pedirlo en este momento, 
sin reivindicaciones parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sustituir a los vigentes. Lo 
piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e incuestionable de salir a la 
calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden desvitalizado y anacrónico. Los 
estudiantes están haciendo el amor con el único mundo que aman y que los ama; su rebelión es 
el brazo primordial, el encuentro en lo más alto de las pulsiones vitales. 
 
En el pabellón de la Argentina, ¿Como no iba a manifestarse ese salto hacia una realidad 
auténtica cuando bajo su techo se venía reiterando la injusticia, la discriminación, la estafa moral 
que no era más que el reflejo de lo que sucede allá en la patria, allá en los países de América 
Latina? Tomar esa residencia ha significado para los estudiantes entrar escoba en mano en una 
casa sucia para limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresía. Pero en el fondo 
esto es sólo un episodio dentro de un contexto infinitamente más rico, que no se engañen los 
que quieran ver en ese gesto una mera oposición política en el plano nacional. Detrás de la 
ocupación de lo que es propio hay una conciencia que va mucho más allá de perímetro de una 
residencia universitaria; simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado a la 
Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir también 
América Latina, es sentir a través de este impulso y esta definición toda la angustia de un 
continente traicionado desde dentro y desde fuera. Cómo no comprender, entonces, el sentido 
más profundo que tiene hoy aquí, entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che, como 
no comprender que lo sintamos tan cerca de los jóvenes que se baten en la calles y dialogan en 
los anfiteatros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez más en los 
esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas y oratoria. Para el 
Che sólo podía y sólo puede haber un homenaje; el de alzarse como lo hizo él contra la 
alienación del hombre, contra su colonización física y moral. Todos los estudiantes del mundo 
que luchan en este mismo momento son de alguna manera el Che. No siempre hacen falta 
cirujanos para transplantar un corazón en otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante 
que libra este combate por una vida más digna y hermosa. 
 
* "Textos Políticos". Plaza y Janés, 1985, Barcelona. 
 
** Este texto escrito para MARCHA, de Montevideo, se refiere a las jornadas de mayo de 1968 
en París y a la ocupación de la casa de la Argentina en la Ciudad Universitaria por un grupo de 
compatriotas.¤ 
 
Fuente: Revista "Lote" Nº 12, Mayo de 1998 -
http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro012/cortazar.htm 
Publicado por La Máquina de Escribir en 22:21  

 

 

 


