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La reforma del Estatuto de Auto-
nomía para Andalucía, apro-
bada en referéndum el 18 de 

febrero de 2007, otorgó al flamenco 
un rango único, al establecer, por vez 
primera, que la Comunidad Autóno-
ma de Andalucía tiene “la competen-
cia exclusiva en materia de conoci-
miento, conservación, investigación, 
formación, promoción y difusión del 
flamenco como elemento singular 
del patrimonio cultural andaluz”.

Tres años más tarde, el 16 de 
noviembre de 2010, la UNESCO 
catalogaba al Flamenco como Pa-
trimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad, reconocimiento que no 
había llegado a concederle en 2005, 
ya que entonces esta distinción se 
entendía más como un S.O.S. que 
como un premio, concediéndose casi 
exclusivamente a manifestaciones 
culturales minoritarias y en riesgo de 
desaparición. 

Ciertamente, esta naturaleza agó-
nica no respondía, ni responde, a la 
realidad viva, dinámica, cambiante 
y creativa del flamenco. Basta poner 
como ejemplo que en 2010 fueron 
más de dos millones de andaluces los 
que se sumaron a la petición realiza-
da a la UNESCO a través de las mocio-
nes aprobadas en sus ayuntamientos. 

Pero este reconocimiento popular, 
institucional y universal del flamen-
co como una de nuestras más bellas y 
vivas artes no siempre ha sido unáni-
me. Pensadores como Eugenio Noel o 
José Ortega y Gasset no solo no mos-
traron el menor interés por este arte, 
sino que lo denigraron. Con un esten-
tóreo “Señoritos, chulos, fenómenos, 
gitanos y flamencos” titulaba Noel su 
nuevo libro en 1916. “No hay posibili-
dad de que nos vuelva a conmover el 
cante hondo, ni el contrabandista, ni 
la presunta alegría del andaluz. Toda 
esa quincalla meridional nos enoja y 
fastidia”, escribía Ortega en su Teoría 
de Andalucía, en 1927. 

Con la excepción de los hermanos 
Machado —que siguieron la estela de 
su padre, Machado Álvarez, Demófilo, 

en la dignificación y consideración 
del flamenco—, la mayoría de los 
integrantes de la generación del 98 
ignoraron este arte. Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez y Blas Infante 
tendieron sólidos puentes, hasta que 
Manuel de Falla y los autores del 27 
rescataron al arte jondo de su poster-
gación y contribuyeron a insertarlo 
en la modernidad. 

En este camino fue clave la cele-
bración del Concurso de Cante Jondo 
en la granadina plaza de los Aljibes. 
Si, dejando a atónitos a todos, París 
consiguió conjugar a Jean Cocteau, 
Leonide Massine, Pablo Picasso, 
Sergei Diaghilev y Eric Satié en su cé-
lebre ballet Parade; si Londres asistió 
en 1921 a la premiére en su Alhambra 
Theater de El sombrero de tres picos, con 
música de Manuel de Falla, coreogra-
fía de Massine, figurines de Picasso 
y un argumento basado en la novela 
homónima del granadino Pedro 
Antonio de Alarcón, la celebración 
del Concurso de Cante Jondo, durante 
el Corpus granadino los días 13 y 14 de 
junio de 1922, convocó nada menos 
que al propio Falla, Federico García 
Lorca, Ignacio Zuloaga, Fernando 
de los Ríos, Manuel Ángeles Ortiz, 
Hermenegildo Lanz, Juan Ramón Ji-
ménez, Miguel Cerón, Alfonso Reyes 
y Oscar Esplá, entre otros. Duende 
y vanguardia desde distintas disci-
plinas. Todos unidos, pesase a quien 
pesase, para reivindicar y celebrar el 
flamenco entre creadores, intelectua-
les y público en general. 

Hay quien opina que la decisión de 
los impulsores del certamen grana-
dino de permitir solo la participa-
ción de los aficionados impidiendo 
el concurso de profesionales fue un 
error que le restó dimensión. Juz-
guen ustedes, pero a cien años vista, 
cuando el flamenco avanza, muta, 
emociona y rompe las costuras del 
alma, afortunamente ya es del todo 
imposible —como escribió Lorca— ca-
llar el llanto de la guitarra. n
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Hace cien años, en junio de 1922, el compositor gaditano Manuel de Falla y el joven escritor granadino Fede-
rico García Lorca reunieron en la Alhambra a una importante representación de artistas flamencos en el Con-
curso del Cante Jondo de Granada. Este encuentro, pensado más como reivindicación del arte flamenco que 
como una competición entre artistas, marcó un antes y un después, ya que a partir de entonces el flamenco 
pasó a ser reconocido con voz propia en el mundo de las letras. En este dosier, coordinado por el profesor José 
Antonio González Alcantud, catedrático de Antropología Social de la Universidad de Granada, fijamos nuestra 
mirada en la historia del flamenco, sin rehuir ninguno de los debates recurrentes en torno a este arte recono-
cido como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
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Café Cantante, cuadro flamenco del Café del Burrero (Sevilla),  c. 1888. 
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Andalucía y el flamenco
Ancestralidades, espectáculos, modernidades

COORDINADO POR: JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD UNIVERSIDAD DE GRANADA

a sinonimia es 
total: flamen-
co y Andalucía 
casi significan 

lo mismo. Hasta el artículo 
68.1 del Estatuto andaluz, de 

2007, da forma jurídica a esa 
ilusión, como si el legislador 

quisiese acotar el asunto para 
siempre: “Corresponde asimis-
mo a la Comunidad Autónoma 
la competencia exclusiva en 
materia de conocimiento, con-
servación, investigación, for-
mación, promoción y difusión 
del flamenco como elemento 
singular del patrimonio cultural 
andaluz”. Esta tendencia vino 
a ser sancionada internacional-
mente con la declaración como 
“patrimonio inmaterial de la Hu-
manidad” por la UNESCO en 2010. 

Si no fuese por la contrariedad 
que este aumento de la presencia 
institucional —regional e inter-
nacional— del flamenco produjo 
en muchos artistas andaluces el 

asunto estaría sentenciado. 
El flamenco, sin embargo, 
por sus vínculos externos es 
más bien un oxímoron: es 

andaluz y no lo es, a la vez; es inmaterial, 
pero a la vez material. Ha exportado su sa-
ber hacer, sustentado y regenerado en una 
cultura expresiva, como la andaluza, ha-
cia diferentes partes del mundo, desde los 
inicios de la globalización. El trayecto vital 
de los flamencos antiguos transitaba entre 
París y Moscú, pero muchas ocasiones se 
detenía en lugares más alejados como Kiev 
o Estambul. A veces acabaron, asimismo, 
en Nueva York. 

Flamenco conjuga, por consiguiente, 
con transculturación. De Cuba y a Cuba 
fueron y vinieron los cantes de ida y vuel-
ta. Un bien cultural transculturado no es 
una identidad étnica, es algo nuevo, surge 
del contacto con personalidades muy dis-
tintas. Así lo vio el gran etnólogo cubano, 
Fernando Ortiz. De París, se importó el 
concepto de café cantante, y lo aclimata-
ron perfectamente, por ejemplo. Por lo 
demás, es espiritual, por elevado, pero 
también anhela estructuras estables de 
mercado, para sobrevivir dignamente.

El flamenco es, en consecuencia, acuo-
so, receptivo, maleable, o hasta impuro. 
Lo cual no quiere decir que no tenga un 
sanedrín que vigile la “pureza” de su ex-
periencia. No todo vale. Existe un canon, 
emanado de diferentes lugares de Anda-
lucía, que hay que respetar, y sobre él es-
tablecer variaciones, unas fallidas y otras 
exitosas. En eso consiste la evolución es-
tructural flamenca. En su poliedricidad y 
en su ortodoxia.

El espíritu de este monográfico es, par-
tiendo de la conmemoración de concur-
so de 1922, dar a conocer un ramillete de 
opiniones de especialistas bajo el dictado 
de la innovación. Podríamos distinguir 
en el monográfico dos partes: una más 
historicista y otra más interpretativa. En 
la primera encajaríamos los artículos de 
Alberto del Campo, José Antonio González 
Alcantud y Cristina Cruces. En la segunda, 
los de Eve Brenel, José Javier León Sillero y 
Pedro Ordoñez Eslava. 

L

Detalle del óleo La barbería de Fígaro (1875), de José Jiménez Aranda.
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El primer bloque responde en buena 
medida a los patrones de los orígenes y evo-
lución del flamenco. La pregunta por los 
inicios siempre está encima de la mesa de 
cualquier aficionado. El deseo de encontrar 
un origen es tan fuerte que parece remitir-
nos a un complejo psicoanalítico. Aún los 
aficionados se interrogan por esos oríge-
nes. Pero, la pregunta por los orígenes no 
es una demanda antropológica, y ni siquie-
ra histórica. Los orígenes son plurales en el 
tiempo, en el espacio y en las circunstan-
cias. Hay que sustraerse al tema recurren-
te del melisma oriental, de las similitudes 
con el mundo árabe e incluso hebreo, y del 
canto bizantino. Hay que equilibrar el dis-
curso tópico, que prospera con escasa base 
científica, que subraya sobre todo los orí-
genes musulmanes. Desde luego entre la 
música alal del Magreb, llamada andalusí, 
e incluso garnatí, y el flamenco existen es-
casos contactos demostrables. 

Así pues, el flamenco también nació 
en algo tan dieciochesco e inesperado en 
los relatos convenidos sobre los orígenes 
del flamenco como el territorio de Fí-
garo. Alberto del Campo lo muestra: de 
las barberías salían toques de guitarra y 
cantes desde la época de los majos. Esta 
mirada nos sitúa fuera de los cuartos y de 
los cafés, que hasta ahora habían atraí-
do fundamentalmente la atención de los 
críticos, quizás porque vinculaban más 
el flamenco a la holganza que al trabajo 
mismo. Al residir uno de sus vectores fun-
dacionales en el territorio de los fígaros, 
el flamenco es devuelto al régimen de lo 
diurno, o del trabajo, y sustraído al de 
la nocturnidad. De manera que la histo-
ria del flamenco pierde en misterio, pero 
gana en claridad.

Que el flamenco fue dignificado y ele-
vado a su normalización por el concurso 
de 1922, organizado al alimón por Manuel 
de Falla, Federico García Lorca e Ignacio 
Zuloaga, es otro tópico de largo aliento. 
En realidad, fue un acontecimiento que 

suscitó resistencias que no venían solo de 
los sectores más reaccionarios de la socie-
dad —los “putrefactos” de Lorca— sino de 
todos aquellos que creían que la imagen 
de España, y de Andalucía en particular, 
sufría con su anclaje casticista, al que con-
tribuía especialmente el flamenquismo. 
Se levantó una polémica entre lo jondo y 
lo flamenco, cuyos ecos todavía no se han 
apagado. Pero, sobre todo, aquel acto, sir-
vió para agrupar y promover pública e in-
ternacionalmente a toda una elite literaria 
e intelectual, que “dignificó” al decir de los 
entendidos, lo jondo.

Cristina Cruces nos introduce en el 
mundo del baile, con sus idas y venidas 
a diferentes partes del mundo, desde sus 
prolegómenos fundacionales a mitad del 
siglo XIX, cuando cristaliza, hasta las eda-
des “de oro” y de “plata”, identificables 
con diferentes décadas de máxima crea-
tividad. La Macarrona, la Argentina, la 
Argentinita, Vicente Escudero, José Gre-
co, etc. se nos representan gigantes en la 
lejanía. Llama la atención la interacción 
con el medio exterior, con las tournées, a 
Francia y Norteamérica, sobre todo, como 
medio de validación y de transformación, 
incluso, como en el caso de Escudero con 
las vanguardias, o con el casticismo, caso 
de las exposiciones universales. 

Abriendo el segundo bloque, José Javier 
León aborda la tópica del duende, emanada 
de los ambientes del 22, en especial a través 
de García Lorca. Este, asemejando en cierta 
el duende a un genio, o djinn islámico, en-
cantó al público con su teoría. El flamenco 
se mutaba en un acto ritual en el que en un 
determinado y enigmático punto espacio-
temporal se transformaba, jugando con 
el misterio. Empero, León nos pone en la 
pista de la historicidad de este fenómeno, 
que Lorca leyó y releyó para diferentes au-
ditorios, aquí y en América. Lo que resul-
ta claro, como en el caso de las barberías, 
es que el flamenco se debe a su propio ré-
gimen de historicidad, y que no posee un 

fondo intemporal, mistérico y enigmático 
permanente.

Eve Brenel, por su parte, ve en el fla-
menco procesos más cercanos a la vida co-
tidiana, tales como la profesionalización o 
la vida grupal. La cadena de la transmisión 
aquí se presenta esencial, ya que como dice 
Brenel, “las formas y el contenido del fla-
menco están estrechamente vinculados a 
la memoria de los Antiguos”, ya que “los 
maestros del pasado son la historia del 
flamenco porque lo forjaron, lo transmi-
tieron y lo transformaron”. Se trata de 
interpretar la vida flamenca como una 
manifestación de lo colectivo, donde hay 
participación, representación y también 
una memoria capaz de generar unas tra-
diciones particularmente vinculadas a los 
artistas singulares, que dan nombre a un 
cante o estilo particular. 

Pedro Ordoñez, consciente del valor 
rupturista del flamenco trae el recuerdo 
del bailaor Vicente Escudero, creador de su 
propio estilo en contacto con las vanguar-
dias históricos del siglo XX, y sostiene que, 
sobre la base del culto a lo impuro, flamen-
co y vanguardia son la misma cosa. Bien es 
cierto que es una batalla que se libra en los 
arcanos del flamenco mismo, con sus sec-
tores conservadores y hasta reaccionarios. 
Por eso concluye: “Al mismo tiempo que 
una gran parte de la comunidad flamenca 
persigue la perpetuación de valores aso-
ciados a una ficticia idea de pureza, una 
sección significativamente minoritaria se 
ubica en la grieta que provoca la genética 
experimental y de vanguardia”.

Aunque el flamenco ha tenido muchos 
episodios analíticos —baste recordar que 
existe toda una flamencología, como saber 
específico que versa sobre el género—, hay 
que resaltar que este monográfico aborda de 
una manera muy plural, y yo me atrevería 
a subrayar que original, el pluriverso de lo 
jondo, actualizando su interpretación con 
miradas hacia el pasado y hacia el presente, 
dejando la pregunta de futuro en el aire. n
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Barberías flamencas
Medio milenio de un contexto de música andaluza

ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR
UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE 

Al menos desde el 
siglo XVI, los barberos 
fueron célebres por su 
afición a la guitarra. En 
Andalucía, las barberías 
se convirtieron, 
con los años, en 
improvisadas tertulias 
flamencas, donde los 
cabales amenizaban 
la espera con cante y 

guitarreo, cuando no acababan 
formando auténticas juergas. 
Frente al toque punteado de 
los guitarristas de concierto, 
los barberos tenían fama de 
tocaores cortos, hasta el punto 
de que el tosco rasgueo de la 
sonanta fue proverbialmente 
conocido como “toque a lo 
barbero”, lo que no les privó de 
convertirse con el tiempo en 
conocidos guitarristas o ejercer 
de maestros de otros flamencos.

Tocadla rasgueando: tran, tran, 
tran. Cantar en Sevilla sin acompa-
ñarse con guitarra, sería una locu-

ra”, se afirma en El barbero de Sevilla (1775). 
Beaumarchais no inventó en su famosa 
comedia el tipo del barbero guitarrista, 
galán y embaucador. Su Fígaro no era más 
que la enésima recreación de un arquetipo 
que se remonta, al menos, a los siglos XVI 
y XVII. 

Mateo Alemán, López de Úbeda, Cer-
vantes, Rojas Zorrilla y muchos otros es-
critores introdujeron en sus obras a un 
barbero que, según idea generalizada, 
era parlanchín, ocioso, fiestero, un poco 
loco, enamoradizo, amante de las coplas 
y, sobre todo, un no muy versado tocador 
de guitarra, instrumento que rasgaba bur-
damente. 

Escribió Quevedo con sorna que, dada 
la inclinación musical de los barberos a 
la guitarra, debería ser ese instrumento, 
y no la bacía, el que colgara en la fachada 
de las barberías. Lo decía con sarcasmo, 
pero siglos después, y en el transcurso de 
un estudio sobre los oficios del flamenco, 
llevado a cabo junto con Rafael Cáceres, 
pudimos ver cómo algunas barberías lu-
cían efectivamente una rústica guitarrilla 
colgada de una escarpia.

En 1596, Joan Carles Amat publicaba 
el primer tratado de guitarra española, 
es decir, de cinco órdenes (pares de cuer-
das). En su Diccionario de la Lengua Castellana 

o Española, de 1611, Se-
bastián de Covarru-
bias lamentaba que, 
con la invención de 
las guitarras, pocos 

se dieran al estudio de 
la más aristocrática vi-

huela. El pueblo prefería la 
guitarrilla, “fácil de tañer, 
especialmente en lo rasgado”. 
Efectivamente, era un ins-

trumento barato (que algunos 

confeccionaban ellos mismos), portátil y 
que no requería grandes destrezas musi-
cales. Estaba desprestigiado por las clases 
altas, de la misma manera que lo estaban 
los barberos y otros oficios manuales con-
siderados viles. La guitarra era al barbero 
lo que, en términos simbólicos, la vihuela 
al cirujano latino. 

Hay que recordar que el barbero no solo 
cortaba el pelo, sino también sacaba mue-
las, realizaba sangrías y pequeñas curas. 
Aunque los había al servicio de la Corte, 
la mayoría eran profesionales con conoci-
mientos prácticos muy rudimentarios. La 
desconsideración del barbero guardaba re-
lación también con su origen, dado que, al 
desempeñar un trabajo inmundo —rodea-
do de pelos y sangre— sobre muchos recaía 
la sospecha de conversos.

Cuando la guitarra española se exten-
dió por toda Europa a finales del siglo XVI 
y principios del XVII, lo hizo de la mano no 
solo de oficios y clases sociales subalternas 
(como los barberos, los mozos de mulas y 
otros), sino también de su imagen estig-
matizada, que asociaba la guitarra a las 
diversiones chabacanas del pueblo, que 
utilizaba ese instrumento versátil para 
acompañar sus cancioncillas. Aporreando 
la guitarra “como un cencerro” —cuen-
tan las crónicas— se tocaban pasacalles, 
folías, chaconas, jácaras, villanos y otros 
géneros eminentemente populares. 

Años después, el movimiento antia-
francesado del siglo XVIII buscó entre las 
costumbres del vulgo algunos rasgos que 
pudieran elevarse a summum del casticis-
mo hispánico. El barbero apicarado y de 
escasa consideración, con toda su heren-
cia de hedonismo y desparpajo, empezó a 
dignificarse como tipo popular. Su afán 
por la música y su charlatanería seguiría 
asociado al ligero de cascos que prefiere 
holgar y divertirse antes que ganar dine-
ro ejerciendo su trabajo con profesionali-
dad. Pero ello suponía, en gran medida, 
un rasgo susceptible de leerse en clave 
costumbrista y romántica. De la misma 
manera, el uso que hacía de sus rústicas 
dotes guitarreras y cantoras para seducir 
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a las mujeres acabó configurándole como 
el prototipo de majo chusquero, gracioso 
y galantón.

Es sabido que, durante el siglo XVIII, la 
aristocracia y la burguesía castiza miraron 
singularmente a Andalucía para encontrar 
allí sus mitos y referentes simbólicos con 
los que construir un relato de singularidad 
y aun de oposición a lo hegemónico, que 
venía de Italia y Francia. 

Como he expuesto en La infame fama 

del andaluz, al menos desde el siglo XV las 
gentes del sur fueron vistas estereotípica-
mente como lo opuesto a los castellanos. Si 
unos eran rectos, honestos, serios, de san-
gre pura —castellanos viejos, en suma—, 
los andaluces se vinculaban a la mezcla de 
sangre y culturas, al pecado tanto por los 
desórdenes físicos y morales que se les su-
pondría derivados de esas mezclas, como 
por el ardiente clima (según tópico que se 
remontaba a la antigüedad). Particular-
mente Sevilla se convirtió, con el oro de las 
Indias y su progresivo crecimiento como 
metrópoli, en un lugar abigarrado, hogar 
de caballeritos ocio-
sos, pícaros, prosti-
tutas y castellanos 
nuevos que vivían 
al margen de la ley 
y las buenas cos-
tumbres. 

Por si fuera poco, frente a la teórica 
limpieza de sangre castellana, en Anda-
lucía abundaban —más que en otros lu-
gares— los gitanos y los negros (esclavos y 
libertos), y muchas costumbres se asocia-
ban aún a su pasado moro (especialmente 
en Granada), así como a la impronta de 
la abundante y poderosa población judía 
y después conversa (caso de Córdoba o Je-
rez). En definitiva, si Castilla era la Cua-
resma, Andalucía se veía como lo carnal; 
lo ortodoxo frente a lo heterodoxo, la tem-
planza frente al carácter temperamental, 
el trabajo abnegado frente a la ociosidad, 
la hidalguía frente al que no podía mos-
trar abolengo, la virtud frente al pecado, 
la palabra de un castellano viejo frente al 
engaño y las tretas para sobrevivir en una 
sociedad en que era imposible el ascenso 
social, si no era con pícaras artimañas.

Los estereotipos, empero, son casi 
siempre ambiguos y, como Jano, tienen 
dos caras. Así, se consideraba que las férti-
les tierras del sur, patria de antiguas civi-
lizaciones, estaban habitadas por hombres 

preclaros de ingenio y astucia cordobesa, o 
por músicos y poetas que exhibían gracia 
sevillana, de la misma manera que los 
arquetipos del hampa —valentones, ru-
fianes, virotes— tenían su lado atractivo, 
como la fidelidad a sus compañeros de la 
germanesca, sus expresiones descaradas, 
así como una subcultura que entronizaba 
los placeres de la vida, entre los que se en-
contraban la música, el juego o el amor. 

El movimiento casticista y aplebeyado 
del XVIII se fijó en el lado luminoso de esa 
imagen deformada y trastocó lo que mu-
chos veían como vicio, desorden y ociosi-
dad en espíritu contestario y alegre, eleva-
do a singularidad nacional. Los macarenos 
crúos y las tunantas trianeras (herederos 
de los jaques y sus no menos envalento-
nadas marcas) se pusieron de moda y con 
ellos también uno de los arquetipos de lo 
popular: el barbero guitarrista. 

Frente al minué, el paspié y la contra-
danza de petimetres, usías y madamas, 
se ensalzaron los fandangos, las segui-
dillas, los boleros, las tiranas. Mientras 

unos contrataban 
maestros franceses 
de danza y se em-
polvaban la peluca, 
otros se hacían con 
los servicios de bar-
beros guitarristas, 

Beaumarchais no inventó el tipo del barbero guitarrista, galán y 
embaucador. Su Fígaro no era más que la enésima recreación de 
un arquetipo que se remonta, al menos, a los siglos XVI y XVII

La barbería de Fígaro, óleo de José Jiménez Aranda (1875).
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El oficio de barbero en 1615
 Q  “Pónese [el oficio de barbero] en 

ejecución con poquísimo gasto, pues 
bastan para ejercer tal oficio, paños, 
bacías, tijeras, navajas, peines, es-
cobillas, espejos y las demás herra-
mientas que pertenecen al barbero 
para sangrías, sacar muelas, dar pun-
tos, echar ventosas y cosas así […]. 
Por la mayor parte son los barberos 
músicos, acomodando algo de voz al 
son; si bien, en general, cantan mal 

todos. Profesan curiosidad y limpie-
za en sus tiendas, teniéndolas ador-
nadas con cuadros, pájaros, testones 
y cosas así. Entre sus defectos y des-
cuidos se pone por principal el estar, 
de continuo, charlando como tordos. 
[…] En lo demás, hay varias especies 
de ellos, porque unos son mayores 
que otros en lo que toca al aparato de 
tienda, bacías y escalfadores de plata, 
y en tener lejía olorosa, con otras cu-

riosidades de este género. Otros son 
pobres, torpes y sucios, a cuyo cargo 
están las escuadras del vulgo, labra-
dores, ganapanes, mozos de caballos 
y otros que pagan poco por ir mal afei-
tados”.

Discurso 99, “De los barberos”, Cris-
tóval Suárez de Figueroa, 1615, Plaza 

universal de todas ciencias y artes, Madrid, 
Luís Sánchez p. 338. 

Una barbería en la Alpujarra. Dibujo de Juan Rivas y Ortiz.
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representantes de la España de majos y 
bailes de candil. 

La guitarra cuajó singularmente en el 
sur. Sevilla y Cádiz se convirtieron en epi-
centros de la fabricación del instrumento 
más arraigado entre las clases populares. 
En el siglo XVIII, el sevillano Francisco San-
guino y otros guitarreros andaluces ofre-
cían sus guitarras en anuncios de prensa. 

No por casualidad, el primer méto-
do para guitarra de seis órdenes que co-
nocemos, de Juan Antonio de Vargas y 
Guzmán, se publicó en Cádiz en 1773. Las 
descripciones de los bailes y reuniones po-
pulares en el sur muestran muchos de los 
rasgos herederos del majismo, que ahora 
se considerarían especialmente idiosin-
crásicos en Andalucía. El sur se convertiría 
en tierra de salero y gracia, y sus bailes, 
cantares, vestidos y expresiones saltaban a 
los teatros y saraos de las clases pudientes.

Los sainetes, comedias y otras obras 
recrearán un mundo folclórico de gitanas 
sensuales, señoritos ociosos, gente echá 

palante de los barrios más populares de Se-
villa, gaditanas salerosas y cordobesas con 
no menos gracia y desparpajo. 

El barbero de Sevilla se afianzará como 
arquetipo meridional, mientras los ilus-
trados afrancesados seguían despresti-
giando el “toque a la barbero”, como ha-
cía, por ejemplo, el compositor y violinista 
Fernando Ferandiere en su Arte de tocar la 

guitarra española por música, de 1799. Barbero 
y músico tosco que rasga la guitarra para 
acompañar cancioncillas populares llega-
ron a ser sinónimos, como se ve en el dic-
cionario de Pedro de Salas de 1817. 

El refinado gusto de los peluqueros se 
considerará antagónico a las expresiones 
castizas del barbero plebeyo. Al igual que 
el torero o el contrabandista, el barbero 
se convirtió en arquetipo de la incipiente 
españolada, y muy particularmente de 
la dionisíaca, pasional y epicúrea Anda-
lucía. Guitarras y 
castañuelas pon-
drían el sonido en 
unas barberías ele-
vadas a antros po-
pulares del goce y 
la diversión. 

En los años en que se gesta lo flamenco 
—como ambiente, estética y género musi-
cal— las barberías andaluzas suponen uno 
de los contextos donde las clases populares 
se reúnen para charlar y hacer música. El 
papel de las barberías es similar en toda Es-
paña y en cada lugar la guitarra se descuel-
ga de la pared para tocar la tonada caracte-
rística de cada zona: jotas, en Aragón, de 
la misma manera que en Galicia siempre 
había barberos en las rondallas. Pero los 
viajeros extranjeros buscaron el román-
tico Volksgeist sobre todo en el ardiente y 
mistificado sur, y allí encontrarán a sus 
Fígaros, entre el estereotipo de un sujeto 
pintoresco recreado una y mil veces por la 
literatura y la realidad de un oficio y un 
contexto de trabajo, sociabilidad y ocio que 
verdaderamente jugó un importante papel 
en la cultura popular. 

FÍGAROS POR DOQUIER. Convertidos en 
icono costumbrista, algunos barberos an-
daluces sacan tajada, como el que, cual 
guía turístico, enseña Sevilla a Teófilo 
Gautier en 1840, después de una corrida de 
toros; o el que, unos años más tarde, or-
ganiza a la viajera francesa, Josephine de 
Brinckmann, una función de bailes gita-
nos en Cádiz. 

Tras el éxito de El barbero de Sevilla (1775) 
de Beaumarchais, difundido más tarde por 
las óperas Las bodas de Fígaro (1785) de Mozart 

y El barbero de Sevilla de Rossini (estrenada en 
1816), los turistas y viajeros como el fran-
cés Antoine de Latour (1808-1881) o el in-
glés Benjamin Disraeli (1804-1881) ven un 
Fígaro en cada rincón de Sevilla o Cádiz, 
respectivamente. 

En 1836, Alexander Slidell Mackenzie 
encuentra en una posada de Guadalajara a 
un barbero vestido a la andaluza. El diplo-
mático inglés John Warren no olvida visi-
tar una barbería sevillana en 1850, no tan-
to para afeitarse sino para contemplar uno 
de esos Fígaros que se han hecho famosos. 

Otros viajeros consignan que visitar 
una barbería en Sevilla es tan típico como 
subir a la Giralda. Algunos, como Karol 
Dembowski en 1838, John Adolphus en 
1856, o Lucien Boileau en 1880, mostrarán 
su desencanto cuando se dan cuenta de 
que no todos los barberos se ajustan al es-
tereotipo folclórico esperado.

La guitarra era el instrumento español 
y andaluz por antonomasia, y el carác-
ter vividor, hedonista, alegre y sociable 
del barbero se ajustaba al romanticismo 
rampante. Convertido en tipo pintores-
co (recreado también en óleos, grabados, 
obras de teatro, canciones), es de esperar 
que muchos se acomodaran a la deman-
da turística, de la misma manera que los 
gitanos se disfrazaban en el Sacromonte. 
Pero, ni el barbero guitarrista es exclusiva-
mente un tipo literario o pictórico, ni todo 

barbero músico un 
impostor. 

La realidad y las 
ideas e imágenes 
sobre la realidad 
se mezclan en todo 
contexto y se re-

El barbero como tipo popular. Fragmento del Auca Vida de Periquillo el barbero. Ca. 1885.

Sevilla y Cádiz se convirtieron en epicentros de la fabricación de 
guitarras, el instrumento más arraigado entre las clases populares. 
En el siglo XVIII, los guitarreros andaluces se anuncian en prensa 

AH
ENERO
2022

11



D  O  S  I  E  R

troalimentan. En 1831, el aristócrata fran-
cés Astolphe Custine describe una fiesta en 
una barbería de Málaga, en la que un bar-
bero toca una mandolina, acompañado de 
un soldado, mientras una muchacha “se 
cimbreaba suavemente delante de ellos al 
son de las castañuelas”. 

Aprovechando su fama, los barberos 
guitarristas accedían a ser contratados 
en bodas, saraos y todo tipo de encuentro 
festivo. Algunos se aplicaron y, a media-
dos del siglo XIX, ya hay quien escribe que 
los barberos no son tan malos guitarristas, 
como se decía desde hacía siglos, aunque 
la mayoría sigue aporreando burdamente 
el instrumento para acompañar cualquier 
canción de moda. 

Desde luego, en modo alguno fueron 
los únicos que divulgaron los códigos esté-
ticos, lúdicos, festivos y musicales de las 
clases populares, pero sí hay cierta lógica 
en el papel central de los barberos con res-
pecto a la guitarra y la música. A diferen-
cia de otros trabajos manuales (el carpin-
tero, por ejemplo, o el zapatero), el barbero 
requiere de la presencia de un cliente para 
desempeñar su oficio. En sus ratos libres, 
y a falta de quien demande sus servicios, 
no podía, como en otros trabajos, adelan-
tar faena. De la misma manera, la coinci-
dencia de varios clientes hacía necesaria 
la espera, que —ayer como hoy— se inten-
taba hacer lo más 
llevadera posible. 
Además, los barbe-
ros ganaban poco, 
menos aún los ofi-
ciales de barbero, 
de ahí que —como 

se recrea en muy diversas obras literarias— 
la guitarra les sirviera como complemento 
económico. Hay que tener en cuenta que 
muchos barberos ni siquiera disponían de 
tiendas, sino que iban por los pueblos de 
manera itinerante. Los viajeros describie-
ron muchas veces las tertulias improvisa-
das que se formaban en torno a un barbero 
en plena calle. Y otras que se desarrollaban 
en las barberías, acomodadas para ello.

RELATOS REALISTAS. Junto a relatos más 
o menos estereotipados, encontramos 
otros más realistas, como los que escribe 
Richard Ford en Las Cosas de España, publica-
do en 1846. Este hijo de un parlamentario 
inglés vivió en Sevilla durante tres años, 
tiempo suficiente para frecuentar las bar-
berías. Como atento observador de las cos-
tumbres populares se da cuenta de que la 
habitual locuacidad de los barberos tiene 
que ver con el hecho de que la barbería es 
“el punto de reunión de todos los desocu-
pados”. Allí lo mismo se despelleja a un 
político, que se improvisa una partida de 
cartas o se toca la guitarra. La barbería es 
un contexto de masculinidad como el lava-
dero lo es del sexo opuesto. 

Al pasar por Cazalla a mediados del si-
glo XIX, el inglés Robert Murray constata 
que no existe ni un solo café, pero que los 
hombres se reúnen invariablemente en la 

barbería. Lo que explica que algunos bar-
beros se esforzaran por decorar su tienda 
para hacerla acogedora. Si Suárez de Fi-
gueroa ya se dio cuenta, a principios del 
siglo XVII, de que muchos adornaban su 
barbería “con cuadros, pájaros, testones 
y cosas así”, Richard Ford, como algo más 
tarde Charles Davillier, se fija en que las 
barberías de su época exhiben en sus pare-
des la estética popular de moda, con cua-
dros de toreros y contrabandistas, toscas 
estampas de bailes de fandangos, retratos 
de morenas de rompe y rasga e imágenes 
de la Virgen o el santo de turno. En mu-
chas de ellas no falta la guitarra colgada en 
la pared, para uso de cualquier aficionado, 
o en la fachada, como símbolo del tipo de 
local allí ubicado. 

La cristalización de lo que conocería-
mos en el siglo XIX como flamenco tuvo 
en estas barberías un contexto capital y en 
los barberos a algunos de sus protagonis-
tas. El propio Davillier (1823-1883) cita a un 
cantaor sevillano apodado el Barbero. El 
célebre guitarrista gaditano de la segun-
da mitad del siglo XIX, Francisco Sánchez 
Cantero (1840-1910), es más conocido como 
Paco el Barbero. 

Otro tocaor, Paco de Lucena, nacido en 
1859, aprendió la guitarra de un barbero 
de su pueblo. La saga de guitarristas enca-
bezada por Manolo de Badajoz remite a la 

barbería regentaba 
por su padre a prin-
cipios del siglo XX. 
Y, más reciente-
mente, Daniel Na-
varro Cruz, apoda-
do el Niño de Pura, 

Ganándose la vida
con guitarristas
barberos

 Q “Luego me uní a un guitarrista 
que se llamaba Rafael Antequera y 
que era barbero, porque todos los 
guitarristas han sido peluqueros 
siempre. Hacíamos todos los pue-
blos de la Serranía de Cádiz y de Má-
laga, que me pillaban más cerca de 
mi pueblo”.

Testimonio de Antonio Fernández 
Díaz, Fosforito. En F. Hidalgo Gó-
mez. Fosforito, el último romántico. Gru-
po Aquí Editores, Barcelona, 1992.

Un barbero a pleno aire en Madrid. Grabado de Gustave Doré. 
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saraos y todo tipo de encuentros festivos. Algunos se aplicaron 
y hay quien incluso escribe que no eran tan malos intérpretes
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Córdoba, 2013. 
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para una historia de los caracteres 

nacionales. Almuzara, Córdoba, 
2020.

	Z “The Barber of Enlightened 
Spain: On the Politics and Prac-
tice of Grooming a Modern Na-
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Studies, 43.1: 25-42, 2020.
	Q Iglesias, Manuel

La barbería de las sonantas. Las guitarras de 

Manolo, Pepe, Ernesto y Justo de Badajoz. 

Badajoz, 2008.
	Q Torres Cortés, Norberto 

Historia de la guitarra flamenca: el surco, el 

ritmo y el compás. 

Almuzara, Córdoba, 2005.

reconoce que se inició como guitarrista en 
una barbería sevillana. Los ejemplos po-
drían multiplicarse. El cantaor Antonio 
Fernández Díaz, Fosforito (nacido en 1932 
en Puente Genil, Córdoba) recuerda cuan-
do actuaba con guitarristas barberos.

Antes de que se instituyeran las peñas 
flamencas, las barberías constituían un 
lugar de aseo, tertulia, sociabilidad, mú-
sica y fiesta, más íntimo, aunque igual de 
popular, que los bares y las ventas. 

En algunos sitios, como la barbería de 
Nicolás González en la Granada de fina-
les del siglo XIX, se daban cita los cabales 
para organizar auténticas fiestas flamen-
cas. Los periódicos hablan con cierta fre-
cuencia de tal o cual alboroto o incluso una 
auténtica juerga flamenca organizada en 
una barbería, por ejemplo, en Triana. Du-
rante un trabajo de campo que realizamos 
hace unos años, nos contaron muchas ve-
ces cómo de la barbería de tal o cual pueblo 
siempre salía música, primero de la guita-
rra de algún cliente o del propio barbero, 
después del tocadiscos o la radio. 

L a 
propia gé-

nesis y di-
fusión de la 

guitarra flamen-
ca no es comprensi-

ble al margen de las 
barberías. Por poner 

un ejemplo, el guita-
rrista y cantaor Paquirri 
Guanté (1834-1862), al 
que, junto al Maestro 
Patiño, se atribuyen 
diferentes aportacio-
nes a la guitarra fla-
menca (como el uso 

de la cejilla), ejerció de 
barbero en su localidad 

natal, El Puerto de Santa 
María (Cádiz). 

La guitarra no solo atraía 
a la concurrencia, sino que 
ayudó a sobrevivir a los bar-
berillos que ganaban una 

miseria, como nos han con-

tado en varios pueblos de Cádiz o Sevilla. 
Muchos dieron clases particulares, de ahí 
que en algunas localidades se recuerde a 
la barbería como el primer “conservatorio 
musical”. En Barbate (Cádiz), conocí hace 
unos años a Santiago el Barbero, que había 
enseñado a unos pocos a tocar la guitarra 
y que fundaría, con el tiempo, la peña fla-
menca de ese lugar. 

No es que el flamenco surgiera en ex-
clusividad en las barberías —como tergi-
versadamente se ha publicado en algún 
lugar a raíz de nuestro estudio—, sino que 
estas fueron uno de los ámbitos donde es 
posible rastrear algunos de los elementos 
culturales —siempre entre los rasgos com-
probados empíricamente y las imágenes 
que de lo andaluz se proyectan— que han 
conformado un tipo de música e incluso 
unos códigos estéticos e ideológicos que 
constituyen lo flamenco. n

La guitarra no solo atraía a la concurrencia, sino que ayudó 
a sobrevivir a los barberillos que ganaban una miseria, tal 
como nos han contado en varios pueblos de Cádiz o Sevilla

Barbero majo dando música. 
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Jondistas y antiflamenquistas 
en el concurso de 1922
Un antes y un después en la historia del flamenco 

J. ANTONIO GONZÁLEZ ALCANTUD
UNIVERSIDAD DE GRANADA 

El concurso de cante 
jondo, también 
llamado para la ocasión 
“primitivo andaluz”, 
celebrado en Granada el 
13 y 14 de junio de 1922, 
fue el acontecimiento 
estrella de las fiestas 
del Corpus de aquel 
año. El acto marcó un 
antes y un después en la 

historia flamenca. Sin embargo, 
en su época no estuvo marcado 
por la unanimidad; hubo un 
crudo combate entre aquellos 
sectores partidarios decididos 
del cante jondo, y aquellos 
otros que contemplaban 
su rehabilitación como un 
obstáculo en el camino de la 
deseada modernidad. 
El poeta Federico García Lorca y 
el compositor Manuel de Falla 
se convirtieron en el vórtice de 
aquel huracán que agitó la calma 
de la sociedad provinciana, 
alcanzando proyección externa 
nacional e internacional.

La polémica sobre el cante jondo de 
hace cien años estuvo enmarcada en 
la idea de “pureza”. La búsqueda de 

esta, en cuanto modulación de la tradición 
perdida, forma parte de la crisis de la mo-
dernidad, que introducía nuevas formas de 
espectáculo, pero también de reproducción 
y registro musical, que modificaban día a 
día gustos y públicos. Se consideraba, en el 
ámbito del flamenco, que puro era aquello 
que se hacía en los “cuartos”, en la intimi-
dad de una afición que oficiaba religiosa-
mente una exclusividad, propia iniciados o 
acaso caprichosos con dinero. 

Esta concepción, mistérica, por cuanto 
reservada, se oponía a lo que se hacía cara 
a un público más amplio, que se identi-
ficaba con el de los cafés-cantantes. En 
estos triunfaban, además, otros géneros 
más ligeros como el cuplé. El contacto en-
tre el cuplé y el flamenco se veía como un 
atentado a la pureza de lo jondo. La queja 
contra el flamenquerío que lanzó Manuel 
de Falla, alentado en sus apreciaciones por 
las veladas iniciáticas, punto de encuen-
tro de intelectuales, que experimentó en 
la taberna-tienda, sita en los restos de los 
antiguos baños de la mezquita de la Al-
hambra, de su compadre Antonio Barrios 
“El Polinario” iban en ese sentido. Pero el 
asunto es muy intrincado, según declaró 
el pintor Manuel Ángeles Ortiz, autor del 
cartel del concurso del 22, ya que, según 
él, los promotores en realidad querían 

imitar el malagueño 
café de Chinitas.

La comunicación 
entre Granada, sobre 
todo su vega, y Má-

laga, era muy fluida. 
Nada de extrañar, por 

consiguiente, que don Manuel 
de Falla quisiese contar como 
presentador del acto previsto 
con el poeta malagueño Salva-

dor Rueda. Rueda había escrito 

sobre las zambras sacromontanas, pero 
quizás de una manera más contenida y 
distante que el joven poeta Federico García 
Lorca, que ya había escrito en 1921 su “Poe-
ma del canto jondo”, aunque no lo diese 
a la imprenta hasta una década después. 
Pronto fue desplazado el veterano Rueda 
por el arrollador Lorca. 

La comunicación y afinidad entre Falla 
y Lorca fue determinante para el éxito de 
la comisión organizadora, desde el Cen-
tro Artístico, Literario y Científico, insti-
tución que se dirigió al ayuntamiento de 
la ciudad solicitando su patrocinio en las 
fiestas del Corpus, una de las principales 
de Andalucía. 

Granada vivía sus días de gloria eco-
nómica y modernización con el triunfo 
del cultivo remolachero y subsiguiente 
industria del azúcar, asentada en la vega. 
Una ascendente pequeña burguesía venía 
otorgando un gran impulso a las fiestas 
desde 1884. Habían contribuido a ese re-
nacer festero, intelectuales de diferentes 
tendencias ideológicas, desde el republi-
cano Garrido Atienza hasta el conservador 
Valladar. Es más, las fiestas del Corpus en 
las que se encuadraba la petición, ya ha-
bían conocido en 1889 un acto similar, con 
la coronación como poeta nacional de José 
Zorrilla. El Centro Artístico, una asocia-
ción civil de la pequeña burguesía inquieta 
culturalmente, desgajado del más conser-
vador Liceo, que había sido el organizador 
precisamente de la coronación de Zorrilla, 
en estos momentos era el marco social ade-
cuado para los proyectos de Falla y Lorca. 

El caso es que, en contra de la espera-
da unanimidad, la propuesta de concurso 
jondo desencadenó la polémica nada más 
anunciarse. El diario amarillista La Opinión 
y otros medios alentaron la diatriba. Inclu-
so el sensato El Defensor de Granada, erigido 
en referente por los defensores del concur-
so, fue frío en su acogida inicial. El Defensor 
se encontraba integrado en ese momento 
en el grupo empresarial encabezado por El 

Liberal, de Madrid. 
Contra todo pronóstico, algunas líneas 

del artículo de Manuel de Falla en defen-
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Portada de la conferencia de Manuel de Falla sobre el concurso de Cante Jondo. Este ejemplar formó parte de la biblioteca de Blas Infante. 
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sa de la propuesta desaparecieron de la 
edición de 21 de marzo. Se trataba de una 
alusión complementaria a la Alhambra y 
su conservación. Descuido o censura, Falla 
se irritó mucho con el asunto, que se adju-
dicó a un descuido del cajista. Para añadir 
confusión a cualquier lectura maniquea, de 
progresistas contra conservadores, que pre-
valece hasta hoy, la iniciativa falliana fue 
igualmente criticada desde otros medios li-
berales, como el diario El Sol de Madrid.

En el orden de los alineamientos, Ma-
nuel Chaves Nogales, el sagaz periodista 
sevillano, se hizo inmediato eco de la po-
lémica, incluida la “censura” a Falla: “Al 
solo anuncio de este concurso unos cuan-
tos camellos se han escandalizado. Pri-
mero los que no conocen el cante hondo 
más que a través de la ramplonería sai-
neteril; después, los que esgrimen con-
tra toda innovación el cuadro topical de 
las viejas necesidades nacionales, eter-
namente desatendidas: la enseñanza, el 
alcantarillado, las obras públicas…”.

La polémica de fondo venía motivada, 
curiosamente, por el deseo compartido 
por promotores y críticos de abolir flamen-
queríos y españoladas. En el medio local, 

Francisco de Paula Valladar, prohombre 
en el terreno cultural, donde ejercía el li-
derazgo, y director de la revista La Alham-

bra, fue uno de los mayores oponentes al 
concurso. Ese mismo año Valladar había 
visto sancionado su liderazgo con su nom-
bramiento como director de la Casa de los 
Tiros, un palacio renacentista, que perte-
necía a los propietarios del Generalife, los 
Grimaldi Pallavicini, los cuales acaban de 
perder su propiedad tras largo pleito con 
el Estado español. Valladar era asimismo 
músico, e intentó promover la formación 
del movimiento folclorista en Granada, 
siguiendo los pasos de Machado y Álvarez. 
Con todos esos méritos a su favor, Valladar 
encabezará la opinión intelectual contra-
ria al jondismo falliano. 

En sus Apuntes para la historia de la música en 

Granada desde los tiempos primitivos hasta nuestra 

época, publicada en 1922, en plena polémica, 
Valladar desliza los argumentos más anti-
flamencos, y por ende antigitanos, imagi-
nables: “Música y baile ha decaído hasta la 
exageración, gracias al elemento extraño 
que cada vez se acentúa más en los cantares 
y bailes del pueblo (…) En el repertorio ext-
ensísimo de los cantadores de oficio y afi-
cionados, figuran un gran contingente de 
cantos llamados, ignoramos por qué razón, 
cantes flamencos. Acerca de ellos, el nota-
ble folklorista alemán H. Schuchardt, pu-
blicó un notable artículo (…); pero a pesar 
de sus investigaciones; de las de Demófilo 
(...), y de otras opiniones que Schuchardt, 
cita, ni comprendemos por qué se dice can-
te en lugar de canto, ni por qué se apellida 
flamenco a todo lo agitanado”. 

GARCÍA LORCA. Entre los preparativos un 
momento clave fue la conferencia de Fede-
rico García Lorca en el Centro Artístico, el 
19 de febrero. Titulada “Importancia histó-
rica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado ‘cante jondo’”. En ella, ante un 
numeroso público expectante, hará una 
exaltación de gran lirismo del canto primi-
tivo andaluz. Obtuvo un éxito rotundo y 
el favor de los asistentes, contribuyendo a 
consagrarlo como valor literario. Esta mis-
ma conferencia le servirá en años sucesi-
vos para con el título de “Arquitectura del 
cante jondo”, trazar una teoría duendista 
y jonda del flamenco. 

Hizo, no obstante, una aseveración 
curiosa que vista en perspectiva chocaba 
con lo pretendido: según el poeta en la 
Exposición Universal de París de 1900 una 
troupe de gitanos y gitanas sacromontanos 
habían significado la pureza, el modelo de 
lo que buscaban conservar. Nuevo elemen-
to de confusión, ya que la expedición del 
Sacromonte fue patrocinada por Francia, 
afectada de romanticismo exotista, con 
la sorda oposición de España, que quería 
romper su imagen castiza.

En medio de la batalla por el jondismo, 
los intelectuales y artistas más jóvenes y 
prometedores se pusieron del lado lorquia-
no-falliano. Así, a favor de lo gitano-fla-
menco estuvieron entre otros Giner de los 
Ríos, Gómez de la Serna, el citado Chaves 
Nogales, y una amplia nómina de nota-
bles, sobre todo músicos. 

Del lado contrario, destacaron Valla-
dar y Eugenio Noel. Este último, al igual 
que Valladar, reacciona por razones “jon-
das” contra el flamenquerío que, según 
él, organizan Zuloaga y su séquito en la 
plaza de los Aljibes: “El cante flamenco 
pide intimidad —escribirá en vísperas del 

Lo que queda en vigor
del canto andaluz 

 Q “Exceptuando algún raro cantaor 
en ejercicio y unos pocos ex cantaores 

ya faltos de medios de expresión, 
lo que queda en vigor del canto an-
daluz no es más que una triste y la-
mentable sobra de lo que fue y de lo 
que debe ser. El canto grave, hierá-
tico de ayer, ha degenerado en ridí-
culo flamenquismo de hoy. En este 
se adulteran y modernizan (¡qué 
horror!) sus elementos esenciales, 
los que construyen su gloria, sus 
grandes títulos de nobleza. La sobria 
modulación vocal —las inflexiones 
naturales del canto que provocan la 
división y subdivisión de los soni-
dos de la gama—, se ha convertido 
en artístico giro ornamental más 
propio del decadentismo de la mala 
época italiana, que de los cantos pri-
mitivos de Oriente, con los que sólo 
cuando son puros, pueden ser com-
parados los nuestros”.

Manuel de Falla. “La proposición del 
“Cante Jondo”. En El Defensor de Grana-

da, 21 de marzo de 1922.

Reproducción de la fotografía del Concurso
de Cante Jondo celebrado en la plaza de los
Aljibes de la Alhambra, en el año 1922.
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concurso—, como le pintan, el cante es un 
desahogo para escogidos, para iniciados. 
Cuando cantan solos lloran y sufren espas-
mos, algo que sucede a todos los que pa-
decen histerismos, pandemias y algolag-
nias. El cante hondo no cabe en escenarios 
tan amplios y veristas”.

Entre los argumentos para defender la 
autenticidad y trascendencia de lo jondo, 
por parte de sus defensores, se trajo a co-
lación la atracción e influjo que había ejer-
cido en compositores como Rimsky Korsa-
kov y Glinka, que se habían embebido de 
su jondura en la taberna de los Barrios de 
la Alhambra. Es más, el propio Lorca en el 
fragor de la polémica invocó el supremo 
valor de la música exotizante del parisi-
no Claude Debussy que, si bien no había 
visitado Granada, al componer sus piezas 
Iberia y Atardecer en Puerta del Vino se habría 
inspirado en la mencionada troupe de la 
exposición de 1900. Cuenta Lorca que, 
amén de surrealistas y otros snobs, uno 
de los visitantes asiduos de la zambra pa-
risién fue Debussy, el cual según el poeta 
“se impregnó del viejo metal de nuestras 
melodías”. Lo cierto es que Federico se 
entusiasmaba con aquella coincidencia 
que solo conocía de oídas, y que mitifica-
ba sin asomo de crítica: “En la exposición 
universal que se celebró en París en el año 
novecientos —escribió— donde brotaron 
por vez primera los ya deliciosos girasoles 
de cemento que suben por las fachadas y 
las libélulas azules, también deliciosas, 
de los modernistas, hubo en el pabellón de 
España un grupo de gitanos que cantaba el 
cante jondo con toda su pureza”. 

Hasta ahí todo parece claro. Empero, 
una vez más afloran las dudas en la figura 

del socialista e institucionista Fernando de 
los Ríos, el gran factótum político de todo 
el grupo promotor del concurso, y autori-
dad académica indiscutible, al ser catedrá-
tico de la universidad granadina. Merece 
la pena reproducir lo que declaró Manuel 
Ángel Ortiz a Antonina Rodrigo sobre don 
Fernando: “Don Fernando de los Ríos me 
censuró los ornamentos que representa-
ban la juerga en mi cartel. Como el vaso, la 
botella de vino…, elementos que motivan 
que el cantaor se caliente y entre en trance 
(…) Y eso es lo que no aceptaban los de la 
Institución. Don Fernando de los Ríos era 
un hombre extraordinario. Le gustaba 
mucho el cante grande. Él cantaba ronde-
ñas, que era el estilo de su tierra de Ronda. 
Pero era un hombre de la cultura, no era 
un hombre de pueblo, aunque sí de ideas. 
Era un hombre refinado y no le gustaba lo 
que él consideraba los bajos fondos”.

DICTAMEN DE ZULOAGA. Para aclarar el 
asunto, un aspecto debe ser destacado: el 
papel estelar que el pintor vasco Ignacio 
Zuloaga tuvo en el diseño y destino del 
concurso. A su criterio se plegó frecuen-
temente Falla, incluso a la hora de optar 
por Lorca frente a Rueda. También fue de-
terminante su autoridad para que el cartel 
diseñado por Manuel Ángeles Ortiz, que 
había dado igualmente lugar a una nue-
va polémica, fuese aceptado. El primer 
encargado del cartel había sido el propio 
Zuloaga, que renunció inmediatamente 
pretendiendo que heredasen el encargo 
bien López Mezquita, bien Rodríguez Acos-
ta, pintores de estilo costumbrista y sim-
bolista respectivamente, muy en su línea 
de reflejar la “España negra”. A Ortiz, el 

finalmente elegido a sugerencia de Falla, 
lo había conocido Zuloaga, a principios de 
1921, durante un viaje a Granada. De esta 
manera respaldaba a un conocido avalado 
por Falla, pero con una estética incipiente 
algo distinta de la suya, que además mo-
dificaría acto seguido en París, empujado 
por el contacto con Picasso.

El cartel de Ortiz fue objeto de ataques, 
colaterales a la polémica citada. Lorca dirá 
en particular sobre la polémica del mismo 
que fue vituperado con los argumentos 
más populistas. La obra de Ortiz, efectiva-
mente, no fue recibida con agrado por los 
socios del Centro Artístico, que eran una 
mezcla de lo nuevo y lo viejo de la ciudad, 
pero en el que seguían siendo mayoritarios 
los llamados por Lorca “putrefactos”. Con 
este motivo Manuel de Falla envía una co-
pia del cartel de Ortiz a Zuloaga, a lo que 
el pintor vasco responde en un telegrama: 
“¡Cartel magnífico!”. El telegrama, al pa-
recer, fue fijado en el tablón de anuncios 
del Centro Artístico para acallar la polémi-
ca. Evidentemente en el bando promotor, 
el dictamen de Zuloaga se aceptaba fácil-
mente, pero también en el contrario.

Ignacio Zuloaga, por consiguiente, 
desde el inicio de la idea del concurso, se 
configura como el verdadero director en 
la sombra del evento de 1922. La colabo-
ración llegará al detalle, ya que trazará 
la escenografía de la plaza de los Aljibes, 

Los cantos andaluces
se conservan puros

 Q “Basta con convencer a los admi-
radores de esa extraña música de 
que el cante flamenco es solamente 
propio de un pequeño grupo de seño-
ritos de degradado gusto y de gente 
del pueblo aficionada a todo lo agi-
tanado —no a lo andaluz— hacerles 
observar que en los pueblos de An-
dalucía, en el mismo Granada, —a 
pesar de que hay aquí desde muy 
antiguo un grupo numerosísimo de 
población gitana—, los cantos anda-
luces se conservan puros, y apenas 
se halla entre nuestro buen pueblo 
quien sepa entonar esas coplas que 
comienzan con un prolongado ¡ay!”.

Francisco de Paula Valladar. Apuntes 

para “la historia de la música en Granada” 

desde los tiempos primitivos hasta nuestra 

época. Granada, 1922.

Banquete posterior al concurso.
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inicialmente pensada para la de San Ni-
colás. Días antes del concurso un grupo 
de miembros del Centro los encuentran 
felizmente juntos, a Zuloaga y Falla, en la 
plaza de San Nicolás. Además, los escapa-
rates de los comercios de la elegante calle 
Reyes Católicos exhiben sus figurines. El 
artista vasco será el verdadero diseñador 
de la teatralización neo-andaluza del con-
curso. La prensa de la época decía a este 
propósito: “Las casas aristocráticas de Gra-
nada, así como los señores anticuarios y 
coleccionistas, han ofrecido para tal deco-
rado los tapices antiguos, telas, mantas y 
ornamentos de estilo andaluz que poseen. 
Los artistas del Centro Artístico, bajo la 
dirección del gran pintor Ignacio Zuloaga, 
pintarán además algunos lienzos decorati-
vos con elementos populares, ordenarán y 
colocarán bajo la misma dirección los do-
nativos particulares de tapices y telas, y 
harán los puestos de ambigú, etcétera, en 
el más puro estilo andaluz”. 

Ahora bien, en el ámbito local, el con-
curso no dejaba de ser una parte de las fies-
tas del Corpus, en las que competía con 
otros espectáculos. En el cartel de José Cara-
zo, reproducido por El Defensor de Granada, la 
mujer con toques orientalistas y casticistas 
se imponía, en una lógica estética ya enrai-
zada en el Corpus granadino. Además, en 
el teatro Olimpia, el mayor de la ciudad, 
triunfaba cada noche la Argentina, que in-
fructuosamente su promotor, el charlista 
García Sanchiz, hubiese querido llevar a la 
Alhambra, con motivo del concurso. 

En cuanto al concurso en sí mismo, los 
detalles de su celebración, aunque amplia-
mente conocidos, hemos de recordarlos. 
Estaba reservado para aficionados y no a 
profesionales, con el fin de que acudiese 
al encuentro lo más oculto, mistérico, del 
cante. Los premios eran ocho mil quinien-
tas pesetas, con un jurado presidido por 
don Antonio Chacón. Un rumor insisten-
te señalaba que la afición local quería que 
triunfase el cantaor granadino Frasquito 
Yerbagüena. De hecho, fue premiado, pero 
en tono menor. 

El verdadero descubrimiento fue el can-
taor de Puente Genil Diego Bermúdez “El 
Tenazas”, que dejó una impresión extraor-
dinaria en las audiciones previas en pre-
sencia de parte de los organizadores. “El 
Tenazas” representaba el espíritu y la letra 
del concurso: un cantaor salido de la An-
dalucía profunda. Había acudido, según 
leyenda extendida, andando a Granada. 
También la leyenda le adjudica que se em-
borrachó antes del concurso lo que mermó 
sus facultades. La leyenda también sos-
tiene que “lo emborracharon”. Pero, fuese 
como fuese Bermúdez, se dijo en la pren-
sa, “asombró al público con sus seguiriyas 
con tendencias carceleras”. 

Entre otras bailaoras destacaron la je-
rezana La Macarrona y la granadina La 
Gazpacha. También la zambra sacromon-
tana, con su correspondiente cachucha, 
ejecutada al final. Queremos ver aquí una 
suerte de homenaje local a las zambras que 
habían acudido a las exposiciones univer-
sales de 1889 y 1900, y que tanto había ce-
lebrado Lorca. La presencia de un nutrido 
grupo de forasteros que gritan “¡Viva Gra-
nada!”, no pasó desapercibida. El concur-
so, pues, destilaba granadinismo por los 
cuatro costados. 

REPERCUSIÓN INTERNACIONAL. Para 
dar repercusión al acontecimiento, la 
casa Odéon, fundada en Berlín en 1903, 
pero muy radicada en Francia, grabó a 
Manuel Torre, miembro del jurado, y a 
Diego Bermúdez “El Tenazas” el triunfa-
dor, entre otros. Gracias a ello conserva-
mos sus voces con el toque ancestral de los 

discos de pizarra. De hecho, el concurso 
buscaba proyectarse regional, nacional 
e internacionalmente. Los invitados ex-
tranjeros tuvieron un papel estelar en la 
onda expansiva. Maurice Legendre, vin-
culado a la Casa de Velázquez, institución 
hispanista francesa radicada en Madrid, 
de la que sería director en diferentes épo-
cas, veía el canto “primitivo” andaluz 
amenazado por los nuevos aires del cos-
mopolitismo. 

Legendre escribió algunos artículos en 
el importante periódico Le Temps: “El cos-
mopolitismo le ha hecho un gran daño 
también y los bailaores españoles dema-
siado complacientes con el público in-
competente que los aplaude en España, 
o con el público a la vez incompetente y 
mediocre ante el que hacen ventajosas 
tournées en el extranjero, corren el ries-
go de olvidar sus tradiciones”. Legendre 
arrastró con él al comisario de asuntos 
indígenas del Protectorado francés en 
Marruecos, Prosper Ricard, decidido me-
cenas de la música andalusí, quien tomó 
el modelo granadino, para hacer seis años 
después, en 1928, un festival semejante 
de música marroquí en la casba de los Ou-
daias de Rabat.

Más importancia aún tuvo el amigo y 
representante de los intereses de Falla en 
Londres, John Brande Trend, quien movili-
zó a la prensa londinense y norteamerica-
na. Existía una clara complicidad entre el 
gaditano y el británico para darle al concur-
so la máxima difusión. Trend, periodista 
de The Times y futuro catedrático de civiliza-
ción hispana en Cambridge, había conoci-
do a Falla en 1919, y tenía una visión muy 
“operística” de las noches alhambreñas. 

Así se expresaba en 1929: “La atmósfera 
nocturna de la Alhambra es la atmósfera de 
la ópera. El hombre que se desplaza bajo los 
arcos con una linterna es un personaje que 
pertenece a innumerables óperas, y esto me 
hizo ver que para comprender la Alhambra 
como el señor Falla, es necesario afrontarla 
con el mismo espíritu de aquel que va a un 
teatro de ópera”. Y parte de esta atmósfera 
será la experiencia de lo jondo la intimidad 
de los cármenes granadinos. 

Ofensas y burlas
de todas partes 

 Q “Pero hasta que el concurso triun-
fó plenamente por el apoyo y entu-
siasmo del pueblo, tanto Falla como 
yo recibimos ofensas y burlas por to-
das partes. Cuando el cartel cubista 
con dos guitarras y las siete espadas 
del dolor anunciando la fiesta apare-
ció por las calles de Granada, hubo 
gentes que pusieron otros cartelitos 
que decían: ‘Escuelas, escuelas y es-
cuelas”, como si el hombre viviera 
solo de pan y de abecedario y como 
si este canto no fuera la expresión 
más depurada de una vieja cultura 
universal”.

Federico García Lorca. Arquitectura del 

cante jondo (1931-34).

Edición casera de la conferencia de Lorca.
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Granada”. Cuadernos de Arte, 2021, 
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	Q León Sillero, José Javier
Juego y teoría del duende. 

Athenaica, Sevilla, 2018. 
	Q Miller, Norman C. 
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Manuel de Falla y el “cante jondo”. 

Universidad de Granada, 1962.
	Q Neville, Edgar 

Flamenco y cante jondo. Ed. José María 
Goicoechea.
Rey Lear, Madrid, 2006. 

	Q Persia, Jorge de 
I Concurso de Cante Jondo. Edición conmemo-

rativa 1922 1992. 

Archivo Manuel de Falla, Granada, 
1992.

	Q Trend, John B. 
Manuel de Falla and Spanish Music. 
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	Q Urbano, Manuel 

La hondura de un antiflamenco: Eugenio 

Noel.

Ediciones La Posada, Córdoba, 1985.
	Q Vallejo Prieto, José y Melendo 

Beltrán, Pablo (eds.) 
Zuloaga Falla. Historia de una amistad.

Patronato de la Alhambra y Generali-
fe, Granada, 2016. 

Discografía:

I Concurso de “Cante Jondo”. Granada 1922. 

Con las voces de Manuel Torres, Diego Bermú-

dez, y otros.

Edición del Centro de Documentación 
Musical de Andalucía, 2017. Estudio 
preliminar de José Ramón Ripoll.

EL DUENDE. Lo cierto es que en las no-
ches del 13 y 14 de junio de 1922 se puso 
en escena el duende, que tanto daría que 
hablar ulteriormente. Edgar Neville, por 
la emoción que experimentó en la plaza 
de los Aljibes, vino a declarar: “El duende 
está precisamente en ese desgarro, en ese 
dolor íntimo, y por eso el duende que a ve-
ces parece escucharse en los tablaos es un 
duende estudiado, es un duende amaes-
trado que nada tiene que ver con el dolor 
de un cantaor que canta borracho, cuando 
se han marchado todos los clientes a su 
casa y se ha quedado con unos amigos, a 
los que canta, a veces escupiendo sangre, 
como lo hacía el pobre Manuel Torres, su 
pena real en una siguiriya”. Hubo duende, 
pues. Leyenda es que una bailaora gritase 
en el culmen del espectáculo: “¡l’apoteosi, 
l’apoteosi!”. Se había alcanzado el trance. 

Federico García Lorca, a partir de esta 
experiencia, y otras paralelas, teorizó de 
esta guisa el “duende”: “El cantaor cuan-
do, cuando canta, celebra un solemne rito, 
saca las viejas esencias dormidas y las lan-
za al viento, envueltas en su voz…, tiene 
un profundo sentido religioso del canto. 
La raza se vale de ellos para dejar escapar 
su dolor y su historia verídica. Son simples 
médiums, crestas líricas de nuestro pueblo. 
Cantan alucinados por un punto brillante 
que tiembla en el horizonte, son gentes ex-
trañas y sencillas al mismo tiempo”. 

A esta primera versión del duende le 
añadiría Lorca, para acentuar su tragici-
dad, en una versión posterior: “Se canta 
en los momentos más dramáticos, y nunca 
jamás para divertirse”, con el fin de “traer 
a lo cotidiano una atmósfera estética su-

prema”. En la primera versión de su confe-
rencia sobre el duende señaló que los can-
taores, “fueron inmensos intérpretes del 
alma popular que destrozaron su propia 
alma entre las tempestades del sentimien-
to”, y que “casi todos murieron del cora-
zón, es decir, estallaron como enormes 
cigarras después de haber poblado nuestra 
atmósfera de ritmos ideales…”. La prime-
ra versión fue la que dio lugar a su confe-
rencia de 1922, y la segunda fue redactada 
en Nueva York en 1930. 

Según parece el poeta revisaría para 
cada ocasión la conferencia. En la ver-
sión final Lorca se volvió menos poético: 
“Murieron del corazón, en los hospitales, 
en los desvanes andaluces, tirados en el 
campo o recogidos por caridad en las os-
curas porterías o en los portalillos de los 
zapateros remendones”. Y en la conferen-
cia que pronunciará en octubre de 1934 en 
Buenos Aires, señalará que el duende está 
asociado a la muerte y que “España está en 
todos los tiempos movida por el duende”, 
y que, aunque este es un país de muerte, 
“un muerto en España está más vivo como 
muerto que en ningún sitio del mundo”. 
País de “aduendados”. 

Siquiera por este alcance, el concurso 
de 1922, del cual se quería sacar con sus 
réditos económicos —que fueron nume-
rosos, dado el lleno de aforo— una escuela 
de cante jondo en Granada —que no se lo-
gró, provocando el abatimiento de Falla—, 
y que dio paso al perdurable duendismo, 
fue un acontecimiento globalizador del 
flamenco jondo, elevándolo a constituirse 
en una de las músicas populares de origen 
andaluz más apreciadas del mundo. n

Anuncio del disco de la casa Odeón.
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Artistas y compañías
de baile flamenco
El tiempo de la profesionalización (siglos XIX y XX)

CRISTINA CRUCES ROLDÁN
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

El más universal de los 
subgéneros flamencos, 
el baile, evoluciona 
desde mediados del 
siglo XIX en su concepto 
escénico y en el perfil 
de los y las artistas 
que, individual o 
colectivamente, han 
formado parte de la 
historia de este arte 

andaluz. Cafés cantantes, 
zambras granadinas, salones, 
colmaos, teatros, espectáculos 
de variedades, tablaos, peñas 
y festivales han visto recorrer 
un rosario de nombres que 
devolvemos a la memoria; 
hombres y mujeres que, hasta 
finales de la pasada centuria, 
encarnaron formas y mudanzas 
en continua evolución, hasta 
alcanzar un diálogo entre 
tradición y experimentalismo 
que aún continúa. 

Aunque el género flamenco se reco-
noció por el patetismo de las voces 
y una nueva sonoridad doliente y 

agitanada, fue el baile la manifestación 
más visible de esta expresión que viera la 
luz a mediados del siglo XIX como un cri-
sol de culturas, músicas y danzas. Formas 
populares, calificadas a menudo de con-
trahechas y obscenas, intermedios “a la 
andaluza” en tonadillas, sainetes y entre-
meses, mudanzas de ultramar, boleras de 
la tierra convertidas en fascinante oferta 
para los públicos europeos y coloniales, y 
bailes de gitanos que cerraron definitiva-
mente la identidad flamenca, convirtien-
do en sinónimos lo uno y lo otro, forman 
el magma de este arte contemporáneo de 
Andalucía.

NACE EL FLAMENCO. Pero fueron las fies-
tas, academias y salones el locus primige-
nio del flamenco, al que se puso nombre 
en la década de 1840 y cuyo código propio 
se fraguó en teatros y cafés cantantes 
como el Novedades, el Villa Rosa o el de la 
Marina. Sus cunas fueron Cádiz y Sevilla, 
más los mercados de Madrid y cualquier 
enclave donde se movieran las economías 
urbana, agrícola, minera o portuaria. 

En estos entornos empresariales y com-
petitivos se asentaron la indumentaria y 
el formato del cuadro flamenco, y se in-
dividualizó una generación de intérpretes 
cuyos nombres y apodos nos advierten de 

un proceso de profesio-
nalización definitivo: 
Miracielos, Antonio 
el Pintor, El Raspaó, 
Lamparilla, Joaquín el 

Feo, El Jorobao, Faíco, 
Antonio Ramírez, Fras-

quillo. Como bailaoras, Juana 
Antúnez, Las Coquineras, Rita 
y Gabriela Ortega, Carmen 
Borbolla, La Carbonera, La 

Chorrúa, La Mejorana o su hija 

Pastora Imperio, para quien Manuel de Fa-
lla compusiera El Amor Brujo en 1915. 

El recopilatorio Arte y artistas flamencos, 
de Fernando el de Triana (1935) es fuente 
fundamental para estos años, y sus re-
ferencias a 96 bailaoras y 37 bailaores re-
frenda la feminización del baile desde los 
orígenes. Despuntaron en esta “Edad de 
Oro” del flamenco (c. 1850-1910) La Malena 
y La Macarrona, jerezanas ambas; la una, 
bailaora elegante y de braceo; la otra, de 
insinuante y chispeante pulsión de raíz. 
Si para el baile de mujer se codificaron las 
alegrías y el garrotín, para el masculino lo 
hicieron farrucas y zapateados. El adorno 
con mantón y bata de cola, la sinuosidad 
y curvatura caracterizaron el baile femeni-
no “de cintura para arriba”; el de hombre 
se normativizó como sobrio y lineal, “de 
cintura para abajo”. Así lo ejecutaron en 
impactantes ejercicios de pies Antonio el 
de Bilbao y El Estampío, que alcanzó a ac-
tuar en Cuadro Flamenco de los Ballets Rusos 
de Diaghilev (1921), con vestuario y esceno-
grafía de Picasso. Como excepciones a este 
baile generizado, Salud Rodríguez y Trini-
dad la Cuenca fueron aplaudidas por el uso 
de pantalón y chaquetilla y las técnicas de 
zapateao, escobillas y suerte del toreo.

Estos y otros nombres atestiguan las 
primeras aventuras internacionales de lo 
que aún no eran propiamente compañías 
de baile, sino más bien acúmulos de artis-
tas contratados para eventuales tempora-
das que, como en el caso de Carmencita, 
primera mujer filmada para el cine (Edi-
son, 1894), pudieron convertirse en ausen-
cias definitivas. 

En exposiciones internacionales como 
las de París (1889, 1900) y en los escenarios 
de las grandes capitales europeas se con-
trataban con frecuencia cuadros de baile 
español y flamenco, así como aquellas trou-

pes de gitanos granadinos que habían sido 
desde antiguo exótico objeto de curiosidad 
turística. 

Los estilos grupales y circulares, entre 
flamencos, moriscos y folclóricos, las cas-
tañuelas, las flores y los coloridos trajes de 
dibujos geométricos, la zambra y el ritual de 
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la boda que creara el capitán El Cujón en el 
XIX, atraen desde entonces a aficionados y 
visitantes a las cuevas del Sacromonte. Fue 
allí donde la directora francesa Alice Guy 
registró en 1905 la zambra de Juan Amaya, 
con La Chata Jampona y La Jardín bailan-
do en solitario, como lo harían después La 
Golondrina, La Capitana, Lola Medina o La 
Canastera. 

LA “EDAD DE PLATA”. A partir de las dé-
cadas de 1910-1920 se incorpora el tono fla-
menco al baile de espectáculos de cuplé y 
variedades, teatro musical, music-halls y ca-
barets que desprendieron aires de moder-
nidad durante la Belle Époque. 

Para el género jondo, se inician la eta-
pa teatral y el periodo de la Ópera Flamen-
ca, que privilegió —aunque no solo— las 
giras de los “ases del cante” de la mano 
de las compañías de Vedrines, Monserrat 
y Oliete, espigando apenas la presencia 
coreográfica, que pasa a las estampas es-
cenificadas del teatro flamenco y la come-
dia andaluza. Bautizadas como denostado 
refugio de cabales y/o artistas de noche y 
alterne, el estereotipo flamenquista anidó 
en las fiestas privadas y “juergas de seño-
ritos”, mientras, buscando la pureza, La 
Macarrona y un cuadro sacromontino se 
daban cita en el Concurso de Cante Jondo 
de Granada de 1922. 

Entre principios del siglo XX y los años 
cuarenta, el baile se internacionalizaría 

como nunca antes con la denominada 
“Edad de Plata”. Un despliegue de compa-
ñías de baile español proyectó por todo el 
mundo recopilaciones de flamenco, bailes 
regionales, danza estilizada y escuela bo-
lera, pero también figuras, mudanzas y 
formatos escénicos salpicados por las bús-
quedas de vanguardia. 

Antonia Mercé “La Argentina” se co-
deó con la intelectualidad y las artes de su 
tiempo, y plasmó su avanzado lenguaje, 
entre la tradición y la creación, en El Amor 

Brujo (1925) y su compañía Les Ballets Espag-

nols (1928), una perfecta conjunción de mú-
sica, coreografía, escenografía y rompedo-
ra indumentaria. 

Vicente Escudero se acercó al expe-
rimentalismo en su etapa parisina de 
los años veinte, adaptó las corrientes 
del cubismo, el surrealismo y el dadaís-
mo, y diseñó composiciones geométri-
cas y el original Baile de los motores (1928). 
Compañero de vida y baile de Carmita 
García, en su Decálogo del buen bailarín 
(1951) defiende un registro conservador 
y sobrio en figura y adorno que ya uti-
lizó en su recién creada coreografía por 
seguiriyas. 

Encarnación López Júlvez “La Argen-
tinita” rebuscó en los orígenes del baile 
popular, folclórico y flamenco. Plena de 
naturalidad y gracia, presentó El amor brujo 
para su Compañía de Bailes Españoles (1933), 
con participación de Antonio de Triana 
y su hermana Pilar. Allí rescató a La Ma-
carrona, La Malena y Fernanda Antúnez 
para los cuadros lírico-coreográficos Las 
Calles de Cádiz y Nochebuena en Jerez. Entre sus 
éxitos, El café de Chinitas llevaba decorados 
de Salvador Dalí. 

Fallecida la carismática Encarnación, 
José Greco, Manolo Vargas, Rafael Ortega, 
Alejandro Vega y Roberto Ximénez forma-
ron parte del Ballet Español de Pilar López, 
quien aglutinó las funciones de bailaora/
bailarina, directora de escena, empresaria 
y coreógrafa. En sus espectáculos, el con-
tenido sinfónico alternó con el flamenco 
de los entonces jóvenes Mario Maya, Anto-
nio Gades, Farruco y El Güito. 

“El rito de la zambra”

 Q Las danzas que los gitanos que vi-
ven en el Camino del Monte Sacro 
(…) constituyen un rito, (…) porque 
estas danzas tan expresivas, tan 
emotivas en los estremecimientos 
de su voluptuosidad y en los retorci-
mientos angustiosos de sus compli-
cadas expresiones, tienen mucho de 
ceremonia, de sacrificio y de culto. 

Luis Seco de Lucena, Guía breve de Gra-

nada, 1929.

Zambra de Juan Amaya, Sacromonte (Granada), 1902.
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Carmen Amaya será caso único en la 
estética flamenca de los años treinta y 
cuarenta. Curtida en locales, colmaos y 
cuadros de flamenco y variedades, en los 
últimos años de la Guerra Civil recorrió 
el continente americano, en EE.UU. de 
la mano del empresario Sol Hurok. Con 
traje de hombre, de satén o bata de cola, 
rompía los esquemas de lo visto hasta en-
tonces, ofreciendo una estampa de fuerza 
y temperamento gitanos, velocidad en el 
zapateao, giros vertiginosos y profundidad 
expresiva. En 1942 estrenó el baile por ta-
ranto en el Carnegie Hall, y en 1947 regresó 
a España para continuar sus giras por todo 
el mundo. Pero el trabajo de “La Capitana” 
no se limitó a los escenarios en vivo: fue 
requerida para la efervescente industria 
del cine americano, y en España dejó hitos 
del séptimo arte como María de la O (1936) y 
Los Tarantos (1963). 

El aprendizaje transoceánico orientó 
también la carrera de Antonio Ruiz Soler 
“Antonio el bailarín”, quien se inició en 
la sevillana academia de Realito junto a 
Rosario como “Los chavalillos sevillanos”, 
formando parte de aquellos cuadros con 
los que, como había hecho el Maestro 
Otero, se ofertaban bailes del país, bole-
ros y flamencos al pequeño mercado de 
demostraciones y fiestas. Mucho se dis-
tanció Antonio de estos orígenes: después 
de multiplicar sus éxitos en los escenarios 
americanos, volvió a España a finales de 

los cuarenta con un lenguaje dancístico 
vivificado y el dinamismo escénico propio 
del musical, que unió a unas dotes corpora-
les únicas para desarrollar proyectos tanto 
en el teatro como en el cine (véase imagen 
de la portada). Entre sus creaciones, Zoron-

go gitano, El Amor Brujo y La Taberna del Toro. En 
1952, Duende y misterio del flamenco recoge por 
primera vez el martinete bailado, delante 
del imponente Tajo de Ronda, y concep-
tos coreográficos renovadores aparecen en 
el zapateado de Luna de miel (1959) y el cine 
musical de La nueva Cenicienta (1964). 

En 1953, requerido por Massine, An-
tonio interpreta El sombrero de tres picos en 
la Scala de Milán formando pareja con 
Mariemma (maestra que perfiló la danza 
española estilizada y desarrolló una gran 
labor pedagógica), y funda su Ballet Es-
pañol. Le seguirán sucesivas compañías 
propias y la dirección del Ballet Nacional 
(1980-1983).

EL TIEMPO DE LOS TABLAOS. El flamenco 
asistirá a la extensión de compañías de va-
riedades y copla hasta el languidecimiento 
de éstas en los años sesenta; entretanto, el 
pequeño formato del café cantante resu-

citó a mediados del siglo XX con la inau-
guración del tablao Zambra (1954), donde 
demostraría su flamenquería jerezana la 
bailaora Rosita Durán. Corral de la More-
ría, Torres Bermejas, Los Canasteros, El 
Duende o Las Brujas fueron paradero ma-
drileño de artistas andaluces; en Sevilla, lo 
serían Guajiro, La Parrilla del Cristina, El 
Patio Sevillano, El Arenal y Los Gallos; en 
Córdoba, El Zoco, y en Barcelona El Cordo-
bés y El Taranto. 

Figuras del tablao de la segunda mitad 
del siglo XX diversificaron su profesión 
con el menudeo de salas de fiesta, hoteles, 
cruceros y giras de compañía, hasta com-
pletar sus propias carreras escénicas o es-
tablecerse como docentes.

Se implantó en estos locales la disposi-
ción de los cuadros con rotación de cante 
alante, “atracciones” o figuras, y grupos de 
bailaoras de cuadro que, durante los años 
sesenta, ofrecerían el vistoso desparrame 
de rumbas y sevillanas de moda. Siguien-
do la estela del desarrollismo y la apertura 
del país al turismo, los tablaos se multi-
plicaron en capitales y zonas costeras, 
como El Jaleo en Torremolinos. Además 
de otros citados en este texto, en el tiem-
po de los tablaos descuellan los nombres 
de Maleni Loreto, Blanca del Rey, Carmen 
Mora, Curro Vélez, Flora Albaicín, Mari-
quilla, La Uchi, Pepa Coral, La Tolea, El 
Pelao, La Tati, La Chunga o Merche Esme-
ralda. 

Elenco flamenco de Las Calles de Cádiz,
1933. Sentadas, en la fila central,
La Malena, Adela la Chaqueta, Pilar
López, La Argentinita, La Geroma,
Manolita “La Maora” y La Macarrona.
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En estos mismos años, el Plan Nacional 
de los Festivales de España (1954), diseña-
do como un escaparate de popularización 
cultural con expectativas de internaciona-
lización política, encontró en el baile una 
materia prima para ocupar marcos nobles 
y zonas monumentales del país. Contem-
porizó aquí con géneros dramáticos o sin-
fónicos, ennoblecedores de lo que vino a 
llamarse, con pretensiones de prestigio, 
“ballet flamenco”. 

La progresiva apertura del franquismo, 
los reconocimientos diplomáticos y los 
convenios con EE.UU. propiciaron la pre-
sencia de compañías de baile español en el 
extranjero, que la propaganda oficial supo 
amplificar en el NO-DO. Antonio, Lucero 
Tena y María Rosa apostaron por espectá-
culos mixtos de baile español sobre piezas 
de nacionalismo musical, más una segun-
da parte con palos y cuadro flamencos, a la 
par que, en la Feria Mundial de Nueva York 
(1964), el tablao Zambra, Antonio Gades y 
Manuela Vargas sumaban su atractivo a 
los contenidos museísticos y la gastrono-
mía españoles.

Nuevos nombres estaban adoptando 
formatos de contenido narrativo y rescate 
de estilos flamencos tradicionales. A los 
números grupales, individuales y en pare-
ja, se sumaron el Trío Madrid (1963) y Los 
Bolecos (1969). 

Mientras giraban por el mundo las 
compañías de Alejandro Vega y José Gre-
co, Yoko Komatsubara y Shoji Kojima ini-
ciaban la exitosa implantación del baile 
flamenco en Japón, Manuela Vargas pro-
tagonizó el espectáculo de José Monleón 
Antología dramática del flamenco (1964), y re-
cibió el Premio Internacional de la Danza. 
Antonio Gades (Don Juan, 1965; Bodas de San-

gre, 1974; Fuenteovejuna, 1994) revolucionó la 
coreografía y la escenografía flamencas, y 
trasladó su compromiso social y una perso-
nal ética de la interpretación a la dirección 
del Ballet Nacional (1978-1980). 

El cine de Carlos Saura proyectó mun-
dialmente el flamenco con sus obras Bodas 

de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo 
(1985). La vocación dramática fue clave 

de Sevilla (Quejío, 1972). El bailaor gitano 
Mario Maya (Camelamos Naquerar, 1976; ¡Ay! 

Jondo, 1977) abrió un entorno dramático de 
denuncia étnica en la danza-teatro sobre 
textos de Lorca y Juan de Loxa. 

LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA. En el nuevo 
contexto democrático y autonómico, el fla-
menco se convierte en un marcador iden-
titario a rescatar de caducas adscripciones 
nacionalflamenquistas, y también de la 
reprobación social con la que conviviera 
desde sus inicios. Los postulados maire-
nistas, con sus implicaciones étnicas, es-
tilísticas y territoriales, acompañaron el 
mercado durante unos años en que el baile 
se convirtió en cita obligada de las agendas 
culturales andaluzas. Ganar los premios 
del Concurso de Córdoba, como hoy el del 
Festival de las Minas de la Unión, signifi-
caba el refrendo definitivo hacia una supe-
rior categoría profesional. 

Intérpretes de varias generaciones, di-
versificando una miscelánea de itinera-
rios profesionales, bailaban en recitales, 
peñas, tablaos, teatros, fiestas privadas, 
y cerraban con sus cuadros los abundan-
tes festivales de verano sufragados por los 
ayuntamientos, que se expandieron de la 
mano de J. Antonio Pulpón: desde la ma-
durez de Matilde Coral (única “Llave de oro 
del baile”, 1972, y firmante del Código de la 

Artistas
y ballet español

 Q “Al inicio de sus carreras, también 
estos bailarines se desenvuelven y 
realizan su aprendizaje en el ámbi-
to de las variedades (…) El riesgo co-
mercial de las giras, las exigencias 
creativas y de resistencia con progra-
mas a solo y la necesidad de sobresa-
lir ante una abundante competencia 
los proyectará a un nivel superior 
que en un primer momento se con-
cretará en la danza de concierto y 
música de autor, y más tarde en la 
creación del ballet español”. 

Victoria Cavia Naya “Mujeres, tea-
tro, música y variedades: de las bo-
leras y flamencas a las bailarinas de 
danza española, 1885-1927”, 2013.

también para las inquietudes de drama-
turgos y bailaores/as que hicieron del 
flamenco un territorio de reivindicación 
social: Teatro Estudio Lebrijano (Orato-

rio, 1969), Fernanda Romero (Oración de la 

tierra, 1972), Salvador Távora y La Cuadra 

Escena de la pelea con navajas. Juan
Antonio Jiménez, Cristina Hoyos y Antonio
Gades en Bodas de sangre, de Carlos Saura, 1981.
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Escuela Sevillana de Baile), Curro Vélez o Trini 
España, a Angelita Vargas, José Galván, 
Milagros Mengíbar, Ana Parrilla, Pepa 
Montes, Ana María Bueno, Loli Flores, 
Concha Vargas, Carmen Ledesma, Concha 
Calero, y “la diosa” Manuela Carrasco, so-
berbia en su concepción del baile gitano. 
Nacidos en los años treinta y cuarenta, 
descuellan en los espectáculos de la segun-
da mitad del siglo XX la elegancia de Rafael 
el Negro, Manolete, El Mimbre y El Güito. 

Farruco fue ejemplo de barroquismo 
y factura de baile gitano con trascenden-
cia en sus hijas La Faraona y La Farruca, 
y tutelaría la formación de su nieto Farru-
quito, hoy primera figura. A ellos hay que 
añadir las familias gitanas de los Montoya 
(con Carmelilla Montoya al baile) y los Fer-
nández, y los muchos festeros que acom-

pañaron su cante con una pincelada ma-
gistral al baile por tangos o bulerías, como 
Andorrano, Paco Valdepeñas, El Mono, El 
Funi o Aurora Vargas. Los programas es-
pecializados de la televisión, medio que 
encumbró a La Chana en los años setenta 
(Rito y geografía del baile, Flamencos, La puerta 

del cante…) son un patrimonio extraordi-
nario para conocer el baile de la segunda 
mitad del siglo XX. 

Una doble vía de políticas públicas 
se enfocó al fomento y la institucionali-
zación del mundo jondo desde los años 
ochenta del siglo XX, cuando los proyectos 
escénicos comenzaron a alimentar mag-
nos festivales, dentro de un contexto de 
socialización gradual del flamenco: Bienal 
de Sevilla, Festival de Música y Danza de 
Granada, Festival de Jerez, Suma Flamen-
ca de Madrid… En las citas internacionales 
(Nimes, Mont-de-Marsan, Londres, Nueva 
York …) el baile sigue siendo la especiali-
dad flamenca más demandada.

La ocupación de bailaores y bailaoras 
como titulares de sus escuelas, clases ge-
neralistas o cursos especializados, ha sido 
una bisagra para la transmisión del oficio 
a lo largo de la historia del flamenco, desde 
las academias de La Campanera o Miguel 
de la Barrera en el siglo XIX a los maestros 
de la primera mitad del siglo XX La Quica, 
El Estampío o Laura de Santelmo, y, en la 
segunda mitad, Enrique el Cojo, Concha 
Borrull, Eloísa Albéniz, Ciro, Caracolillo, 
María Magdalena, Victoria Eugenia, José 
de la Vega, Juan Morilla, Manolo Marín, 
Matilde Coral, Angelita Gómez, Merche 
Esmeralda, José Granero (Medea, 1984), 
Rafael Aguilar, Felipe Sánchez, Goyo Mon-
tero, o José Antonio (director del Ballet Na-
cional entre 1986-1992 y 2004-2011) sirvie-
ron de gozne a las generaciones actuales. 

Baile y dramaturgia

 Q “El término dramaturgia se uti-
liza y se comprende poco en el con-
texto de la danza flamenca; (…) las 
coreografías que pretenden hacer 
algunos bailarines no se correspon-
den con la historia que se quiere 
contar. El fondo y la forma, en estos 
casos, no transmiten su intención 
narrativa, llega distorsionada por 
la constante demostración de vir-
tuosismo gratuito”. 

Mario Maya, La nueva Alboreá, 2008.

Matilde Coral en el festival flamenco XII Gazpacho Andaluz (Morón de la Frontera), 1974.
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Más información:

	Q Navarro García, José Luis
Trilogía De Telethusa a La Macarrona, El 

Ballet Flamenco y Paso a dos de Terpsícore y 

Talía. 

Junta de Andalucía, Sevilla, 2002, 
2003 y 2004.

	Q Álvarez Caballero, Ángel
El baile flamenco. 

Alianza Editorial, Madrid, 1998.
	Q VV.AA.

Historia del flamenco (6 vols.). 

Ed. Tartessos, Sevilla, 1995-2002. 

Los centros de formación flamencos han 
ido incrementándose (Amor de Dios, Es-
cuela de Matilde Coral, Fundación Cristina 
Heeren), como también la implantación de 
itinerarios en conservatorios oficiales y los 
contenidos flamencos del Ballet Nacional, 
el Ballet Español de Madrid o el Ballet de la 
Región de Murcia. La Compañía Andalu-
za de Danza (1993, hoy Ballet Flamenco de 
Andalucía), ha sido lugar de encuentro de 
directores/as (Mario Maya, María Pagés, 
José Antonio, Cristina Hoyos, Rubén Olmo 
—director del Ballet Nacional desde 2019—, 
Rafaela Carrasco, Rafael Estévez/Valeriano 
Paños, Úrsula López), coreógrafos/as (Ma-
nolo Marín, Fernando Romero, Javier Lato-
rre, Manolete, Rafael Campallo, Javier Ba-
rón, Alejandro Granados, Eva Yerbabuena, 
Isabel Bayón, Antonio Gades), y bailaores/
as invitados o noveles, algunos de los cua-
les son ya nombres relevantes del baile del 
siglo XXI. Entre sus producciones se cuen-
tan El perro andaluz (1996), La leyenda (2002) o 
Imágenes (2014).

EXPERIMENTACIÓN Y SACRILEGIOS. En 
los años noventa, el baile flamenco. se 
acogió a tres itinerarios dinámicos: la con-
tinuidad de las normatividades estéticas, 
las modificaciones del canon, y las ruptu-
ras radicales. Artistas consolidados y jóve-
nes intérpretes mantuvieron las escuelas 
sevillana, jerezana, granadina y madrile-
ña, mientras que formas intercambiables 
hombre-mujer, técnicas de efecto y gran-

des montajes resumían un flamenco cada 
vez más abierto a los grandes públicos, con 
figuras de proyección social y mediática 
como Joaquín Cortés, Antonio Canales o 
Sara Baras. 

La búsqueda de amplios equipos esce-
nográficos y técnicos, guiones y argumen-
tarios conceptuales, produjo espectáculos 
con coreografía, puesta en escena y ves-
tuario muy logrados. Intérpretes con perfi-
les personales y trayectorias múltiples, de 
feraz creatividad y consolidada formación, 
despuntaron por igual y siguen renován-
dose a diario: junto a los ya citados, Ma-
ría Pagés, Carmen Cortés, Juana Amaya, 
Pastora Galván, Mercedes Ruiz, Leonor 
Leal, Olga Pericet, Luisa Palicio o la des-
pués iconoclasta Rocío Molina. Una lista 
imposible de reproducir al completo, como 
tampoco los bailaores de estética plural, 
desde Antonio el Pipa, Joaquín Grilo o Ma-
nuel Liñán, a Antonio Márquez o Fernan-
do Romero. Enculturados en el flamenco 
canónico, las reflexivas obras de Belén 
Maya, la arquitectura y composición de 
Andrés Marín, la profundidad simbólica y 
visionaria de Eva Yerbabuena, o los desa-
fíos de Israel Galván, uno de los mayores 
exponentes de la deconstrucción corporal 
desde que estrenara Los zapatos rojos (1998), 
depararon sorpresas a las que la afición 
tradicional asistía atónita, sin saber que, 
en este tránsito al siglo XXI, se fraguaban 
los más renovadores discursos en el relato 
seguro de la tradición. n

Las obras de Belén Maya, Andrés Marín, Eva Yerbabuena e Israel 
Galván depararon sorpresas a las que la afición asistía atónita, sin 
saber que se estaban fraguando los discursos más renovadores

Sobre la Escuela
Sevillana de baile

 Q “Ese cuello, esa cabeza colocada, 
ese desparpajo al mirar, ese encua-
dre de hombros, esas caderas redon-
das, esos cuádriceps provocando sin 
llegar a la grosería, ese toque de fal-
da enseñando la parte más bonita de 
tu pierna… La escuela sevillana es 
un portento de pinceladas de pinto-
res costumbristas”. 

Matilde Coral, Revista La Flamenca, 
2006.

Espectáculo En la memoria del cante, 1922.
Ballet Flamenco de Andalucía, 2017.
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Una historia literaria
del duende 
De Covarrubias a Lorca y de Lorca a Nick Cave

JOSÉ JAVIER LEÓN
UNIVERSIDAD DE GRANADA

La historia del duende 
tiene antecedentes hasta 
hace poco desconocidos. 
Criaturas mitológicas, 
musicales o localistas 
y estereotipadas, que 
precedieron a la exitosa 
creación lorquiana, a 
un duende de autor 
singular y poético fruto 
de una extraordinaria 

capacidad creadora, pero 
también de una cadena de 
discretos usufructos. Ese 
recorrido es trazable, tiene 
una importante vis literaria 
y artística y la historia que 
resulta de él no es de carácter 
menor, puesto que el duende 
se ha convertido en un popular 
neologismo de sentido y en el 
meme literario español más 
influyente del siglo XX.

Si las etimologías conforman, como 
quería Jorge Luis Borges, un género 
literario, las del duende o, mejor, el 

relato de las derivas etimológicas que los 
diversos duendes hispánicos han ido con-
feccionando, con sus recovecos de misterio 
policiaco, ocultación y golpes de efecto, de-
bería figurar en alguna antología. Lo serio 
de la disciplina lingüística no contradice 
lo, en ocasiones, fantasioso de sus vericue-
tos; el rigor científico de los filólogos cede 
espacio a la leyenda. Y es que la evolución 
de las palabras tiene, además de su curso 
razonable, rectilíneo y severo, de deudos, 
lenguas muertas y rica heredad, de saltos 
semánticos, metátesis y cruces dialectales, 
otra vereda casi independiente, un camino 
de ronda sinuoso, vital, poético.

“Escasas disciplinas habrá —escribió el 
escritor porteño— de mayor interés que la 
etimología; ello se debe a las imprevisibles 
transformaciones del sentido primitivo de 
las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas 
tales transformaciones, que pueden lindar 
con lo paradójico, de nada o de muy poco 
nos servirá para la aclaración de un con-
cepto el origen de una palabra”.

Es así y no lo es. La fascinación por la 
génesis y la evolución histórica de los voca-
blos resulta tan poderosa que se alimenta 
tanto de descubrimientos en apariencia 
incuestionables como de flamantes espe-
jismos. Es lo que sucede con algunas pro-
puestas que recuperan explicaciones ya 

desechadas en el campo 
de la especulación fla-
menca o improvisan 
otras de arábigo ful-
gor. Así, términos que 

no pueden ser sino de 
moderna creación, pasan 

a suponerse inyecciones medie-
vales, injustamente borradas.

Los duendes hispánicos 
son, desde sus propias y a ratos 

fabulosas etimologías, litera-

rios. El tradicional y mitológico del folclor 
castellano e hispano, los protolorquianos 
(tanto los que caracteriza en dos precisas 
frases Felipe Pedrell, los que Agustín López 
Macías, Galerín documenta durante quin-
ce años como los que estereotipan los her-
manos Álvarez Quintero) y, por último, el 
que debemos a la imaginación, ayudada de 
préstamos, de García Lorca.

Precisamente a la lengua árabe recurría 
en 1732 el Diccionario de Autoridades, un tanto 
ciego ante la propia fuente de la que bebía, 
para ofrecer su etimología de la palabra, 
justo como los jondistas de nuevo cuño: 
“Especie de trasgo o demonio, que por in-
festar frecuentemente las casas, se llama 
así. Puede derivarse este nombre de la pa-
labra Duar, que en Arábigo vale lo mismo 
que Casa”.

En 1844 el Diccionario académico cam-
bia el étimo, aunque apenas el sentido, 
haciendo que duende provenga de duen-
do y, por ende, del antiguo céltico doñeet, 
“doméstico, casero”, y también manso, 
familiar, domesticado, tal como se usa en 
“oveja duenda” o “paloma duenda”.

COVARRUBIAS. Ningún nuevo cambio 
hasta 1970, año en que los lexicógrafos de 
la Real deciden que hay que volver muy 
hacia atrás, hacerle caso a un pionero y 
proclamar que el nombre procede de “duen 

de casa, dueño de la casa”. Era lo que Sebas-
tián de Covarrubias (1611), en su hermosa 
(cuándo no) definición había anotado y 
Corominas y Pascual, en su Diccionario eti-

mológico, comentado no sin retranca: “Au-

toridades, después de reproducir la base se-
mántica de la etimología de Covarrubias, 
sale con la infeliz idea de derivar del árabe 
duar 'casa’”. 

Esta era la información que Covarru-
bias facilitaba en su Tesoro de la lengua caste-

llana o española (1611), y adelanta muchos de 
los sentidos que los diversos duendes pos-
teriores iban a aprovechar: “DVENDE. Es 
algún espíritu de los que cayeron con Lu-
cifer, de los cuales unos bajaron al profun-
do, otros quedaron en la región del aire y 
algunos en la superficie de la tierra, según 
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comúnmente se tiene. Éstos suelen, den-
tro de las casas y en las montañas y en las 
cuevas, espantar con algunas aparencias, 
tomando cuerpos fantásticos; y por esta 
razón se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o 
tarascos, del verbo δρασσω, perturbo, moles-

tiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et 
τ in Θ mutata. De aquí dio nombre Terencio 
al fanfarrón, espanta niños, y le llamó 
Traso, y en nuestro español tarasca por la 
mesma razón. Llámanse los duendes cer-
ca de los latinos genii, larvae, lemures, lares, 
y cada nombre déstos les competía por los 
diversos conceptos que dellos tenían. No-
sotros por esta razón les llamamos duen-
des de casa, dueños de casa y corrompido 
el nombre y truncado decimos duendes”. 

Dueños de casa, los duendes. Su histo-
ria nacida en la de la lengua y transforma-
da por arte poética —y seguramente mági-
ca— en historia literaria arranca con esa 
estupenda metáfora. Covarrubias los em-
parenta cabalmen-
te con los genios, 
larvas, lémures y 
lares de los latinos, 
es decir, con los 
dioses o demonios 
menores y domésti-

cos de nuestra tradición, la grecolatina; tal 
adscripción se percibirá en Lorca de mane-
ra implícita: le interesarán su naturaleza 
demónica, su propensión oscura e incluso 
traviesa y su idea de dominio vernáculo. 

Lo que no hace el lexicógrafo y capellán 
de Felipe II y sí haremos nosotros, aun a 
riesgo de ser censurados por intentar lo 
mismo que acabamos de escarnecer, es 
acudir a esa otra gran tradición nacional, 
la hispanomusulmana, para defender un 
cruce de posible e inadvertida ascenden-
cia. En el islam hay unos duendes, los 
yunún, de cuya existencia al musulmán 
no le es dado dudar, ya que su origen es 
coránico. Comparten nuestro espacio fí-
sico, presentan diferentes categorías y su 
carácter es mayormente maligno, pero to-
dos son invisibles al ojo humano. Viven en 
lugares apartados que, con bastante fre-
cuencia, son húmedos, boscosos y acuá-
ticos. Pues bien, en Granada, capital y 

provincia, se ha hablado tradicionalmente 
de unos duendes, los martinicos o marti-
nillos, cuya ascendencia musulmana no 
parece en entredicho; son seres mágicos 
que merodearon los aljibes y estanques ur-
banos, las fuentes y los surtidores, y que 
en los campos colonizaban manantiales, 
dehesas, barranqueras, charcas, arroyos y 
canales de regadío. 

Antonio Gallego Burín, coetáneo y ami-
go no especialmente íntimo de Federico, 
dejó memoria de su imperio albaicinero 
y de su conexión con “las leyendas de tipo 
oriental que son su antecedente” en su 
Guía de Granada: “Así nació, como hijo del 
mito general de los duendes, el del duen-
de 'Martinico', terror de cien generaciones 
infantiles, el cual aparecía en el fondo 
de los aljibes y tinajas, y el del 'Cancón', 
guardián de los tesoros, tema este que es 
otro de los dominantes en esa época, en la 
que la imaginación popular soñaba con la 

existencia de rique-
zas, ocultas por los 
musulmanes”. 

Me parece razo-
nable postular que 
en el contenido 
concreto, signifi-

Definición de duende publicada en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Covarrubias. 

En Granada se ha hablado de unos duendes, los martinicos o 
martinillos, cuya ascendencia musulmana no parece en entredicho; 
seres mágicos que merodearon aljibes, estanques, fuentes y surtidores
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cante, del duende ibérico haya repercuti-
do buena parte de la materia legendaria y 
literaria del yinn. Cosa que enlazaría con la 
idea, expresada por Covarrubias, de que 
los duendes son demonios menores, án-
geles caídos en desgracia que, al precipi-
tarse, habitaron tres espacios: el éter, la 
superficie terrestre y el inframundo; nos 
encontraríamos entonces ante la reelabo-
ración popular de un mito que, partiendo 
de una base bíblica, la supera y la reviste a 
través de otras influencias, esencialmente 
procedentes de creencias preislámicas e is-
lámicas. 

Los pocos ancianos que aún residen en 
el Albaicín relatan cómo se amedrentaba 
a los niños con la figura del martinico. Se 
les narraban historias de miedo que, en un 
terreno práctico y 
preventivo, tenían 
por objeto que no 
se precipitaran en 
el interior de los 
aljibes y murieran 
ahogados o ensu-

ciaran, con sus juegos, el fondo, evitando 
así muchas infecciones. 

Las grandes tinajas para el agua o el 
aceite, procedentes de los alfares accitanos 
y capitalinos, también constituían un pe-
ligro si los pequeños lograban treparlas y 
ascender hasta sus bordes. Lorca debió de 
oír hablar de los martinicos en la capital: 
en un trabajo de campo que realicé en los 
pueblos de Fuente Vaqueros y Asquerosa, 
hoy Valderrubio, nadie entre los mayo-
res que entrevisté había oído hablar de 
martinicos, aunque sí, en general, de los 
duendes y las marimantas que Lorca men-
cionará en Impresiones y paisajes (1918), rela-
cionados con ambientes de ruinas e histo-
rias de miedo, o con el Albaicín. Hay que 
esperar a 1923 para que uno de los persona-

jes de Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de 

don Cristóbal y la señá Rosita, el Mosquito, sea 
descrito como “mitad duende, mitad mar-
tinico, mitad insecto”.

Son estos los duendes del mito popular, 
y salpican la obra de García Lorca entre 1918 
y 1931. En 1930, el poeta, usufructuando la 
materia literaria de todos sus ascendien-
tes, siempre plurales y cambiantes, inven-
tará el suyo, singular y perfilado gracias a 
su confrontación con los prestigiosos, cul-
turalmente hablando, musa y ángel. Lo 
presentará en sociedad, con honores, ante 
un auditorio bonaerense, en 1933.

FELIPE PEDRELL. Todos los duendes son 
seres metafóricos, y la continua progresión 
figurativa que han ido concertando, gra-
dualmente, componen una suerte de alego-
ría. Desde, al menos, 1221, año en que apa-
rece por primera vez el término, en el Fuero 
de Villavicencio, con el sentido de dueños 
de una casa. Haciendo honor a su vocación 
prolífica se han extendido por las artes y las 
letras, en un proceso que combina retroa-
limentación y suma de nuevos sentidos, 
nunca desasidos de la primitiva sustancia. 
Metáfora fueron los primeros duendes mu-
sicales, que conocemos gracias a una men-
ción de Felipe Pedrell en su artículo “Coplas 
e instrumentos populares” publicado por 
la revista La Alhambra en 1914. Cuando el 
pueblo no tiene instrumento acompañante 
para la canción, dice el músico, sabe pasar-
se sin él, haciendo palmas y jaleando, pero, 
si tiene palillos o panderos, guitarras o vio-
lín, una dulzaina o una gaita, entonces: 
“¡suenen fino! ¡arranque el baile! ¡echen 

rosas y falsetas los ta-
ñedores de rumbo, 
y menudeen duendes 
y más duendes!”. 

Mas como la pa-
labra no es de uso 
común, sino que es 

El músico y musicólogo Felipe Pedrell, en una fotografía de Pablo Audoard.

Cuatro son los neologismos literarios más importantes: nivola, 
de Miguel de Unamuno; greguería, de Ramón Gómez de la Sena; 
esperpento, reacuñado por Valle-Inclán, y el duende de Lorca
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creación jergal y figurada, el compositor y 
maestro se ve en la necesidad de definirla, 
de explicarla: “tal es el nombre, cierta-
mente gráfico que se da en el lenguaje téc-
nico peculiar de este arte a los adornos que 
embellecen cada una de las notas de la me-
lodía, como glosando las del cantador de 
la copla o la seguidilla danzada”. Floreos, 
rosas, adornos, florituras instrumentales. 
Eso fueron los primeros duendes filarmó-
nicos.

GALERÍN. Hijos o hermanos de estos, pero 
extendidos ahora a la voz, son los que un 
periodista, publicista, y político sanluque-
ño afincado en Sevilla, que adoptó como 
pseudónimo Galerín, fue documentando, 
sin pretenderlo, entre 1922 y 1936 (período 
curiosamente coincidente con la vida pú-
blica de Lorca, y con su interés por el fla-
menco), en muchos de sus muchos artícu-
los sobre cante o cantaores. Galerín parece 
haber sido un buen aficionao, bien relacio-
nado, además, con lo mejor de la flamen-
quería bajoandaluza, a la que unas veces 
entreve y otras retrata en sus columnas y 
reportajes de El Liberal de Sevilla. 

Sus duendes van siendo caracteriza-
dos artículo tras artículo: son cosa propia 
de cantaores, tal como los jipíos, ayeos y 
cambios, son “gorgoritos sin letra”, “cosas 
típicas” en el menester flamenco, algo que 
no todo el mundo sabe hacer, un recurso 
“bonito”. “Cante sin letra”, se ve obligado, 
también él, a clarificar, a definir, porque 
andamos de nuevo neologizando, porque 
la metáfora ha cambiado levemente de 
signo entre los ingeniosos flamencos del 
Guadalquivir, con-
servando, eso sí, 
connotaciones de 
misterio, temblor y 
travesura. Duendes 
a la Galerín: cante 
sin letra muy ador-

nado, gorgoritos, quejíos, ayeos, inter-
polaciones vocales, juegos melismáticos 
y guturales sobre la fase musical modal. 
Cuestión de gusto y habilidades vocales.

Eso eran los duendes hasta 1929, y si 
hoy no lo recordamos se debe a dos golpes 
maestros de timón semántico, uno de los 
cuales, el segundo, por exceder su autor 
en calidad y fama, no solo ha llegado has-
ta nosotros, no solo se ha convertido en 

meme literario camino de universalizarse, 
sino que ha logrado encubrir a todos sus 
precedentes. 

Estamos en el año de la Exposición Uni-
versal de Sevilla y la pareja más célebre de 
las tablas nacionales, los hermanos Se-
rafín y Joaquín Álvarez Quintero, escribe 
para estrenarla en su marco Los duendes de 

Sevilla, una obra teatral que logrará reunir 
todos los tópicos sobre el irresistible he-

chizo sevillano (¿y 
andaluz?) haciendo 
girar un poco más 
el molinillo de los 
duendes musicales 
y simbólicos, atri-
buyéndoselos en 

Los duendes de Sevilla: comedia en tres actos de los
hermanos Álvarez Quintero. Estrenada en
el Teatro de la Exposición, de Sevilla, el 11
de octubre de 1929.

'Los duendes de Sevilla' de los hermanos Quintero es una obra 
teatral estrenada en octubre de 1929 que logrará reunir todos los 
tópicos sobre el irresistible hechizo sevillano (¿y andaluz?)
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exclusiva a la capital bética y extendiéndo-
los al toreo o a personas individuales. 

Son ellos, no Lorca, los que emprenden 
el camino esotérico, buscando “explicar 
tantas cosas como aquí sobrecogen y casi 
no se explican”. Protagonistas de su co-
media, los duendes municipales de los 
Quintero presentan adherencias mágicas, 
tipistas y emocionales. “Lo inesperado, lo 
fortuito... lo recóndito... lo inaprehensi-
ble... […] Lo que siempre sorprende y na-
die adivina; lo que no hay manera de presi-
sar”. Como el inmediatamente posterior, 
el lorquiano, los quinterianos no acuden 
si se convocan, sino que son autónomos, 
acontecen como y cuando quieren: “¿Dón-
de están? ¡Vaya usted a buscarlos a pro-
pósito! ¡Para algo son duendes! Aparecen 
cuando menos se piensa”. García Lorca, 
quién lo diría, aprovechará, explotará todo 
lo que de ellos le convenga, y más. Pero en 
riguroso secreto.

LORCA. ¿Qué añade él, entre 1930 y 1933? 
Por encima de todo, la individualización y 
su prosopopeya. Los duendes plurales pasan 
a ser el duende, casi el Duende: sujeto, áni-
ma. De los mitológicos, folclóricos, a Lorca 
le interesa, sobre todo, su condición de dai-
mones terrestres, abismados, posesivos. 

De los duendes jergales bajoandaluces 
subvierte algo fundamental: lo técnico, 
inherente en ellos, queda superado por 
lo expresivo, por la capacidad emotiva de 
transmisión. Si los duendes, digamos, de 
Pedrell y los de Galerín residen en los dedos 
o en la garganta, 
para Lorca, citando 
a un viejo maes-
tro guitarrista que 
en el manuscrito 
aparecía, tachado, 
como “viejo cantaor 

andaluz”, el duende “no está en la gargan-
ta; el duende sube por dentro, desde las 
plantas de los pies”. Declaración a la que 
yuxtapone esta ilustración: “Es decir, no 
es cuestión de facultad, sino de verdadero 
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, 
de viejísima cultura y a la vez de creación 
en acto”. Lo atávico frente a lo experto. Se 
nutría para ello de las ideas de Nietzsche 
sobre la superación de lo apolíneo por lo 
dionisíaco, encuadrando a su criatura en 
esta segunda categoría. 

Simultáneamente, realzaba a su “espí-
ritu de la tierra” en términos culturales, 
yuxtaponiéndolo a dos metáforas de abo-
lengo, el ángel y la musa: lo telúrico de 
su sustancia contrapuesto a lo luminoso 
y aéreo de aquellas dos figuras elegantes. 
Nuevos giros, más vueltas para la contra-
danza: los duendes tradicionales eran aje-
nos a lo musical; los que les siguen histó-
ricamente son exclusivamente musicales; 
al suyo le otorga una propensión armónica 
rota y despojada. Y, para acabar, la muer-
te. No hay gran obra literaria sin su pre-
sencia. Ella resultará ser la más conspicua 
invitada de este retablo poético; “el duen-
de no llega si no ve posibilidad de muerte, 
si no sabe que ha de rondar su casa, si no 
tiene seguridad que ha de mecer esas ra-
mas que todos llevamos, que no tienen, 
que no tendrán consuelo”. 

Lo literario incluye en este texto de solo 
una docena de páginas aspectos trópicos y 
estructurales: a lo lírico, disertante y des-
criptivo se añaden algunas magistrales 

pinceladas narrativas, un juego de anécdo-
tas entre las que destaca la protagonizada 
por la Niña de los Peines en una taberna 
de Cádiz, enfáticas aseveraciones, figuras 
de animación, una paleta de colores de 
acusada bicromía rojinegra y matices som-
bríos, parábolas, hipérboles y ese vasto, 
abrumador aparato de imágenes artísticas 
y literarias, religiosas y profanas, cultas y 
populares.

ALCANCE LITERARIO. Hay una forma más 
de evaluar el alcance literario del duende, 
y consiste en tasar su implantación como 
neologismo estético, de sentido y de autor. 
Su éxito es el fruto de un esfuerzo que, pu-
blicitado, traducido, extendido, ha pasado 
a formar parte del común de la lengua. 
Cuatro son, a mi entender, los neologis-
mos literarios que se acuñaron con aparato 
técnico y hasta pirotécnico desde los esca-
lones más altos de la creación española del 
siglo pasado por sendos escritores. Voca-
blos que trascendieron la anécdota, el gol-
pe de agudeza transitorio, gracias al grado 
de novedad o inspiración que presentaban 
y al de permanencia posterior en el idio-
ma. Me refiero a nivola, cuyo autor fue 
Miguel de Unamuno, greguería, de Ramón 
Gómez de la Serna, esperpento, reacuñada 
por Ramón del Valle-Inclán y duende, de Fe-
derico García Lorca. 

Sus nuevos sentidos (en el caso de nivo-

la, su único sentido) se registran en el pri-
mer tercio del siglo XX, el inmediatamen-
te anterior a la Guerra Civil, el período de 

máximo esplendor 
último de nuestras 
artes. Nivola y gre-

guería reciben su fe 
de bautismo con-
temporáneamente: 
ambas fueron sa-

Juego y teoría del duende es la conferencia
más célebre de García Lorca, impartida en
Buenos Aires en 1933. 
Imagen extraída de la Exposición 'Teoría 
del duende' del Centro García Lorca de
Granada. 

Jonathan Mayhew, en un ensayo sobre su recepción en la poesía 
norteamericana, ha considerado al duende un meme literario 
comparable, en términos de popularidad, a la petite madeleine de Proust
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cramentadas en los años diez; el esperpento 
valleinclanesco se fecha un poco después, 
en los años veinte; duende fue, de los cua-
tro términos, el último, primeros treinta. 
Pero existen más oposiciones, y coinciden-
cias, entre ellas.

En lo que Zamora Vicente denomina 
“palabras viejas, ajenas al quehacer usual 
literario, convertidas súbitamente en neo-
logismos de sentido”, como esperpento, gre-

guería o duende, se operó un desplazamiento 
metafórico; la diferencia con ellas la marca 
nivola, formada por imitación y deforma-
ción a partir de un juego de carácter gráfico.

Todas ellas pertenecen al campo se-
mántico de lo artístico–literario, pero en 
este rodal la diferencia la marca duende, 
que lo trasciende y no designa un género 
nuevo o que se quiere nuevo, cual es el caso 
de esperpento, nivola y greguería. 

Por último, en cuanto al sentido o los 
sentidos originales de los vocablos y su 
grado de cercanía semántica, el que exhi-
be esperpento es muy elevado, el que presen-
ta greguería alto, el de duende medio y el de 
nivola difícil de determinar: elevadísimo si 
consideramos que el mero juego ortográfi-
co sobre la voz original, novela, apenas si lo 
aleja de la misma, o bajo si nos centramos 
en el aspecto de broma, juego y distancia-
miento que contiene. 

Andrés Trapiello escribió que el acier-
to de dar con la palabra fue fundamental 
para el éxito literario de las greguerías. Un 
sustantivo como vivencia, de uso frecuen-
te en el español actual, una voz que nos 
parece imprescindible y que semeja, in-
cluso, contener un eco castizo, no es sino 
creación personal de José Ortega y Gasset, 
y fue formada a partir del verbo vivir pero 
generada por la necesidad de traducir un 
término alemán: Erlebnis. 

Apareció en el DRAE en 1956 y se con-
signó la autoría del filósofo, por primera 
vez, en la de 1984. Vivencia nos parece haber 
estado siempre ahí. ¿No es esa la sensación 
que el hablante tiene con duende? Por estos 
y otros muchos motivos que la naturaleza 
de este trabajo no permite esgrimir, me 
parece de justicia lexicográfica que los re-
pertorios españoles concedan al césar Fe-
derico lo que es suyo. 

La acepción segunda de la voz duende 
que el DLE, en su última edición, clasifica 

como andalucismo y define como “encanto 
misterioso e inefable”, debe modificarse, 
fijando con precisión su trascendencia y 
su carácter. Esa definición no es exacta-
mente heredera de la aportación del gra-
nadino, sino que responde en origen a la 
naturaleza de otros duendes, los de Serafín 
y Joaquín Álvarez Quintero, plurales, este-
reotipados y localistas. Los Quintero eran 
académicos de la Real y fueron ellos mis-
mos los propulsores, en 1956, de la entrada 
del término en el vocabulario, pero sobre la 
base de su misma autoridad, repito, no de 
la lorquiana. Para el cambio postulado, la 
Academia habría de usar de mayor largue-
za, incorporando, sintetizadas, las ideas 
matrices que Lorca asignó a su aportación, 
un neologismo de sentido que solapó y 
superó nada menos que tres acepciones 
simbólicas anteriores y que hoy conquista, 
imparable, nuevas coordenadas lingüísti-
co-culturales; de hecho, la lengua inglesa 
empieza a usar el sustantivo duende, sin 
mediar traducción. 

HOY EN DÍA. El desafío vuelve a ser de-
terminar quién o qué tiene duende a día 
de hoy, como hizo en su charla Federico. 
Nick Cave, que parece identificarlo con el 
alma y “la verdadera tristeza” ha probado 
a hacerlo, proporcionando una personal y 
jugosa lista circunscrita a su propia esfe-
ra, la del rock contemporáneo, también 
en una conferencia, The Secret Life Of The 

Love Song, que pronunció en el marco del 
Festival de Poesía de Viena, el 25 de sep-
tiembre de 1998: “Bob Dylan la ha tenido 
siempre. Leonard Cohen lidia específica-
mente con ella. Persigue a Van Morrison 
como un perro negro y, aunque lo inten-
ta, no puede eludirla. Tom Waits y Neil 
Young son capaces de invocarla. Acosa a 
Polly Harvey. Mi amiga y Dirty 3 la tie-
nen a raudales. La banda Spiritualised se 
entusiasma con ella. Tindersticks la pre-
tende desesperadamente, pero, a fin de 
cuentas, parece que el duende es dema-
siado frágil para sobrevivir a la brutalidad 
tecnológica y a la aceleración cada vez ma-
yor de la industria musical. Quizás, sen-
cillamente, en la tristeza no hay dinero, 
ni dólares en el duende”.

Jonathan Mayhew, en un ensayo sobre 
su recepción en la poesía norteamericana, 

ha considerado al duende un meme litera-
rio comparable, en términos de populari-
dad, a la petite madeleine de Proust, y Christo-
pher Maurer, en el prólogo a mi ensayo El 

duende, hallazgo y cliché extiende los alcances 
de un concepto que parecía haberse cir-
cunscrito en España, fundamentalmente, 
al flamenco, la tauromaquia y la propia 
autorreferencialidad lorquiana, a nuevos 
ámbitos y personas: poetas, arquitectos, 
edificios, músicos de jazz, lugares físicos, 
bailarines de claqué, cantantes de rock…

Creíamos que la historia del duende, en 
la que el propio Lorca vislumbró una teo-
ría global o alumbramiento interactivo de 
las letras y las artes, se había detenido en 
sus influjos españoles, importantes, pero 
limitados. Al contrario que el propio duen-
de, pecamos de falta de ambición. n

El desafío vuelve a ser determinar quién o qué tiene duende a día de hoy, 
como hizo en su charla Federico. Nick Cave, que parece identificarlo con 
el alma y “la verdadera tristeza”, ha probado a hacerlo

AH
ENERO
2022

31



D
O

S
I

E
R

A
N

D
A

LU
C

ÍA
 Y

 E
L 

FL
A

M
E

N
C

O

El flamenco, entre
estética y ética
Un mundo estructurado por tensiones históricas

EVE BRENEL 
UNIVERSIDAD SORBONNE NOUVELLE

Cuando nos interesamos 
por el flamenco nos 
encontramos con la 
siguiente paradoja: 
aparece a menudo 
en los textos y en los 
documentales como una 
expresión popular, con 
las fiestas como marco 
de expresión principal 
(fiestas familiares, 

de barrio o de aficionados 
y profesionales), pero al 
mismo tiempo, el flamenco 
también se conoce a través 
de eventos y de sus artistas 
profesionales (espectáculos, 
conciertos y discos). Por otro 
lado, aunque el flamenco se 
asocia en gran medida a los 
gitanos, en el imaginario 
colectivo y en muchos libros 
y reportajes, encontramos 
que los artistas profesionales, 
conocidos y/o reconocidos, son 
tanto gitanos como payos.

El flamenco es un arte plural que se 
compone de expresiones de distinta 
naturaleza y se produce en contex-

tos diversos (contextos de participación, en 
las fiestas y reuniones, y de representación, 
en el espectáculo). Es interpretado por pro-
fesionales y aficionados, gitanos y payos, 
lo que cristaliza por ejemplo en estilos de 
interpretación calificados como “gitanos” 
o “andaluces”.

Estas categorías de “fiestas/espectácu-
los” y “gitanos/payos (o andaluces)” se pien-
san y se presentan muy a menudo como 
opuestos, incluso en las producciones cien-
tíficas. Estas oposiciones se remiten a los 
orígenes del flamenco e incluso también a 
la cuestión de su autenticidad y pureza.

Los orígenes del flamenco son objeto 
de debate, principalmente en torno a la 
identidad de sus creadores: gitanos o an-
daluces (payos), pueblo anónimo o artis-
tas profesionales. Hoy en día, los estudios 
históricos, musicológicos y etnomusicoló-
gicos demuestran que el flamenco, como 
género musical y músico-coreográfico ori-
ginal, es históricamente el resultado de 
los intercambios y aportaciones mutuas 
entre gitanos y payos, de y en Andalucía. 
Además, las formas que componen el fla-
menco se han ido forjando y transmitien-
do, tanto por artistas profesionales como 
por aficionados (anónimos o no), en un 
constante ir y venir entre contextos pri-
vados informales (fiestas familiares y de 
vecinos, fraguas, tabernas...) y contextos 

profesionales (acade-
mias, cafés de cante, 
tablaos...).

Esas oposiciones 
en torno a los oríge-

nes del flamenco apare-
cen también relacionadas 

con la idea de autenticidad o 
“pureza” del flamenco. Así, ya 
Demófilo en 1881 criticaba a los 
artistas no gitanos y al entorno 

profesional del flamenco que, 

en su opinión, amenazaba su autenticidad 
y su futuro. 

En este sentido, el concurso de 1922 na-
ció de las reflexiones e inquietudes de al-
gunos artistas e intelectuales, entre ellos 
Manuel de Falla y Federico García Lorca, so-
bre la evolución del flamenco profesional. 
Los promotores de este concurso tenían la 
ambición de salvar, y a la vez dignificar, el 
“cante jondo” o “cante primitivo andaluz”, 
entendido como arte del pueblo anónimo 
andaluz, en el que estaban incluidos los gi-
tanos. Así, en los movimientos de “purifi-
cación” que recorren la historia del flamen-
co, surge una ecuación entre gitanos y/o 
pueblo/aficionados = pureza = jondo, frente 
a la ecuación: payos y/o profesionales = de-
gradación del flamenco = chico.

Las categorías de “gitano” y “payo” (o 
“andaluz”) se siguen utilizando para defi-
nir y evaluar las actuaciones de los artistas 
o para evocar los gustos personales, y los 
debates entre “puristas” y partidarios de la 
innovación siguen estructurando el mun-
do del flamenco. Aunque también se ob-
serva que los debates entre “gitanistas” y 
“andalucistas” han ido perdiendo vigencia 
conforme la influencia de los escritos de 
Antonio Mairena y Ricardo Molina dismi-
nuía, mientras que los estudios científicos 
sobre el flamenco crecían.

La realidad actual de los artistas fla-
mencos revela que son tanto gitanos como 
payos, y que expresan y viven el flamenco 
en contextos informales privados y profe-
sionales por igual. La estética del flamen-
co es plural, marcada por estas diferentes 
polaridades: gitana y andaluza, popular/
de aficionados y profesional. El “flamen-
co” es todo eso al mismo tiempo. Esas 
distintas polaridades son parte integrante 
de su realidad pasada y presente: fiestas 
familiares, de barrio o entre profesionales 
y aficionados, espectáculos tradicionales, 
propuestas artísticas innovadoras de pro-
fesionales (criticadas por unos y alabadas 
por otros), etc. Sin embargo, estos bino-
mios siguen siendo considerados como 
opuestos, y su dialéctica muy poco anali-
zada y comprendida.
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Nuestro objetivo es, por tanto, com-
prender cómo gitanos y payos, profesiona-
les y aficionados participan en la produc-
ción del flamenco como género artístico 
reconocido como tal, y cuál es el papel de 
las fiestas y las actuaciones en este arte. 
¿Cómo contribuyen estos diferentes acto-
res y contextos de expresión a la existencia 
del flamenco?

UN MUNDO ARTÍSTICO. Es una realidad 
empírica que profesionales y aficionados, 
gitanos y payos, participan juntos tanto 
en fiestas “para nosotros” como en espec-
táculos. Comparten formas de hacer y re-
ferencias comunes y, con frecuencia, se 

refieren a sí mismos como "flamencos". 
Para entender la participación de estos ac-
tores en la producción del flamenco como 
género artístico, debemos revisar y am-
pliar nuestra concepción espontánea del 
arte, porque cuando pensamos en el arte, 
pensamos de manera inconsciente en las 
obras y en sus creadores: los artistas. Sin 
embargo, para que exista una obra de arte, 
un espectáculo o un disco, debe haber un 
artista o varios artistas, pero también una 
cadena de cooperación entre diferentes ac-
tores, en la que cada cual desempeña un 
papel para que la obra final exista. Así, 
por ejemplo, para que surja el espectáculo 
flamenco al que asistimos en un teatro, ha 

sido necesaria la colaboración de muchas 
personas: desde luego, los artistas (cantao-
res, gitarristas, bailaores..), pero también 
los técnicos de luces y sonido, los diseña-
dores de vestuario, los gestores del teatro 
y los programadores de los espectáculos, 
entre otros. Incluso los críticos de flamen-
co participan en el proceso, en el porvenir 
de la obra. 

Para participar en la acción colectiva de 
producir un arte (en el sentido del soció-
logo Howard Becker), los actores de un 
mundo del arte comparten “presupuestos 
comunes, que les permiten coordinar sus 
actividades de forma eficaz y sin dificul-
tades”. En trabajos anteriores, demostra-

Un estudio realizado en Granada 

 Q  Este análisis se basa en un traba-
jo etnográfico de larga duración, en 
el que se han combinado la obser-
vación participante y las entrevis-
tas. Hemos realizado el trabajo de 
observación participante en el curso 
de varias estancias largas, de dos a 
tres años, a lo largo de más de veinte 

años, principalmente en la ciudad y 
la provincia de Granada, pero tam-
bién en diversas estancias puntuales 
tanto en Granada como en Jerez y Se-
villa. Hemos realizado entrevistas a 
cincuenta y seis artistas profesiona-
les y aficionados, gitanos y payos. Y 
hay que señalar que los aficionados 

no practicantes entrevistados desem-
peñan diversas funciones: directores 
de peñas, bares y locales de flamen-
co, críticos de flamenco, managers… 
Este enfoque se complementa con un 
estudio estadístico sobre la trayecto-
ria de 323 artistas profesionales del 
flamenco.

Cuadro de la zambra gitana. Fotografía de José García Ayola. Hacia 1890.
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mos que los profesionales y aficionados 
comparten, más allá de estas convenciones, 
una cultura común; esa cultura se plasma 
en formas de hacer, pensar y sentir que se 
movilizan en su relación con el flamenco. 
Esta cultura se construye y evoluciona a lo 
largo del tiempo, en el constante ir y venir 
de las experiencias flamencas de las fiestas 
y los espectáculos, contextos en los que los 
actores se desenvuelven y que forman par-
te de su relación con el flamenco, así como 
de la historia de éste.

LAS FIESTAS. Las fiestas (y reuniones de 
cante) tienen orígenes diversos: fiestas 
familiares, fiestas de barrio y fiestas en-
tre profesionales y aficionados. Aquí ana-
lizamos estas últimas, en las que están 
participando aficionados y profesionales, 
gitanos y payos. Suelen surgir de forma 
espontánea, en lugares de sociabilidad 
flamenca (bares, peñas), o después de un 
espectáculo.

Los participantes se colocan siempre en 
círculo, creando así un espacio íntimo de 
“entre-soi”, donde todos pueden ver a los 
demás. Buscan crear las condiciones ade-
cuadas para que todos se sientan cómodos 
(“a gusto”), y permitir y animar así la ex-
presión espontánea del cante, el toque y el 
baile. “Estar a gusto” es muy importante 
tanto para los profesionales como para 
los aficionados e incluso es una condición 
necesaria para que cada cual pueda des-
plegar su arte en 
estos contextos. 
Aquí, cada uno se 
expresa libremente 
y porque le apetece 
en ese momento. 
La expresión “no se 

canta forzado”, recurrente, marca clara-
mente la diferencia con los contextos pro-
fesionales.

Nadie es designado a priori como intér-
prete: cada quien puede tocar, cantar o bai-
lar según sus capacidades y sus ganas o es-
tado de ánimo en ese momento, lo mismo 
da que sea un aficionado o un profesional. 
Todo el mundo es también “público” en un 
momento u otro, y la actividad de recepción 
participa plenamente en la expresión artís-
tica del momento, marcando las palmas y 
el jaleo. Esta participación requiere conoci-
mientos y habilidades para marcar el ritmo 
correctamente, así como para saber lanzar 
un olé u otras palabras de ánimo o piropo en 
el momento adecuado: a compás, a propó-
sito y sin molestar al artista.

La expresión flamenca es aquí espon-
tánea e improvisada. A menudo un gui-
tarrista empieza a tocar hasta que un 
cantaor empieza a cantar. O un cantaor, a 
quien le apetece cantar en ese momento, 
hace voz para llamar a la guitarra, o pide a 
alguien que le acompañe en un determina-
do palo. Los cantaores y los guitarristas se 
turnan durante el transcurso de la velada, 
dependiendo de sus ganas y de su estado 
de ánimo en ese momento. Los cantaores 
pueden interpretar todos los palos (trági-
cos o alegres, a compás o libres). No hay 
limitaciones de tiempo y pueden cantar 
durante una hora solo por soleá, por ejem-
plo. Durante los cantes alegres y rítmicos, 

alguien del público puede levantarse y bai-
lar, a menudo seguido por otros, que se 
turnarán en el círculo. El baile es impro-
visado, en pataítas cortas, en diálogo con 
el cante y la guitarra. Aquí se privilegia la 
expresividad sobre la estética formal.

Todas estas reglas implícitas pretenden 
crear las condiciones para que pueda surgir 
el “duende”, un momento de intensa emo-
ción y comunión entre los participantes, 
que ellos describen como un “estado de gra-
cia” o un “momento de verdad”. El duende 
es imprevisible y no se puede controlar; no 
se debe esperar, o surge o no surge. Depen-
de tanto de los artistas como de quienes los 
escuchan y miran. Los flamencos conside-
ran que “saber escuchar es un arte”, y tie-
nen un dicho: “saber escuchar es más difí-
cil que saber cantar, tocar o bailar”.

En este sentido, las fiestas privadas son 
rituales de creación y autoafirmación de la 
comunidad flamenca, ya que “los ritos son 
los medios por los que el grupo social se re-
afirma periódicamente”, como explicó el 
sociólogo Emile Durkheim. En las fiestas, 
los flamencos forman una comunidad, 
unida por la afición al flamenco, entendi-
da no sólo como una afición común, sino 
que también implica el compartir conoci-
mientos, referencias y valores específicos. 
Más allá de las oposiciones entre gitanos 
y payos y de la segmentación social entre 
profesionales y aficionados, estos ritua-
les crean, a la vez que refuerzan, el senti-

miento común de 
pertenencia de los 
flamencos.
Las actuaciones 
flamencas tienen 
lugar en diversos 
contextos, desde 

Un baile de candil en el barrio de Triana (1874),
de Gustave Doré.
Grabado incluido en el volumen Viaje por

España de Charles Davilier (siglo XIX).

Los orígenes del flamenco son objeto de debate. Ya Demófilo, en 
1881, criticaba a los artistas gitanos y al entorno profesional del 
flamenco que, en su opinión, amenazaba su autenticidad y su futuro
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las peñas y los tablaos hasta los mayores 
escenarios nacionales e internacionales, 
pasando por los festivales de verano, los 
teatros y los festivales de proyección in-
ternacional. Los actores están separados 
espacialmente y actúan según su estatus: 
los artistas profesionales cantan, tocan o 
bailan en el escenario; los espectadores, si-
tuados frente a ellos en el auditorio, escu-
chan y atienden. Los artistas responden a 
un contrato y su acción está orientada a la 
búsqueda de la calidad artística; insisten 
en que tienen una responsabilidad y que 
deben cumplir.

Aquí, la actuación de los artistas no es 
espontánea, está preparada y se puede de-
jar un espacio variable a la improvisación. 
En los tablaos, por ejemplo, hay mucha im-
provisación porque los artistas no ensayan 
juntos, se van ajustando unos a otros según 
códigos precisos que rigen la estructuración 
de una coreografía “tradicional”. En cam-
bio, un ballet flamenco está totalmente 
coreografiado y ensayado, incluso con los 
músicos. Existe toda una gama de actuacio-
nes entre los dos, con una relación variada 
entre la preparación 
y la improvisación. 
Las actuaciones de 
los artistas están 
sujetas a una es-
tructuración del 
tiempo restrictiva: 

además de la duración total del espectácu-
lo, que es limitada, los cantes que canta el 
cantaor, por ejemplo, no deben exceder de 
unos minutos. Además, el repertorio suele 
ser variado y se pueden bailar todos los pa-
los rítmicos, incluidos los de carácter trági-
co, seguiriyas, por ejemplo.

Sin embargo, si los artistas y los es-
pectadores están identificados y separa-
dos físicamente, a menudo existe una 
comunicación, si bien limitada, entre los 
flamencos del público y los artistas del 
escenario: es común que aficionados o 
profesionales del público dirijan palabras 
de ánimo y halago a los artistas del esce-
nario. A veces también los artistas les res-
ponden, y asistimos a intercambios entre 
los artistas en el escenario y los flamencos 
en el público. Por otra parte, los artistas 
en el escenario, en muchas actuaciones 
(salvo en las de tipo “ballet”), se animan y 
apoyan unos a otros con las palmas y el ja-
leo. Además, el “fin de fiesta”, que es una 
representación de un momento de fiesta 
en el escenario, ha terminado por ser algo 
consolidado.

En los eventos en los que los flamencos 
aparecen claramente como comunidad 
frente a un público profano, los artistas no 
solo ganan visibilidad, sino reconocimien-
to social. Se neutraliza así el estigma que 
todavía puede aparecer en el imaginario 
colectivo en el que se asocia a las fiestas 
privadas con costumbres de borrachos y 
gentes “de mala vida”. El espectáculo ac-
túa así como un rito de institución, que legi-
tima y consagra a los artistas flamencos 
como portadores de un don particular. De 
este modo, se les dota de un valor social po-
sitivo, el del flamenco “dignificado”.

UNA CULTURA COMÚN. Profesionales 
y aficionados comparten una cultura co-
mún, que se construye y redefine a lo largo 
del tiempo a través de estas experiencias 
colectivas, y que se plasma en universos 
de referencia: una memoria colectiva, un 
lenguaje flamenco y la afición.

Los flamencos comparten una memoria 
colectiva, en la que se integran el recuer-
do de los “maestros” y el de un pasado de 
miseria. Así, las formas y el contenido del 

flamenco están es-
trechamente vincu-
lados a la memoria 
de los “Antiguos”. 
Los maestros del 
pasado son la his-
toria del flamenco 

Chano Lobato y Juan Habichuela en una
imagen tomada en el Festival Internacional
de Música y Danza de Granada de 1998.

La estética del flamenco es plural, marcada por estas diferentes 
polaridades: gitana y andaluza, popular/de aficionados y 
profesional. El "flamenco" es todo eso al mismo tiempo
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porque lo forjaron, lo transmitieron y lo 
transformaron. Los actores establecen una 
relación afectiva con ellos: se interesan 
por sus vidas, evocan sus personalidades, 
se cuentan anécdotas sobre ellos. Las pro-
pias formas del flamenco son portadoras 
de esta memoria: cantar, bailar o tocar la 
guitarra constituye siempre una evocación 
de algunos de aquellos maestros. Los afi-
cionados reconocen estas referencias, que 
mediatizan su recepción. En la interac-
ción entre los artistas y los aficionados, se 
implementa esa memoria flamenca, que, 
además, condiciona su experiencia estéti-
ca y emocional.

Además, los flamencos suelen remitir-
se al pasado del flamenco y de sus intér-
pretes para explicar lo que es, su esencia 
y lo que expresa. Este pasado es el de la 
dominación económica y social que vivie-
ron los flamencos durante el siglo XIX y 
hasta los años 1970, cuando la mayoría de 
los artistas no vivía (o vivía muy mal) de 
su arte. El cante es un medio privilegiado 
para transmitir esta memoria social a tra-
vés de las generaciones. En efecto, muchas 
coplas aluden a la pobreza, al hambre, a la 
injusticia social y económica, a la enfer-
medad o incluso a la cárcel. El recuerdo del 
pasado es a la vez una forma de conectar 
con los “Antiguos”, con la “gran familia" 
del flamenco, y una forma de reforzar el 
sentido de pertenencia y la identidad so-
cial común.

Por otro lado, 
tanto en el cante 
como en los inter-
cambios verbales, 
los artistas y aficio-
nados utilizan un 
lenguaje compues-

to por una mezcla de andaluz, caló (el len-
guaje de los gitanos españoles) y términos 
específicamente flamencos. El andaluz se 
caracteriza principalmente por su pronun-
ciación (una serie de variedades fonéticas 
y de entonación regionales del castellano), 
que lo hace identificable. Los préstamos 
del caló forman parte del repertorio de las 
coplas y son utilizados por los cantaores gi-
tanos y payos. En los intercambios verba-
les, los préstamos del caló varían, estando 
más extendidos entre los gitanos y los pa-
yos más próximos a ellos. Los términos es-
pecíficos del flamenco están directamente 
vinculados a este arte: designan los dife-
rentes palos, los artistas, los diferentes ti-
pos de voces... Así, el lenguaje flamenco, 
a través de su pronunciación y de sus usos 
léxicos, remite a los componentes princi-
pales del mundo flamenco: lo andaluz y lo 
gitano.

Finalmente, profesionales y aficiona-
dos, gitanos y payos, comparten la afi-
ción, la pasión por el flamenco, que es una 
íntima combinación de amor, emoción y 
conocimientos. Como público iniciado, 
comparten conocimientos y habilidades 
que les permiten entender el flamenco. 
Entender se refiere a dos dimensiones 
esenciales: por un lado, la capacidad de 
sentir el flamenco y las emociones que 
transmite, gracias a una sensibilidad agu-
dizada por la experiencia y las referencias 
compartidas; por otro lado, también im-

plica conocer y reconocer los diferentes 
palos y formas del flamenco y ser capaz de 
valorar la actuación de los artistas.

Centrémonos en este segundo aspecto. 
Los actores establecen colectivamente cri-
terios de calificación (de carácter estético 
y ético), que les permiten definir y evaluar 
las producciones de los artistas. Los crite-
rios estéticos son objeto de debates, orga-
nizados principalmente en torno a las opo-
siciones entre puristas y partidarios de la 
innovación, y entre gitanos y payos o entre 
el carácter gitano y el carácter payo.

Así, los “puristas” consideran que “todo 
está hecho” y no aceptan ninguna innova-
ción por parte de los artistas, que, según 
ellos, deberían mantenerse estrictamente 
fieles a los cánones marcados por la tra-
dición. Por el contrario, los heterodoxos 
aceptan las innovaciones, dentro de cier-
tos límites y según ciertos criterios, que 
varían de uno a otro. Según ellos, el fla-
menco debe evolucionar para seguir vivo; 
debe incluir las innovaciones “válidas” de 
los artistas porque, de lo contrario, acaba-
ría convirtiéndose en una pieza de museo. 
Por lo tanto, los debates giran esencial-
mente en torno a la frontera entre lo que 
está permitido o no en términos de inno-
vación, en relación con los cánones del fla-
menco, con la tradición.

La oposición entre gitanos y payos se 
plasma en rasgos particulares (cualidades, 
facultades, gustos) atribuidos a los artistas 

y a los aficionados, 
según sean gitanos 
o payos. Así, por 
ejemplo, se suele 
considerar que los 
cantaores gitanos 
tienen voces más 

El cante es un medio privilegiado para transmitir su memoria social 
a través de las generaciones. Muchas coplas aluden a la pobreza, 
el hambre, la injusticia, la enfermedad o incluso a la cárcel 

Gitana ensayando ante sus compañeras
de zambra (1925). Postal.
Fotógrafo: Torres Molina.
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recias, ásperas y roncas, mientras que las 
de los cantaores payos son más bien claras, 
agudas y vibrantes, o que los artistas y afi-
cionados gitanos tienen un mayor sentido 
del compás que los payos. Estas oposicio-
nes permiten caracterizar y calificar las 
estéticas y estilos de interpretación dentro 
del flamenco, pero de ninguna manera 
se pueden esencializar. En efecto, aun-
que los tipos de voz puedan distinguirse 
y nombrarse mediante adjetivos atribui-
bles a gitanos o a payos en las representa-
ciones colectivas, lo cierto es que algunos 
cantaores gitanos tienen voces “laínas” 
(finas, agudas y vibrantes), mientras que 
algunos cantaores payos tienen voces “afi-
llás” (recias, ásperas y roncas). Del mismo 
modo, algunos bailaores payos tienen un 
estilo calificado como “gitano”, mientras 
que otros, gitanos, tienen un estilo “anda-
luz”. Más aún, se considera que muchos, 
gitanos o payos, tienen un estilo “gitano-
andaluz”.

Si los criterios estéticos son objeto de 
debate, los criterios éticos son un factor de 
unión y de cohesión. En concreto y en es-
pecial, un buen artista es también y sobre 
todo un “buen aficionado”. Esto signifi-
ca, en primer lugar, que es humilde y que 
nunca termina de aprender: se asegura de 
seguir profundizando en el conocimiento 
de la tradición, pero también de la obra de 
sus contemporáneos. Además, un artista 
“buen aficionado” actúa de acuerdo con 
los valores del grupo; su enfoque está guia-

do sobre todo por el interés del flamenco 
antes que por el suyo propio; está “al ser-
vicio del flamenco”, buscando contribuir 
a su calidad y reconocimiento. Por último, 
el artista “buen aficionado” se preocupa 
por la opinión de sus compañeros, profe-
sionales y aficionados.

PARA CONCLUIR. Más que oposiciones, 
pensamos, a la luz de lo anteriormente 
dicho, que los binomios gitanos/payos, 
privado/espectáculo y tradición/innova-
ción son más bien tensiones, que están 
estructurando el mundo del flamenco. 
La dinámica de estas tensiones permite 
comprender la pluralidad estética de este 
arte, así como su redefinición a lo largo del 
tiempo. Nos permite entender el hecho de 
que nunca deja de evolucionar, mientras 
sigue manteniendo su identidad estética 
y ética. La tradición se redefine a lo largo 
de las generaciones y por las propuestas de 
los artistas, más o menos innovadoras, a 
veces incluso vanguardistas, y cuando son 
retomadas por otros se integran finalmen-

Un buen artista es un "buen aficionado". Esto significa que es 
humilde y que nunca termina de aprender: se asegura de profundizar 
en el conocimiento de la tradición y en la obra de sus contemporáneos

te en la tradición. Por lo tanto, es el tiempo 
el que permite identificar qué innovacio-
nes de los artistas se integrarán finalmen-
te en la tradición.

El flamenco, como arte vivo y original, 
es el resultado, en cada momento de su 
historia, de las aportaciones, interaccio-
nes y tensiones entre puristas y partidarios 
de la innovación, entre gitanos y payos y 
entre contextos de fiestas “pa' nosotros” y 
contextos profesionales. Estas tensiones 
e interacciones son constitutivas de este 
arte, cuya identidad estética está íntima-
mente ligada a la cultura del grupo y a su 
dimensión ética. n

Baile por bulerías.
Óleo de José García Ramos (1884).
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Flamenco y vanguardia 
En un instante, un quejío y un anhelo

PEDRO ORDÓÑEZ ESLAVA
UNIVERSIDAD DE GRANADA

Por su genética impura y 
estéticamente bastarda, 
lo flamenco ha mostrado 
una alta capacidad para 
aclimatarse y habitar 
espacios artísticos que 
podrían considerarse 
dispares. Al mismo 
tiempo, su territorio 
ha debido compartir 
un agotador horizonte 

más conservador y apocopado, 
anegado por un ánimo 
romántico, idealizado e imbuido 
de un esencialista y primitivo 
instinto de conservación.

Lo jondo, considerado como rasgo de 
distinción siempre oscilante y difícil 
de aprisionar, ha vivido de manera 

muy cómoda en la búsqueda constante del 
artista flamenco experimental, en un te-
rritorio siempre fértil y en continuo con-
tagio con poesías, artes y audacias sonoras 
de muy diversa procedencia geográfica, 
conceptual y política. De hecho, sea qui-
zás ahí donde se sienta más a gustico, ya 
que dicho contagio ha reforzado atributos 
propios y presentes en una práctica tan 
heterodoxa como la flamenca. Al mismo 
tiempo, lo flamenco ha vivido imbuido 
de un esencialista y primitivo instinto de 
conservación y por una confianza en que 
nada cambie, es decir, en que todo se con-
serve sin mácula, sin defecto o imperfec-
ción. Todos sabemos que eso no es posible 
y ni siquiera interesante.

Sin embargo, y como dice Eduard Glis-
sant en su maravillosa Filosofía de la relación, 
las raíces viajeras de ideas, identidades e 
instituciones establecen relaciones, reve-
lando los lugares comunes donde juntos 
imaginamos el intercambio, siempre con-
cebido como único lugar para el arte. No se 
dejen engañar por el siempre fácil mani-
queísmo: no existe bipolaridad entre tra-
dición y vanguardia o pureza e impureza. 
El territorio flamenco tiene múltiples ho-
rizontes que se comportan como una fron-
tera que no es rígida, sino que se desplaza 
con nosotros mismos a cada paso. 

Con la resonancia 
en nuestros oídos 
de la sabrosa y su-
gestiva descripción 
sonora del Manifiesto 

Futurista (1913) de Luigi 
Russolo (véase texto pág. 

39) pueden hacerse una idea 
del desenfrenado y entusias-
ta paisaje sonoro de una ciu-
dad colosal como París, que 

despierta a una nueva vida 

tras la Gran Guerra. Ya en los primeros 
años veinte, la capital ansía recuperar el 
tiempo perdido y respira excitada por un 
cosmopolitismo regenerado y dispuesto a 
disolver en alcohol cualquier tipo de lími-
te creativo o moral. Montmartre —barrio 
al norte de la ciudad que quizás hayan vi-
sitado alguna vez— se ve desplazado por 
Montparnasse como epicentro de una ex-
plosión artística en la que surrealismo y 
dadaísmo, expresionismo y primera abs-
tracción conviven y convergen de manera 
multidisciplinar y desprejuiciada. 

Cerca de aquí, y solo unos meses des-
pués de que tuviera lugar el Concurso de 
Cante Jondo de Granada en junio de 1922, 
un enjuto de carnes con aires de ilumi-
nado —en palabras de Pedro G. Romero— 
hace su primera aparición como bailaor 
flamenco: “Esta tarde, a las 9 horas, en 
la Sala Gaveau, concierto de danza y mú-
sica españolas con Vicente Escudero”. Así 
anunciaban los diarios Le Temps o Le Figaro el 
estreno profesional en París de un flamen-
co vallisoletano el 22 de noviembre de 1922. 
Fue la primera ocasión en la que el público 
de la capital francesa tuvo la oportunidad 
de apreciar la propuesta coreográfica de 
un artista tan peculiar como sugerente e 
incluso legendario, en lo que a su perso-
nalidad estética y artística se refiere. Aun-
que su debut había tenido lugar dos años 
antes, no denomina como flamenco a su 
creación experimental hasta ese emblemá-
tico 1922 en el que también Manuel de Falla 
y Federico García Lorca, junto a otros artis-
tas de la élite cultural española, revitali-
zan con el Concurso de Granada una línea 
de fuga más idealizada y romántica del ca-
non estético y político de lo flamenco. 

PARÍS. La presentación de Escudero resulta 
profética, ya que la ciudad parisina, anhe-
lante de la fábula exotista que encarna lo 
flamenco desde su presencia en las expo-
siciones universales de 1889 y 1900 funda-
mentalmente, se convierte ahora en un 
escenario de vanguardia inmejorable para 
la búsqueda constante que alimenta su tra-
bajo coreográfico inicial. De hecho en 1928, 
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necesariamente insomne por el vigor del 
estímulo artístico que le rodea y tras una 
noche de fiebre pictórica, Vicente Escudero 
imagina la posibilidad de bailar al ritmo del 
ruido acompasado que producen dos moto-
res o, como él mismo explica en 1947, “dos 
dinamos de diferente intensidad”. 

Justo en ese instante, se refuerza una 
raíz experimental de lo flamenco, fina 
pero recia y robusta, aunque despreciada 
al mismo tiempo por la comunidad que 
encarna esa frontera conservadora de la 
que hablábamos antes. Aunque el flamen-
co resultar ser un género atravesado por la 
lógica maquínica de la revolución indus-
trial, no se da, hasta ese preciso momento 
protagonizado por el bailaor vallisoleta-
no, la voluntad expresa de incorporar a lo 
jondo la frescura radical de aquella van-
guardia musical que promueve la escucha 
activa de nuestro entorno sonoro y que, 
como describe de nuevo Pedro G., impele 
a Escudero a hacer crepitar las tablas del 
escenario con sus audaces polifonías de 
percusión, taconeo, castañuelas de metal, 
pitos y uñas sonoras.

QUEJÍO. Quejío es un libro de artista, una 
edición extraña elaborada en 2016 por 
Marga Gómez Rangel. A la manera de un 
pequeño mapa multiforme y asimétrico 
que se abre según pasamos y descubrimos 
sus páginas, este fotomontaje sitúa en un 
mismo escenario y por un lado la insurrec-

El duende en los motores 

 Q Las consecuencias tecnológicas de la 
segunda revolución industrial provocan 
una explosión teórica y estética que tie-
ne en el Manifiesto Futurista (1913) de Luigi 
Russolo su principal reflejo en el mundo 
occidental. El también conocido como 
Arte de los Ruidos cambiará el paradigma 
sonoro y afectará de manera indeleble 
a inevitable a la forma en que escucha-
mos el mundo: “Atravesemos una gran 
capital moderna, con las orejas más 
atentas que los ojos, y disfrutaremos 
distinguiendo los reflujos de agua, de 
aire o de gas en los tubos metálicos, el 
rugido de los motores que bufan y pul-
san con una animalidad indiscutible, el 
palpitar de las válvulas, el vaivén de los 
pistones, las estridencias de las sierras 
mecánicas, los saltos del tranvía sobre 

los raíles, el restallar de las fustas, el tre-
molar de los toldos y las banderas. Nos 
divertiremos orquestando idealmente 
juntos el estruendo de las persianas de 
las tiendas, las sacudidas de las puertas, 
el rumor y el pataleo de las multitudes, 
los diferentes bullicios de las estaciones, 
de las fraguas, de las hilanderías, de las 
tipografías, de las centrales eléctricas y 
de los ferrocarriles subterráneos. Todas 
las manifestaciones de nuestra vida van 
acompañadas por el ruido. El ruido es 
por tanto familiar a nuestro oído, y tiene 
el poder de remitirnos inmediatamente 
a la vida misma. El ruido en cambio, al 
llegarnos confuso e irregular de la con-
fusión irregular de la vida, nunca se nos 
revela enteramente y nos reserva innu-
merables sorpresas”. 

El amor brujo, con La Argentina y Vicente
Escudero. Compañía Les Ballets Espagnols.
Decorados de Gustavo Bacarisas.
Década de 1920. 

ción del gesto, el cuerpo, los pies o el ros-
tro que muestran personas anónimas en 
distintas manifestaciones y esos mismos 
gestos en el contexto de lo flamenco; por 
otro, esta suerte de interversión icónica ima-
ginaria también incluye letras de tangos, 
cartageneras, tientos o malagueñas que 
revelan de manera palpable su condición 

humana y, por tanto, profundamente po-
lítica. La imagen de la queja ciudadana 
contra el abuso de autoridad, los “males 
que sufre el pobre” o la cosificación de la 
mujer casan perfectamente con instantes 
captados a cantaores y bailaores alterados 
e incluso desfigurados por el efecto en sus 
cuerpos de la práctica flamenca. 
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Quejío es también una interversión digital 
en el sonido flamenco, operada en 2014 
por el artista extremeño Jorge Marredo, 
que nos enfrenta a un flamenco distor-
sionado, desfigurado y profundamente 
perturbado(r). Además del sampleo de 
piezas flamencas canónicas, su propuesta 
busca una seductora abstracción sonora 
que genera tensión, pero también atrac-
ción y curiosidad, si superamos cualquier 
idea preconcebida y convencional del fla-
menco clásico. De forma análoga ocurre 
con la más reciente Nueva Antología del Can-

te Jondo y con Duende Negro, ambas de 2018, 
confeccionadas por el artista sonoro mala-
gueño Elee feat. Een Pianist? o con la pro-
ducción discográfica del creador murciano 
Derek van den Bulcke, conocido también 
como Flamante: Flemish LAMENTO (2016), 
Por tu mala cabeza (2017), FlamanteRMX 
—“Proyecto sonoro 
que propone la eclo-
sión auditiva de ba-
danas musicales de 
actitud Punk y deje 
jondo” (2017)—, el 
trabajo experimen-

tal Estudio de bajo eléctrico y dispositivo móvil HTC 

sobre Antonio Mairena (2018), que toma como 
referencia sonora y visual el icono maire-
nista, o Theory of the Flamenco (2021). A partir 
de un proceso creativo basado de nuevo en 
la interversión digital y, sobre todo, de una 
absorción de los modos rítmicos y estéti-
cos de géneros como el trap o el noise, Fla-
mante genera un discurso contracultural a 
través del que subvierte la expectativa del 
público, haciendo visible una genealogía 
flamenca que incorpora las nuevas tecno-
logías de edición digital y las últimas ten-
dencias de las músicas populares urbanas. 
Asimismo, y como ocurre con Elee feat. 
Een Pianist?, la distorsión generada des-
de una dimensión estrictamente musical 
se ve proyectada en lo visual hacia la ico-
noclastia, es decir, hacia la más absoluta 
traición a la imagen sacralizada y simbóli-

ca del canon flamenco. Justo mientras es-
cribo estas líneas, Flamante, junto con el 
ex-cantaor Niño de Elche, se ha unido a la 
bailaora Rocío Molina para generar Impul-

so, una acción performativa y expandida 
que de nuevo cuestionará horizontes y re-
forzará la genética maquínica, electrónica 
y ruidosa de lo flamenco.

Por último, la palabra quejío también 
nos retrotrae al título con el que el dra-
maturgo Salvador Távora quiso mostrar 
allá por 1972 su “convencimiento de que la 
actualidad estaba fuertemente falseada y 
ocultada por sólidos tópicos: una corriente 
traumatizadora había hecho de todo todo 
lo andaluz, y de los andaluces, de los que 
cantábamos y de los que no cantaban, ins-
trumento utilizable para poner una careta 
alegre y colorista a un pueblo triste y sin 
color”. Efectivamente, las piezas Quejío, 

puesta en escena 
por la compañía 
teatral La Cuadra 
junto a Los Palos y 

Herramientas —todas 
ellas creadas entre 
1972 y 1977—, Ca-

No existe bipolaridad entre tradición y vanguardia o pureza e 
impureza. El territorio flamenco tiene múltiples horizontes que se 
comportan como una frontera que no es rígida sino que se desplaza

Cartel original de Quejío. La Cuadra de Sevilla, 1972. 
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Cartel de Camelamos naquerar de Mario Maya (1976). 
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melamos Naquerar. Propuesta para una danza de 

arcángeles morenos (1976) de Mario Maya y el 
poeta y dramaturgo granadino José Heredia 
Maya o ¡Ay! Jondo (1977), que nace de la fértil 
relación del bailaor con el artivista Juan de 
Loxa, forman parte de toda una secuencia 
teatral en cuya configuración escénica, es-
tética y política juega un papel sustancial e 
imprescindible lo flamenco. Cuando toda-
vía sufre una fuerte asociación como sub-
producto cultural y turístico de la España 
oficial franquista —lo que ha dado en lla-
marse nacionalflamenquismo, de manera 
parcial e intencionada—, estas propuestas 
escénicas se sitúan en la vanguardia fla-
menca, teatral y crítica, suscrita además 
al marco reivindicativo de modos de vivir 
y pensar propios del sur; modos que están 
siendo redefinidos en otros sures globales 
justo en esos años entre 1968 y 1982 y que 
vistos desde hoy, cuando nos encontramos 
en una nueva etapa de formulación bajo 
los principios hermenéuticos de las episte-
mologías del sur y de una tercera ola anda-
lucista, ofrecen una elocuente lectura de 
lo que vino en llamarse lo jondo: “el sonío 
negro del alma: la sinceridad de la mirada 
limpia, el tamaño de la angustia, la di-
mensión del gozo, el supremo desgarro del 
aliento, las mordeduras de la injusticia, 
la desnudez desoladora de los despojos, 
el quejío primero y último”, en palabras 
de Fidel Villar Ribot. Y también, de lo que 
figuras como Juan de Loxa y Mario Maya 
compartieron bajo 
el concepto de Jon-
dismo, formulado 
en piezas como ¡Ay! 

Jondo. Así lo explica 
Juan de Loxa: 

“Intentamos su-

brayar la universalidad del problema, por 
ejemplo se aplaude cuando se canta:

Pañuelo de rosas

me vino a cubrir, 

que otra sangre hermana

guerrillera del monte,

me ha servío a mí

Se puede decir, emocionalmente, lo 
cercano que está este cuadro de plástica y 
palabras en el ¡Ay! de lo que se ha vivido 
en la guerrilla Americana, en la lucha de 
cualquier pueblo que sacuda y elimine el 
brazo opresor, sin olvidar incluso la vieja 
lucha del maquis en nuestro país.”. 

Esta reflexión se ve reforzada y acompa-
ñada además por la continua e imprescin-
dible disolución del canon flamenco que 
comienza a consolidarse también en estos 
años y que encuentra en el sur andaluz una 
enunciación musical propia a partir del con-
tacto íntimo con las músicas populares ur-
banas afroamericanas como el soul, el jazz 
y el rock que fluyen desde las bases nortea-
mericanas de Rota y Morón de la Frontera. 
Como ven, flamenco y política van siempre 
de la mano. 

LA MISMA COSA. Como afirmo en el libro 
Apología de lo impuro. Contramemoria y f[r]icción 

en el flamenco contemporáneo, la actitud expe-
rimental, la búsqueda, la inquietud y la 
curiosidad son cualidades imprescindibles 

para ser y hacer flamenco. La cantaora y 
el bailaor, la guitarrista o el fotógrafo que 
intenta captar el duende inaprensible, así 
como el oyente o escuchaor —que diría An-
tonio Mairena— buscan —o deberían bus-
car— no salir indemnes de la experiencia. 
Quiero decir con ello que el flamenco no 
resbala por la piel, sino que la modifica 
para siempre. Es un elogio de la caricia o, 
si quieren, una exaltación del impacto. 

Quizás se trate solo de un anhelo de 
quien esto suscribe pero precisamente por 
lo recién dicho, afirmo que flamenco y 
vanguardia pueden ser considerados como 
la misma cosa. Más allá de la historicidad 
de la que se carga el término, y que nos 
llevaría hasta las vanguardias históricas 
cuyo peso han comprobado —manque sea 
de manera somera— en la obra de Vicen-
te Escudero, existe un talante flamenco, 
vanguardista y por supuesto político con 
legitimidad para liberarse de esa memo-
ria pretendidamente homogénea, con-
servadora y obstinada que persigue la 
perpetuación del último canon —en este 
caso, el establecido por la Resolución de la 
UNESCO para declarar el flamenco como 
Patrimonio Cultural Inmaterial en 2010 y 
por el artículo 68.1 del Nuevo Estatuto de 
Autonomía Andaluz de 2007—. El flamen-
co siempre busca desubicarse, es decir, 
transformar su propio cuerpo, leer y explo-
rar el terreno que le rodea con los recursos 
propios del tiempo que le ha tocado vivir. 

Un ejemplo em-
blemático de ello es 
Lo Real/Le Réel/The 

Real (2013), proyecto 
coral en torno al po-
rraimos o genocidio 
gitano por parte de 

Existe un talante flamenco, vanguardista y político con legitimidad para 
liberarse de esa memoria pretendidamente homogénea, conservadora y 
obstinada que siempre persigue la perpetuación del último canon 

Quejío es un libro de artista, una edición extraña elaborada en 2016 por Marga Gómez Rangel. AH
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los nazis, dirigido por Israel Galván junto 
al artista conceptual Pedro G. Romero y 
otros flamencos como Tomás de Perrate y 
David Lagos, Juan Gómez “Chicuelo”, Bo-
bote y Uchi, Juan Jiménez Alba y Alejandro 
Rojas Marcos, Antonio Moreno y Eloísa 
Cantón. Su Intermedio ofrece una escena tan 
dramática como potente e ilustrativa de 
conceptos que vengo utilizando también 
para entender el flamenco de hoy —con-
tramemoria, anarchivo y memoria me-
noritaria—: Carmen Lérida “Uchi”, artista 
flamenca residente en el Polígono Sur de 
Sevilla, se sienta en el centro del escena-
rio del Teatro Real de Madrid o del Teatro 
de la Villa de París —espacios donde tuvo 
su representación Lo Real—. En silencio, 
primero, y con el acompañamiento por 
rumba del guitarrista Chicuelo después, 
Uchi improvisa con gestos cotidianos una 
coreografía sutil, interrumpida solo por 
movimientos espasmódicos que le llevan a 
ocultar su cara o levantar repentinamente 
los brazos. Tras una breve pausa, canta de 
forma inesperada los tanguillos que Ma-
riana Cornejo popularizó como parte de la 
campaña publicitaria de Neoclor en torno 
a 1990 y cuya letra decía: 

Camisetas, camisones

con más pringue que un par de jamones

Ay qué ropas más negras te pones

�¡Qué dolor! Que tengo un marido que nunca se 

entera

Neoclor, Neoclor, regadera

Este blanco no lo da cualquiera

Neoclor, Neoclor de Tres Sietes

Lejía, lejía y mucha lejía

�¡Más fresca, más limpia, más blanco, más tó!

¡Neoclor!

Además de la agresión machista que 
destilaba este anuncio televisivo de la 
España preolímpica, en el que la mujer 
aceptaba resignada la humillante sumi-
sión cotidiana, la Uchi desata, descubre y 
actualiza la memoria oculta de su propio 
cuerpo, el archivo político deliberadamen-
te despreciado por un relato colectivo y do-
minante que no contempla ni soporta las 
condiciones propias de existencia de gru-
pos sociales discriminados históricamen-
te. Y lo hace de tal manera que evidencia lo 
que sin duda resultar ser el quid de la cues-
tión de lo flamenco contemporáneo, expe-
rimental, de vanguardia o como quieran 
denominarlo: el contexto.

Me explico: al mismo tiempo que una 
gran parte de la comunidad flamenca per-
sigue la perpetuación de valores asociados 
a una ficticia idea de pureza, una sección 
significativamente minoritaria se ubica 
en la grieta que provoca la genética experi-
mental y de vanguardia que he intentado 
definir en este artículo que ya concluye. 
Toda —o casi toda— su frustración o su 
satisfacción, indignación o reconocimien-
to, todo el desprecio o la admiración que 
puedan sentir por formas flamencas adhe-

ridas a dicha genética vendrán marcadas 
por el contexto, es decir, por el ambiente o 
entorno en el que las encuentren. 

OJALÁ NO FUERA ASÍ. He intentado ex-
traer y exponer a la luz radiante del sol 
una raíz flamenca bien nutrida y viajera 
que trasciende su imagen pulcra y estáti-
ca, en busca de espacios comunes donde es 
viable imaginar el intercambio entendido 
como única posibilidad para lo impuro, lo 
alterado, lo degenerado y lo contaminado; 
es decir, como espacio inmejorable para el 
aprendizaje y la creación.

No se engañen con anhelos y nostal-
gias inertes: lo flamenco, como el caudal 
de agua impura que fluye veloz, fresca e 
imparable, eternamente igual y diversa 
a un mismo tiempo, busca siempre esa 
oquedad por la que seguir empapando(se) 
e irrigando cada nuevo territorio. No es la-
bor nuestra cortarle el paso, sino horadar 
la tierra para que pase y la nutra y, quizás 
a la vez, sumergirnos en su lecho. n

Más información: 

	Q Ordóñez Eslava, Pedro
Apología de lo Impuro. Contramemoria 

y f[r]icción en el Flamenco contemporáneo.

INAEM-CIOFF, Madrid, 2020. 
	Q López Rodríguez, Fernando 

Historia queer del flamenco: Desvíos, 

transiciones y retornos en el baile flamenco 

(1808-2018).  

Egales S.L, Madrid, 2020.
	Q Guasch, Anna María

Arte y archivo 1920-2010: genealogías, tipolo-

gías y discontinuidades. 

Akal, Madrid, 2011.

Mientras una parte significativa persigue la perpetuación de valores 
asociados a la pureza, una sección minoritaria se ubica en la grieta 
que provoca la genética experimental y de vanguardia

Retrato de Israel Galván.
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Cerro Macareno
Ventana hacia los orígenes de la vida urbana en Andalucía

Atribuimos a la llegada de los fenicios la introducción a inicios de la Edad del Hierro de una serie de 
novedades, como el cultivo del olivo y la vid, la metalurgia del hierro, el torno de alfarero, la arquitectura 
de muros rectos o el primer alfabeto, asociadas a otros cambios en la esfera social y política, que 
marcarán la entrada de Andalucía en la historia y su integración en la ecúmene mediterránea. Sin 
embargo, es la aparición de la ciudad y, con ella, del modo de vida urbano, el cambio más significativo 
a largo plazo, ya que condicionará la estructura territorial de la región y su paisaje hasta la actualidad. 
Cerro Macareno (La Rinconada, Sevilla) es un yacimiento excepcional que ofrece la oportunidad de estudiar 
este proceso en diacronía.

FRANCISCO J. GARCÍA FERNÁNDEZ
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

La palabra Tarteso suele asociarse 
habitualmente a un conjunto de tó-
picos heredados de la literatura gre-

colatina, apropiados por la historiografía 
española y asimilados por el imaginario 
popular, que han contribuido a dibujar 

una imagen fascinante, pero al mismo 
tiempo irreal, de la primera gran cultura 
conocida de Andalucía. Fuente inagotable 
de riquezas, una monarquía que hunde 
sus raíces en el pasado más remoto, la lon-
gevidad de sus reyes o la existencia de una 

gran capital —la última y más conspicua 
tradición legada por los autores clásicos— 
son algunos de los clichés que han conver-
tido a los tartesios en paradigma de civili-
zación y en punto de partida inexcusable 
de nuestra historia común. 

Principales yacimientos protohistóricos del Bajo Guadalquivir. Se destacan en mayor tamaño los que adquirieron un carácter urbano.
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Lejos de ello, la cultura tartesia, tal 
como aparece a ojos de los arqueólogos, 
se vislumbra como una realidad mestiza, 
nacida al calor de la presencia fenicia en el 
sur de Iberia, en la que las novedades traí-
das por los colonos orientales acabaron in-
tegrándose y adaptándose a la idiosincra-
sia de las poblaciones locales, dando lugar 
a fenómenos de hibridación tan complejos 
como fueron las propias circunstancias en 
las que se produjeron los encuentros entre 
estos dos mundos.

De todas estas novedades, será la apa-
rición de la ciudad y el modo de vida urba-
no la que adquiera una mayor repercusión 
histórica. Síntesis de los demás cambios 
sociales, políticos, económicos, tecnoló-
gicos y culturales introducidos por los fe-
nicios en la región, la ciudad fue el crisol 
donde fraguaron los procesos de mestiza-
je que dieron origen a nuevas formas de 
organización y al surgimiento de nuevas 
identidades, o a la reformulación de las ya 
existentes a raíz de la estrecha interacción 
con el otro. La adopción del modo de vida 
urbano supuso una transformación paula-
tina e irreversible en la manera en que las 
personas se relacionaban unas con otras, 
cada vez menos apegadas a los vínculos 
de parentesco y más confiadas en nuevas 
fórmulas de convivencia, como es la vecin-
dad; todo ello sin olvidar los sistemas de 
dependencia comunitaria, que fijaban a la 
población en un lugar o un territorio. 

Por otro lado, el modo de vida urbano 
estuvo indisociablemente unido a la apari-
ción del modo de vida rural, como resulta-
do de la permanencia de una parte de la po-

blación en el campo con el fin de producir 
los excedentes necesarios para satisfacer la 
demanda de los centros principales, cuyos 
habitantes se dedicaron a otras activida-
des económicas más especializadas, como 
la artesanía o el comercio. El modo de vida 
aldeano, propio de las sociedades prehistó-
ricas, dio paso pues a una dicotomía entre 
campo y ciudad, como dos caras de la mis-
ma moneda.

Obviamente este proceso no se produjo 
de la noche a la mañana y entre la funda-
ción de las primeras colonias fenicias en la 
costa andaluza, la proliferación de estable-
cimientos y barrios comerciales orientales 
en el interior y la aparición de las primeras 
ciudades con rasgos plenamente urbanos 
tuvieron que pasar varios siglos. De hecho, 
podría decirse que el urbanismo no crista-
lizó hasta la II Edad del Hierro, el periodo 
que denominamos comúnmente como 
turdetano —a partir del nombre que darán 
los romanos a los antiguos tartesios— y 
que se extiende entre finales siglo VI y fi-
nales del II a. C. 

Es en este momento y no antes cuando 
los emporios fluviales fundados por los 
fenicios en el valle del Guadalquivir, y en 
otros ríos navegables como el Tinto o el 
Guadiamar, y la mayor parte de los asen-
tamientos indígenas que crecieron al ca-
lor de estos se convirtieron en verdaderas 
ciudades. Constituye un fenómeno tras-
cendental para la historia de Andalucía, 
ya que supuso el nacimiento de la primera 
red urbana estable de la región y el ger-
men de la estructura territorial actual, por 
cuanto buena parte de las ciudades surgi-

Fotografía aérea de Cerro Macareno con las dos elevaciones conservadas actualmente a partir de una imagen de Google Earth.

Una sociedad urbana

 Q  Hacia el cambio de era, el geógra-
fo Estrabón se hacía eco de la abun-
dancia de ciudades que existían 
en Turdetania, que según se decía 
podían llegar a doscientas. En su 
opinión “las más conocidas son las 
que están situadas a la orilla de los 
ríos, los esteros y el mar a causa de 
sus relaciones comerciales” (Str. 3, 
2, 1). Casi un siglo después, Plinio 
el Viejo (Nat. 3, 7) atribuyó seten-
ta y cinco oppida a la ya romanizada 
provincia Bética, aunque la mayor 
parte de ellas pertenecían aún a co-
munidades indígenas. Reales o no, 
estas cifras, que no tienen en cuen-
ta las ciudades ignotas y otros en-
claves menores no recogidos en las 
fuentes, serían un reflejo póstumo 
de la extensión y densidad de la red 
urbana turdetana, que abarcaba la 
mayor parte de lo que hoy conside-
raríamos Andalucía Occidental. La 
distribución, jerarquía y función 
de estos centros dependía en gran 
medida de los rasgos físicos de cada 
comarca —valle del Guadalquivir, 
sierras y campiñas interiores, costas 
y esteros— así como de los recursos 
naturales explotados —y comerciali-
zados— en cada caso.
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das en este periodo no solo han continua-
do habitadas hasta el presente, sino que 
en muchos casos han cumplido funciónes 
análogas. 

Solo unas cuantas sucumbieron al deve-
nir de los tiempos, ya sea a causa de la con-
quista romana o en momentos posteriores, 
transformándose en aglomeraciones me-
nores o directamente desapareciendo.

EL ENCLAVE. Ese fue el caso de Cerro Ma-
careno, un enclave ubicado al fondo del 
antiguo estuario del Guadalquivir, muy 
cerca de Ilipa, la actual Alcalá del Río, hasta 
donde según Estrabón era posible la nave-
gación con barcos de cierto calado (Str. 3, 
2, 3). Desconocemos su nombre original, 
pues el asentamiento se abandonó en los 
primeros compases de la romanización 
debido probablemente a un desplazamien-
to del brazo del río junto al cual creció, y 
del que dependía su prosperidad, o bien a 
causa a la creciente pujanza económica de 
otros centros vecinos como pudo ser la pro-
pia Itálica. 

Sea como fuere, este emplazamiento no 
volvería a ser habitado con posterioridad, 
o al menos no por una comunidad urbana, 
aunque no se puede descartar la presencia 
de otros establecimientos de carácter agro-
pecuario a finales de la Antigüedad o en 
plena Edad Media, a juzgar por los restos 
hallados en superficie. 

Hoy en día el despoblado se sitúa en el 
municipio de La Rinconada, muy cerca de 
la barriada de San José y junto al antiguo 
camino que, partiendo de la puerta de la 
Macarena, salía de Sevilla hacia el norte 

en paralelo al río, del cual pudo recibir su 
nombre actual.

Desde el punto de vista arqueológico 
se trata de un auténtico tell, es decir, una 
colina artificial formada por las sucesivas 
capas dejadas por las distintas fases de 
ocupación, que en algunos puntos llegan 
a alcanzar los 8 metros de espesor. Estas 
comprenden más de seiscientos años de 
historia urbana que se extienden sin apa-
rente solución de continuidad desde al 
menos el siglo VIII hasta finales del II a. C. 
No olvidemos que en este periodo la mayor 
parte de las construcciones se realizaban 
en tierra cruda, por medio de ladrillos de 
adobe o muros de tapial sobre una pequeña 
cimentación a base de bloques irregulares 
de piedra o cantos de río, y que la mane-
ra habitual de reconstruir un edificio era 
rellenando su interior con los escombros 
resultantes del derrumbe parcial de sus 
muros, que se empleaban a su vez como 
cimentación de la siguiente estructura, 
ganando solidez y altura. 

Asimismo, asociados a los lugares de 
circulación (patios, calles y espacios abier-
tos), o bien a los niveles de reparación 
de las viviendas, es frecuente encontrar 
abundantes restos de cerámica, huesos 
y otros desechos domésticos que se usa-
ron en muchos casos para compactar los 
pavimentos o bien simplemente como 
material de relleno con el que nivelar los 
suelos. En consecuencia, este enorme ho-
jaldre de barro y detritus alberga las cla-
ves para conocer las formas de vida de las 
comunidades que habitaron a orillas del 
Guadalquivir desde los inicios de la pre-

sencia fenicia hasta su integración en la 
órbita romana, poco antes de los grandes 
cambios que afectaron a la región a lo lar-
go del siglo I a. C. y que culminaron con la 
creación de la provincia Bética. 

Es precisamente su abandono, previa-
mente a las transformaciones que se ope-
raron en las ciudades hispanas a inicios 
de época altoimperial, con la llegada de 
la arquitectura monumental y la apertura 
de espacios públicos, la introducción del 
ladrillo y el hormigón, y de las cimenta-
ciones masivas o los sistemas de sanea-
miento, así como la práctica ausencia de 
ocupaciones posteriores de época medieval 
y moderna, lo que ha garantizado la bue-
na conservación de los depósitos arqueo-
lógicos. Por otro lado, esta circunstancia 
facilita su lectura en extensión, algo que 
resulta imposible en la mayoría de los cen-
tros urbanos del entorno como Sevilla (la 
primitiva Spal), Alcalá del Río (Ilipa), Coria 
del Río (Caura) o Carmona (Carmo), donde 
las fases más antiguas se encuentran se-
pultadas bajo metros de escombros y están 
marcadas por las cicatrices que han dejado 
cientos de años de vida urbana. 

Esta singular circunstancia hace que 
Cerro Macareno sea un lugar idóneo para 
estudiar procesos tan relevantes como la 
implantación colonial fenicia en el inte-
rior del valle del Guadalquivir, la crisis de 
Tarteso, el desarrollo de la cultura turdeta-
na, la ocupación cartaginesa y la llegada 
de los primeros itálicos. No en vano, Cerro 
Macareno fue testigo, y quizás también 
víctima, de la batalla que puso punto y 
final a la II Guerra Púnica en la península 

Imagen de la elevación oriental desde el este. A la izquierda se aprecia aún la huella del sondeo realizado en 1976.
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ibérica y que tuvo lugar junto a la vecina 
localidad de Ilipa.

Como se ha dicho líneas arriba, el pri-
mitivo asentamiento surgió sobre un pe-
queño altozano junto a un antiguo brazo 
navegable del Guadalquivir, por donde hoy 
día discurre el arroyo Almonazar. Origi-
nalmente abarcaba una extensión de 9 ha, 
aunque en la actualidad solo se conservan 
aproximadamente 2 ha, repartidas entre 
dos pequeños cerros separados por una 
lengua de tierra correspondiente al frente 
de extracción de una gravera que puso en 
jaque la conservación del yacimiento entre 
finales de la década de los sesenta y me-
diados de los setenta. Gracias a la presión 
de distintas instituciones y al apoyo de la 
Dirección General de Bellas Artes del Mi-
nisterio de Educación y Ciencia, los terre-
nos fueron declarados de utilidad pública 
a efectos de expropiación forzosa a finales 
de 1973 y algunos años más tarde cesó defi-
nitivamente la actividad de la cantera. 

Entretanto, comenzaron las primeras 
excavaciones arqueológicas, con objeto de 
valorar el interés de Cerro Macareno y dar-
lo conocer a la comunidad científica. Estas 
se desarrollaron en 1974 y 1976, primero 
en la elevación más occidental de las dos 
en las que había quedado dividido el yaci-
miento, donde un equipo mixto del Uni-
versidad Autónoma de Madrid, el Museo 
Arqueológico de Sevilla y la Universidad 

de Sevilla trató de documentar los restos 
que estaban siendo desmantelados en ese 
momento por las máquinas, que ya habían 
eliminado más de dos metros de estratos 
arqueológicos. Dos años después, un gru-
po de arqueólogos de la Universidad de Se-
villa a cargo de M. Pellicer Catalán realizó 
un sondeo estratigráfico en la elevación 
más oriental, que aparentemente conser-
vaba aún su altura original, es decir, una 
excavación de poca extensión pero de gran 
profundidad que permitiera registrar de 
forma exhaustiva todas las fases de ocupa-
ción, desde la base del tell hasta los niveles 
superiores, correspondientes al momento 
de abandono.

Esta última intervención, que se con-
virtió desde su publicación en la base so-

bre la que se han apoyado desde entonces 
los estudios sobre la secuencia cultural del 
Bajo Guadalquivir prerromano, contribu-
yó también a analizar la evolución de las 
técnicas constructivas, las formas de vida, 
las producciones artesanales —especial-
mente las cerámicas— o las relaciones co-
merciales de sus habitantes a través de las 
importaciones. 

Por otro lado, las excavaciones realiza-
das en la elevación occidental pusieron al 
descubierto un área industrial, dedicada 
prioritariamente a la fabricación de enva-
ses anfóricos y otros recipientes cerámicos 
de uso doméstico, que constituye a día de 
hoy el taller alfarero más antiguo docu-
mentado en extensión en la región, con 
una cronología que va de finales del siglo V 
a inicios del IV a. C. Unas y otras situaron a 
Cerro Macareno en el epicentro de la inves-
tigación sobre la protohistoria andaluza, 
junto con otros yacimientos señeros como 
El Carambolo, Setefilla o Huelva. 

NUEVAS CAMPAÑAS. Cuarenta años 
después de la finalización de estas exca-
vaciones, la Universidad de Sevilla ha re-
gresado de nuevo a Cerro Macareno, esta 
vez de la mano de un proyecto de investi-
gación sistemático que tiene por objeto el 
estudio histórico y arqueológico integral 
del yacimiento como ejemplo excepcio-
nal de la implantación de las formas de 

LA ADOPCIÓN DEL MODO 
DE VIDA URBANO SUPUSO 
UNA TRANSFORMACIÓN 
PAULATINA E IRREVERSIBLE 
EN LA SOCIEDAD

Imagen de las excavaciones realizadas en
2019 en la elevación occidental,
correspondiente al área alfarera de la II
Edad del Hierro (finales del siglo V–inicios
del IV). 
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vida urbana en el valle del Guadalquivir 
y su evolución a lo largo de la Edad del 
Hierro. Se trata no solo de aprovechar 
los ocho metros de depósitos que aún se 
conservan para conocer este proceso en 
diacronía, sino también la oportunidad 
que ofrece su superficie para excavar en 
extensión niveles correspondientes a fa-
ses clave en la historia de la región, poco 
representadas o más difíciles de detectar 
en otros yacimientos coetáneos. Nos es-
tamos refiriendo, por un lado, al tránsito 
entre el periodo tartésico y el turdetano 
(siglos VI-V a. C.), que se puede estudiar 
en la elevación occidental gracias (o por 
desgracia) al desmantelamiento de los 
estratos superiores realizado durante su 
explotación como cantera; y, por el otro, 
al final del periodo turdetano y los pri-
meros decenios de la presencia romana 
(siglo II a. C.), que encontramos en la 
cima de la elevación oriental, justo de-
bajo de las tierras de cultivo. Hay que te-
ner en cuenta, además, que conforman 
dos áreas funcionalmente distintas pero 
complementarias, la primera dedicada 
a la producción artesanal y la segunda 
a viviendas o talleres domésticos, lo que 
enriquece enormemente las perspectivas 
de análisis de la dinámica urbana.

Asimismo, se han planteado acciones 
dirigidas a explorar las posibilidades de 
preservación, integración urbanística, 
puesta en valor, musealización y dinami-
zación del yacimiento, en este caso en es-
trecha colaboración con el Área de Cultura 
y el Museo de La Rinconada. En ambas ta-
reas, investigación y difusión, participan 
también los alumnos del Grado y el Máster 
en Arqueología de la Universidad de Sevilla 
como parte de sus prácticas obligatorias, lo 
que le otorga además una vocación docen-
te al proyecto y garantiza su continuidad 
futura a través de la integración de nuevas 

generaciones de arqueólogos en el equipo 
y de los trabajos de investigación surgidos 
de esta colaboración. 

Los resultados obtenidos en las cuatro 
campañas arqueológicas desarrolladas des-
de el año 2017 han superado todas las ex-
pectativas, aportando nuevos datos sobre la 
evolución del asentamiento, la arquitectura 
o las técnicas constructivas, sobre las formas 
de vida de sus habitantes y también sobre su 
vocación económica, ya que debió jugar un 
importante papel como “centro logístico” 
destinado a la transformación, envasado y 
comercialización de productos procedentes 
de las comarcas vecinas, pero también a la 
distribución de las importaciones llegadas 
de otros puntos del Mediterráneo. 

En este sentido, tanto las excavaciones 
realizadas a mediados de la década de los 
setenta como las nuevas intervenciones 
emprendidas por la Universidad de Sevilla 
han demostrado que Cerro Macareno fue 
un nodo comercial de cierta importancia. 
Aquí llegaron mercancías procedentes de 
regiones vecinas, pero también de otros 
puntos del Mediterráneo. En ambos ca-
sos los más frecuentes son los alimentos 
transportados en ánforas, destinados a su-
plir el déficit de determinados productos 
o a satisfacer los paladares más exquisi-

Imagen cenital de las excavaciones
realizadas en 2021 en la elevación oriental,
correspondiente a los niveles domésticos de
la última fase de ocupación del yacimiento
(finales del siglo II a. C.). 

LAS EXCAVACIONES LO HAN 
SITUADO EN EL EPICENTRO 
DE LA INVESTIGACIÓN 
SOBRE LA PROTOHISTORIA 
ANDALUZA
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tos, sobre todo en los momentos de mayor 
apertura a los mercados internacionales. 
Le sigue la vajilla “de lujo”, que permite 
rastrear la evolución del gusto, y su refle-
jo en el servicio y consumo de alimentos, 
en consonancia con las modas que se iban 
llegando de Oriente, especialmente de 
Grecia, a través de la cerámica ática, que 
fue posteriormente adoptada, adaptada 
y democratizada por púnicos y romanos, 
dando lugar a una primera “globalización” 
de la mesa. Pero tampoco podemos dejar 
atrás otras manufacturas de prestigio, 
como objetos de vidrio, bronce y otros me-
tales, utilizados como elementos suntua-
rios o como parte del atuendo.

Como ha quedado explicado, la exten-
sión del área excavada supone una venta-
na excepcional para conocer los orígenes 
de la vida urbana en Andalucía, abierta no 
solo a los investigadores, sino también a la 
ciudadanía. n

Luces y sombras

 Q  El descubrimiento y las primeras in-
vestigaciones realizadas en Cerro Maca-
reno han estado inevitablemente unidas 
a su destrucción. Ni la declaración de 
utilidad pública ni las excavaciones “de 
salvamento” llevadas a cabo en 1974 con-
siguieron paralizar las máquinas. Solo 
después de la campaña de 1976 cesaron 
las actividades extractivas, pero ello no 
supuso ni la expropiación de los terrenos 
ni la continuidad de su investigación, 
una vez cumplidos los objetivos inicia-
les de valoración del interés científico 

del yacimiento. La conservación de las 
dos elevaciones supervivientes quedó 
garantizada una vez se transfirieron las 
competencias de cultura a la Junta de 
Andalucía en 1984, aunque nunca llegó 
a declararse Bien de Interés Cultural ni a 
inscribirse en el Catálogo General del Pa-
trimonio Histórico Andaluz, por lo que 
su nivel de protección ha sido menor, y 
al amparo de las normas urbanísticas. 
En 2007, el nuevo Plan General de Orde-
nación Urbana de La Rinconada recogía 
la propuesta de crear un parque urbano 

en Cerro Macareno, así como la puesta 
en valor del yacimiento y del arroyo Al-
monázar mediante la realización de ex-
cavaciones arqueológicas. Finalmente, 
en virtud de un acuerdo de colaboración 
firmado en 2016 entre el Ayuntamiento 
de la Rinconada y la Universidad de Se-
villa, esta última ha retomado el estudio 
de este yacimiento a través de un Proyec-
to General de Investigación y ha contri-
buido a la elaboración del expediente de 
declaración de Zona Arqueológica, que 
se encuentra aún pendiente de resolver.

Más información:

	Q Fernández Gómez, Fernando; 
Chasco Vila, Ramón y Oliva Alon-
so, Diego
“Excavaciones en el “Cerro Macare-
no”. La Rinconada. Sevilla (Cortes 
E. F. G. Campaña 1974)”, en Noticiario 

Arqueológico Hispánico 7, 1979, pp. 7-94.
	Q Ferrer Albelda, Eduardo; García 

Vargas, Enrique y García Fernán-
dez, Francisco José
“Inter aestuaria Baetis. Espacios na-
turales y territorios ciudadanos pre-
rromanos en el Bajo Guadalquivir”, 
en Mainake XXX, 2008, pp. 217-246.

	Q García Fernández, Francisco José
“Cerro Macareno (La Rinconada, Sevi-
lla): nuevos datos sobre su secuencia 
de ocupación y rasgos constructivos”, 
en Spal 29.1, 2020, pp. 93-127.

	Q García Fernández, Francisco José 
y Ferrer Albelda, Eduardo 
Ciudad y territorio: los orígenes del urbanismo 

en el Bajo Guadalquivir. 

Universidad de Jaén, 2021.
	Q García Fernández, Francisco José 

y Rodríguez Achútegui, Maribel
“Patrimonio arqueológico y desarro-
llo local en La Rinconada (Sevilla)”, 
Revista PH 97, 2019, pp. 160-162.

	Q Pellicer Catalán, Manuel; Ben-
dala Galán, Manuel y Escacena 
Carrasco, José Luis
El Cerro Macareno.

Ministerio de Cultura, Madrid, 1983.

Fragmento de cerámica de barniz negro
itálico procedente de Cerro Macareno y
conservado en el Museo de La Rinconada.
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Imagen del sondeo estratigráfico realizado
en 1976 en la elevación oriental.
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Grandes terremotos
Crónicas de la destrucción tectónica en Andalucía
Sometida a las grandes fricciones de las placas tectónicas africana y euroasiática, Andalucía se ha visto 
sacudida a lo largo de su historia por multitud de terremotos. En los catálogos sísmicos figura a la cabeza de 
muchas demarcaciones peninsulares, junto a Murcia, el Pirineo y Lisboa. Ninguna de sus ocho provincias 
se ha librado de la furia de la naturaleza; sin embargo, Málaga, Almería y Granada, es decir, el territorio 
del sultanato nazarí, han sido las más castigadas. No faltan en las crónicas históricas testimonios de los 
devastadores efectos que tuvieron estos seísmos. Los recientes terremotos padecidos de manera constante 
en la provincia de Granada han vuelto a poner de actualidad este fenómeno tectónico. 

MONTSERRAT RICO GÓNGORA
ESCRITORA

Si damos algún crédito a las inves-
tigaciones del arqueólogo alemán 
Adolf Schulten, que buscó vestigios 

de la civilización de Tarteso en el coto de 

Doñana y en la desembocadura del Gua-
dalquivir, y que encontró una controver-
tida correlación con la Atlántida, debemos 
comenzar esta indagación prestando aten-

ción a Platón, porque, hundido en uno de 
los mitos más extraordinarios del género 
humano, hallaríamos referencias al pri-
mer gran cataclismo que asoló Andalucía.

Platón relató la historia de la Atlánti-
da en su diálogo Timeo, advirtiendo que la 
información le había llegado a través de 
Solón, un sacerdote egipcio que fechaba 
la catástrofe con ocho o nueve mil años de 
antigüedad. “En aquel tiempo, en efecto, 
era franqueable aquel océano porque había 
una isla frente al estrecho que vosotros lla-
máis en vuestra lengua Columnas de Hera-
cles. Esta isla era más extensa que la Libia 
y Asia juntas... Los Reyes de la Atlántida 
habían creado un maravilloso imperio, 
dueño de toda la isla y de otras muchas 
islas y regiones continentales... Más an-
dando el tiempo se produjeron violentos 
terremotos y un diluvio extraordinario. En 
el espacio de un día y una noche terribles, 
todo vuestro ejército fue devorado por la 
tierra, y la isla Atlantis igualmente desa-
pareció sepultada por las aguas...”.

Atendiendo a las crónicas históricas 
obtenemos la noticia del terremoto que 
consiguió partir la isla de Cádiz y hundir 
en el mar parte de su territorio en el año 
245 a. C. 

Santa Justa y Santa Rufina. Óleo de Bartolomé
Esteban Murillo. Representa la supuesta
intervención milagrosa de las santas en el
terremoto de 1504, sosteniendo la torre
que amenazaba con desplomarse, evitando
así el desastre.
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Por otra parte, el historiador del impe-
rio romano Amiano Marcelino nos ofrece 
una extensa crónica del terremoto que, 
con epicentro en las cercanías de Creta, 
provocó gran destrucción y un tsunami 
que impactó con violencia en las costas del 
Mediterráneo central y oriental, llegando 
por tanto a la península Ibérica en el año 
365 d. C.: “En el año segundo del reinado 
de Valentiniano y Valiente, al rayar el alba 
de dicho día, se sintió en las provincias 
granadinas y en otras de imperio un vio-
lento terremoto. Las olas del Mediterráneo 
hirvieron como en la más deshecha borras-
ca. A muchas varas de distancia de Málaga 
y Adra, quedaron en seco las playas que 
siempre habían estado bañadas de agua: 
los pescados, faltos de su natural elemen-
to, eran cogidas a mano sobre la arena, sin 
redes, ni anzuelo...”. 

Es evidente que estas crónicas fueron 
extrapoladas a los catálogos sísmicos que, 
con pretensión científica, comenzaron a 
aparecer a partir del siglo XVII, y que los 
topónimos fueron actualizados para una 
mejor comprensión, porque en el año 365 
la ciudad de Granada era conocida en el 
Imperio con el nombre de su primer asen-
tamiento ibérico: Elvira o Iliberis —como 
probaría la celebración, unos años antes, 
del primer Concilio en tierras béticas, 
llamado de Elvira o Iliberis—. Estos catá-
logos, llenos de apuntes históricos y de 
estimaciones, no adquirieron una base 
científica hasta el siglo XIX, cuando apare-
cieron instrumentos precisos de medición 
de los seísmos y una ciencia capaz de inter-
pretar los sucesos pasados.

Es el catálogo del italiano Marcello Bo-
nito el que proporciona datos sobre los te-
rremotos acaecidos durante el Califato de 
Córdoba, siendo especialmente violento el 
que tuvo lugar después de la última ora-
ción de la tarde, el 15 de julio del año 944, 
en la ciudad de Córdoba. En el año 957 otro 
seísmo afectó el mismo territorio.

Moreira da Mendoça nos ofrece la noti-
cia de que una sacudida violenta afectó a 
varias ciudades y villas de España en 1221, 
con epicentro, quizá, en Toledo.

En 1356 un terremoto en Portugal afectó 
a las ciudades de Córdoba y Sevilla —donde 
cayó el remate de la Giralda—. La actividad 
sísmica se prolongó hasta el año siguiente.

El 24 de agosto de 1396 un terremoto en 
Sevilla destruyó la antigua colegiata de 
San Salvador y las cuatro manzanas de me-
tal que coronaban la Giralda.

En 1487, en plena conquista de Grana-
da, un seísmo sorprendió a los dos bandos 
beligerantes, como refiere Hernando del 
Pulgar en su crónica: “El rey (Fernando el 
Católico) acordó ir a ella (Vélez-Málaga) e 
partió de la ciudad de Córdoba sábado a sie-
te días de abril. Y esa noche, antes de que 

el rey partiese, casi a las dos horas después 
de medianoche, hubo un terremoto en la 
ciudad, especialmente en aquella parte 
donde están los palacios reales”.

El humanista y geógrafo bávaro Jeróni-
mo Münzer durante su viaje por España, 
entre 1494 y 1495, fue testigo de otro seís-
mo que dejó Almería en ruinas, y que coin-
cide con el que citan varios catálogos por 
afectar a toda Andalucía oriental. 

En 1504, año de la muerte de Isabel la 
Católica, según refirió su confesor Andrés 
Bernáldez en su Historia de los Reyes Católicos 

don Fernando y doña Isabel un terremoto, con 
epicentro en Carmona y los Alcores, des-
truyó las villas aledañas de Rosales, Can-
tillana, Tocina... : “A cinco de abril del 
año 1504, Viernes Santo, entre las nueve y 
las diez del día, tembló la tierra en España 
muy espantosamente, é fué el mayor te-
rremoto de esta Andalucía, é fué tan gran-

EL HISTORIADOR AMIANO 
MARCELINO OFRECE UNA 
CRÓNICA DEL TERREMOTO 
Y TSUMANI CON EPICENTRO 
EN CRETA DEL 365 D. C.

Portada del catálogo sísmico del italiano
Marcello Bonito (1691), que proporciona
datos sobre los terremotos acaecidos
durante el Califato de Córdoba.
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de espanto, que las gentes se caían al suelo 
de temor, e estaban como fuera de sentido, 
e fué de esta manera. Fué oído un grande 
ruido que iba por el aire, e junto con él to-
dos los edificios, fortalezas, iglesias, e ca-
sas se estremecieron e dieron tres o cuatro 
baibenes al un cabo y al otro (…). Cayó la 
iglesia de Santa María de Gracia, que es 
monasterio de los frayles de San Isidro, 
fuera de la villa, e mató dos frayles. En la 
villa de Carmona, como por cada parte, ca-
yeron casas, murieron algunos, e duró allí 
un gran rato el terremoto, de manera que 
andaban los hombres, e las mujeres por la 
villa, abrazándose unos con otros, enjo-
zados, sin sentido, perdida la calor, como 
gentes de otra vida”. 

A consecuencia de este temblor el recin-
to amurallado de Carmona perdió cuatro 
de sus cinco puertas. Sus efectos afectaron 
la necrópolis del Acebuchal —a solo tres 
kilómetros— y, a 35 kilómetros de distan-
cia, en Sevilla, sonaron solas las campanas 
de las iglesias y se desbordó el agua del río 
Guadalquivir con gran mortandad de pe-
ces, elevándose las embarcaciones hasta 
los muelles.

En 1522 un terremoto afectó la ciudad de 
Almería, que sufrió además los efectos de 
un tsunami devastador que sumergió par-
te de su territorio en las aguas del Medite-
rráneo. Con menor intensidad fue sentido 
en las poblaciones granadinas de Baza y 
Guadix donde cayó parte de su caserío.

Uno de los terremotos acaecido en Gra-
nada mejor documentado tuvo lugar la no-

che del 4 de julio y la madrugada del 5 de 
1526, hallándose el emperador Carlos V y 
su corte en la Alhambra. El cronista don 
Francés de Zúniga nos dejó un apunte 
alarmista e irónico a partes iguales en su 
Crónica burlesca del emperador Carlos V que me-
rece la pena ser rescatada aquí: “En el mes 
de junio de MDXXVI años don Hernando 
d'Aragón, duque de Calabria, casó con la 
alta reina Germana, que fue casada con el 
Rei Católico. Y una noche, estando con él 
en la cama, tembló la tierra (otros dizen 
que las antífonas desta reyna). Con el mie-
do del temblor de la tierra saltó de la cama 
y del golpe que dio hundió dos entresuelos 
y mató un botiller y dos cozineros que en 
vaxo dormían. Y como esta alta reyna viese 
el estrago que por su cabsa era hecho, por 
descargo de su conçiencia a estos muertos 
mandó dezir cada dos responsos”. 

Para medir el sarcasmo de este bufón 
sería necesario apuntar que doña Germana 
de Foix —viuda de Fernando el Católico— 
por esas fechas estaba aquejada de obesi-
dad mórbida, y que había sido acomodada 
en el viejo Palacio del Mexuar.

El historiador fray Prudencio de Sando-
val, más de medio siglo después del suce-
so, nos dio la noticia de que aquella noche 
se desmoronó la Torre Turpiana —que ha-
bía sido el alminar de Mezquita Mayor— y 
de que “el emperador, no se alborotó, ni se 
levantó”, algo que puede ser atribuido al 
éxtasis de su luna de miel.

El siglo XVI fue especialmente desgra-
ciado para Andalucía oriental porque la 
tierra volvió a temblar con intensidad en 
1533 haciendo desaparecer las fuentes ter-
males de Alhama la Seca, lo que obligó a 
sus habitantes, que eran moriscos, a aban-
donar la población. En 1576 las aguas vol-
vieron a reaparecer. En 1556 y 1581 también 
hubo temblores.

Sevilla quedó casi destruida en el terre-
moto de 1608. Las crónicas cuentan que 
cayeron a tierra las dos pirámides de la 
Puerta del Arenal y muchas chimeneas, 
que se desfondaron las casas y que el puen-

EN 1522 UN SEÍSMO 
AFECTÓ A LA CIUDAD DE 
ALMERÍA QUE SUFRIÓ 
LOS EFECTOS DE UN 
TSUNAMI DEVASTADOR

Relacion verdadera de la lastimosa

destruicion, que padeciò la ciudad de

Málaga, por el espantoso terremoto que

sucediò el miercoles 9 de octubre deste

presente año de 1680. 
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El mito del pozo
Airón

 Q  El término Airón nos remite a 
un Dios autóctono del inframun-
do al que ya temían los pobladores 
peninsulares antes de la conquista 
romana. Esta entidad estuvo muy 
presente en el imaginario colectivo 
de los granadinos que atribuyeron 
los movimientos sísmicos de la po-
blación a su maléfico influjo. De he-
cho, durante el Sultanato nazarí, se 
había identificado junto a la Puerta 
Elvira la entrada al inframundo a 
través del Pozo Airón, aunque la pri-
mera referencia al mismo la ofreció 
Francisco Bermúdez de Pedraza en La 

Historia Eclesiástica de Granada, publica-
da por la imprenta del Ejército en 
1640. En plena época ilustrada y con 
carácter científico, en 1779, la Comi-
sión de la Real Sociedad Económica, 
representada por el Dr. Gutierre Joa-
quín Vaca de Guzmán, en respuesta 
a la consulta del cabildo granadino, 
publicaba el curioso Dictamen sobre la 

utilidad, o inutilidad de la excavación del 

Pozo Airón, y nueva obertura de otros pozos, 

cuevas y zanjas para evitar terremotos. Los 
orígenes de estas creencias hay que 
buscarlos en las opiniones de Plinio 
que recomendaba hacer muchos po-
zos y cuevas hondas para permitir 
que la tierra exhalara el viento que 
se le había metido en las venas. 
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te sobre el Guadalquivir se partió en cuatro 
pedazos.

El 31 de diciembre de 1658 Almería y su 
comarca quedaron destruidas por una vio-
lenta sacudida. Testigo del suceso fue An-
tonio de Mendoza y Quesada que, en carta 
al duque de Maqueda, se expresaba en estos 
términos: “Señor, no bastan los moros que 
nos atormentan y arrebatan mujeres e hijos 
de nuestra costa; es el cielo que envía ho-
rrores para imponer su grandeza. Un calor 
raro sentimos la noche del 30, y seguido, 
como a las doce, ruidos y detonaciones, 
semejantes a disparos, movieron el suelo 
que ondulaba (...). Bloques enormes caían 
de los cerros y aplastaban las casas, y sen-
timos gritos y súplicas, y Dios parecía no 
escucharles en castigo de maldades. Sería 
la una cuando la tierra giraba y arrastraba 
torres hacia el mar, y creímos sepultarnos 
en las olas, por lo cual fuimos hacia la alca-
zaba; pero ésta se caía, rodaban murallas y 
su suelo se llenaba de grietas”. 

En 1680 un movimiento sísmico fue 
advertido en toda la península, pero fue la 
Axarquía malagueña la más afectada, En 
Málaga cayeron los conventos de la Encar-
nación y de los Agustinos, la fortaleza de 
Gibralfaro, la Alcazaba y el caserío al com-
pleto del barrio del Perchel.

En 1731 un terremoto, con epicentro en 
el antiguo asentamiento de Santa Cruz, en 
Marruecos, hizo retroceder el mar en Cádiz 
una legua dejando al descubierto en el sec-
tor de Sancti Petri las ruinas de la antigua 
Gades romana y el templo de Hércules.

EL TERREMOTO DE LISBOA. En 1755 se 
produjo uno de los terremotos más devas-
tadores de la historia según estimaciones 
de la ciencia actual. El primer movimien-
to tuvo lugar hacia las 9,40 de la mañana 
del día 1 de noviembre, festividad de Todos 
los Santos, aproximadamente en las coor-
denadas 37º N, 10º O, con epicentro en la 
falla Gibraltar-Las Azores, a trescientos 
kilómetros de la capital portuguesa. Dos 
violentas réplicas se sucedieron hacia las 
diez y al filo del mediodía. Entonces el mar 

se retiró y dejó ver el limo añejo del estua-
rio del Tajo con sus pecios hundidos. Una 
hora más tarde, y de manera sincroniza-
da a las sacudidas, tres grandes tsunamis 
entraron en tierra y olas de veinte metros 
reventaron el malecón, el Palacio Real, la 
Casa de Indias y los edificios gubernativos. 

Luego anegaron el barrio de la Alfama, 
derribaron la iglesia de Santa Catalina y 
siguieron tierra adentro dejando su huella 
de destrucción. Tres cuartas partes del ca-
serío lisboeta quedó afectado, y el resto se 
consumió entre las llamas de una inmensa 
hoguera que tardó días en apagarse. Para 
ofrecer un sacrificio a la madre naturale-
za, la Universidad de Coimbra organizó un 
espléndido auto de fe, tras proclamar que 
ver quemar a los herejes era un método in-
falible para conjurar una nueva sacudida. 

Que el acontecimiento hubiese ocurri-
do en una fecha tan señalada para la cris-
tiandad dio pábulo al debate teológico y a 
la lenta secularización de la sociedad euro-
pea. Por primera vez se inició una investi-
gación científica en el campo de la sismo-
logía a cargo de la Royal Society británica. 

Como buen ilustrado, Fernando VI de 
España ordenó al gobernador del Supremo 
Consejo de Castilla que preparase un infor-
me sobre los daños causados en el reino y 
un cuestionario con preguntas para las 
autoridades para extraer conclusiones. Y 
es que el gran terremoto de Lisboa —que 
incluso hizo oscilar a más de tres mil ki-
lómetros de distancia el agua de los lagos 
suecos—, por su proximidad, destruyó 
la villa onubense de Ayamonte y su flota 
pesquera, provocó un tsunami en las cos-

FERNANDO VI ORDENÓ 
QUE SE PREPARASE 
UN INFORME Y UN 
CUESTIONARIO SOBRE LOS 
DAÑOS CAUSADOS POR EL 
TERREMOTO DE LISBOA

Apuntes de
José Comas Solá

 Q  José Comas Solá en 1910 era direc-
tor del Observatorio Fabra de Barce-
lona y, a raíz de los nuevos episodios 
sísmicos que sacudieron Andalucía 
oriental en el mes de junio, inten-
tó explicar aquella reincidencia que 
desde hacía siglos venía mortifican-
do a sus vecinos. Quizá la ciencia 
actual encontraría algunas objecio-
nes a su discurso, o aportaría nuevos 
datos con los que apoyar sus hipóte-
sis. En cualquier, caso resulta inte-
resante atender el análisis que hizo 
de una de las regiones más ricas de 
España en manantiales sulfurosos 
y sulfatado-calcáreos: “El hecho de 
que la Sierra Nevada represente un 
enorme levantamiento de la corteza 
terrestre nos explica precisamente 
la causa eficiente de que, a través 
de estas dislocaciones, penetre el 
agua del mar hasta llegar, sino en 
contacto, cosa que en general es físi-
camente difícil, cuando menos a la 
proximidad del magma interior, que 
podemos suponer a unos 2.000 gra-
dos de temperatura. Por lo demás, 
la naturaleza geológica de aquella 
comarca es abundante en manifes-
taciones eruptivas, como son filones 
metálicos, erupciones porfídicas, 
basálticas, lavíticas”.

Terremoto detenido por la intercesión de la imagen de San Francisco de Paula,
Óleo de Lucas Valdés, h. 1700-1710. 
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tas de Huelva y Cádiz causando numerosas 
víctimas, desfondó las bóvedas del Alcázar 
de Sevilla y arruinó varias de sus calles, de-
vastó al completo el pueblo cordobés de Bu-
jalance, en Jaén hizo temblar las torres de 
la catedral, en Almería abrió grietas en el 
tercer recinto de la Alcazaba y en Alhama 
de Granada aumentó significativamente 
el caudal de sus aguas. 

En 1801,1804 y 1822 la violencia de la na-
turaleza se cebó de nuevo en Málaga y Gra-
nada, especialmente en Santa Fe, Atarfe, 
Pinos, Chauchina y la Vega. Los testimo-
nios siempre hablan de ruidos subterrá-
neos en esta zona como precursores de los 
movimientos sísmicos. 

Doña María Manuela Kirkpatrick, es-
posa del conde de Teba, tejió un halo de 
leyenda acerca de las circunstancias que 
envolvieron el nacimiento de su hija María 
Eugenia de Montijo, aquella que llegaría a 

ser emperatriz de Francia. La niña nació de 
parto prematuro, bajo un árbol del jardín, 
bajo el que se había cobijado la madre para 
ponerse a salvo de las sacudidas que desde 
el 21 de abril de 1826 hacían temblar Gra-
nada. Nació el 5 de mayo, diez días antes 
de gran terremoto que hizo por enésima 
vez temblar la ciudad de la Alhambra. El 
enjambre sísmico se prolongó en aquella 
ocasión hasta el 17 de julio.

TERREMOTO DE ANDALUCÍA DE 1884. 
En 1884 tuvo lugar en Granada el terremo-
to más violento de la era contemporánea 
con 6,5 grados de intensidad estimada. 
Su epicentro se situó en Arenas del Rey, 
una población situada al pie de una co-
lina, en el valle del río Cacín, centro de 
la elipse formada por las poblaciones de 
Cacín, Jayena, Játar y Alhama. La prime-
ra sacudida del episodio sísmico —que 
se prolongó algunas semanas con 276 ré-
plicas— tuvo lugar a las once y cuarenta 
minutos de la noche del 25 de diciembre 
cuando en la zona se abatía un terrible 
temporal, que dio paso a la nieve, y que 
bloqueó los caminos haciendo imposible 
cualquier socorro a las víctimas desde 
el exterior. Algunas llegaron a morir de 
hambre mientras aguardaban la llegada 
de víveres. La dislocación del terreno se 
situó en la gran falla tectónica que sigue 

EN 1884 TUVO LUGAR EN 
GRANADA EL TERREMOTO 
MÁS VIOLENTO DE LA 
ERA CONTEMPORÁNEA 
CON 6,5 GRADOS DE 
INTENSIDAD ESTIMADA

El semanario La Ilustración Española y

Americana publicó en enero de 1885
diversos grabados mostrando la
destrucción causada por el terremoto de
Arenas del Rey en diversos municipios de
Granada (Alhama, Loja, Albuñuelas, etc.)
y de Málaga.H
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el curso del Guadalquivir y afectó a 26.000 
kilómetros cuadrados del territorio. 

El seísmo comenzó con una sacudida 
vertical, seguida de fuertes ondulacio-
nes y de un movimiento giratorio, que 
consiguió girar algunos grados la parte 
superior del monumento al general To-
rrijos que se hallaba en la plaza de Riego 
de Málaga. En Arenas del Rey cayeron 383 
de sus 432 casas, aunque todas quedaron 
inhabitables; en Cómpeta la iglesia fue 
reducida a escombros; en Guajar Alto solo 
quedaron 2 ó 3 casas en pie; en Calahonda 
los pescadores tuvieron que construirse 
barracas bajo las que cobijarse con las ve-
las de las barcas; en Granada las familias 
ricas se acomodaron en sus carruajes des-
enganchados en el el Campo del Triunfo 
y en la Carrera del Darro; y sus efectos de 
dejaron sentir también en Pinos Genil, 
Zafarraya, Loja, Vélez Málaga y en la co-
marca de la Axarquia —que fue especial-
mente castigada—.

Arenas del Rey tenía en 1884 divido su 
caserío entre el barrio bajo y el barrio alto 
—que era el que presentaba construccio-
nes más precarias y donde se contabilizó 
el mayor número de víctimas—. No obs-
tante, con el paso de los días, las casas 
que habían sobrevivido a la gran sacudida 
cayeron por efecto de las réplicas. Nada se 
pudo salvar. La población era una monta-
ña de escombros. Para auxiliar a los dam-
nificados, la ciudad de Barcelona costeó 
el plano de la nueva población que fue 
desarrollado por Joan Montserrat y Verges 

—natural de Reus—, a la sazón arquitec-
to municipal de la Diócesis de Granada. 
El lugar elegido fue una vertiente suave, 
a corta distancia del emplazamiento ori-
ginal, en unos terrenos que comprendían 
dieciséis fanegas.

En los planos figuraba la construcción 
de los edificios siguientes: iglesia, escue-
la, habitaciones para los maestros, hospi-
tal, tahona, casa del reverendo, Casa Con-
sistorial, Cuartel de la Guardia Civil, casa 
para el médico, dos posadas, fuente mo-
numental, lavadero, abrevadero, correo y 
estanco, horno y, en el centro de la pobla-
ción, un paseo de veinte metros de ancho 
por trescientos de largo.

El país entero se volcó con las víctimas 
del terremoto de Andalucía, y hasta el 
poeta mossèn Cinto Verdaguer —capellán 
de Claudio López Bru, segundo marqués 
de Comillas y el hombre más rico de Es-
paña—, envió a los damnificados capas y 
barretinas para combatir el frío. 

Los científicos Torquato Taramelli y 
Giuseppe Mercalli hicieron un exhausti-
vo estudio sobre el terremoto de Arenas 
del Rey y presentaron sus conclusiones en 
el catálogo sísmico que fue publicado en 
1886, junto a una lista de 115 terremotos 
que habían sacudido Andalucía desde el 
año 1081 hasta 1884.

En junio de 1910, con la memoria aún 
viva de la catástrofe, la tierra volvió a tem-
blar en el mismo territorio, como una ré-
plica atenuada, y por las mismas causas 
geológicas que entonces. n

Más información:

	Q Galbís Rodríguez, José 
Catálogo sísmico. Tomo 1.

Dirección General del Instituto Geo-
gráfico, Catastral y de Estadística, 
Madrid, 1932.

	Q Birminghan, David
Historia de Portugal.

Editorial de la Universidad de Cam-
bridge, 1995.

	Q De Zúñiga, Francés 
Crónica burlesca del emperador Carlos V.

Edición de Antonio Sánchez Paso. 
Universidad de Salamanca, 1989.

	Q Hemeroteca de La Vanguardia.

El Observatorio 
de la Cartuja

 Q  El terremoto de 1910, aunque fue 
de menor intensidad que el acaecido 
en 1884, consiguió averiar el sismó-
grafo de la Estación Sismológica ubi-
cada en el Observatorio de Cartuja, 
que había sido fundado en 1902 por 
los padres jesuitas, y que en esas 
fechas estaba dirigido por Manuel 
Sánchez Navarro-Neumann —autor 
de uno de los catálogos sísmicos de 
la Península Ibérica publicado ya 
con criterios modernos—. Navarro-
Neumann, nacido en Málaga en 
1893, cursó Medicina en la Universi-
dad de Cádiz, disciplina que llegó a 
ejercer, pero después de ser ordena-
do sacerdote fue enviado por sus su-
periores a Granada donde comenzó 
su larga trayectoria investigadora en 
el campo de la sismología. En la Car-
tuja él mismo diseñó y elaboró nue-
vos instrumentos para la medición 
de seísmos y sus estudios científicos 
fueron un referente a nivel inter-
nacional. Con el advenimiento de 
la Segunda República española, en 
1931, la labor de Navarro-Neumann 
fue interrumpida después de ser ex-
pulsada la Compañía de Jesús y, en 
1932, el Observatorio de Cartuja fue 
incautado.

Mapa geológico e hipsométrico en bosquejo
de la región de Granada influida por el
terremoto del 25 de diciembre de 1884.
Por Federico de Botella. 
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En los confines del
Mediterráneo Oriental
Pedro María González y su viaje a Esmirna (1796-1798)

En la madrugada del 25 de agosto de 1796 partía del muelle de Cádiz la fragata La Experiencia rumbo a 
Esmirna, la ciudad turca conocida como “la flor de Levante”. Entre los embarcados se hallaba Pedro María 
González (1760-1838), sevillano, cirujano formado en el Colegio de Cádiz, que fue contratado para actuar 
de sanitario a bordo y para asesorar en la compra de productos medicinales, uno de los objetivos de la 
expedición.

GUILLERMO OLAGÜE DE ROS
UNIVERSIDAD DE GRANADA

Tras siglos de conflictos con los tur-
cos y de vivir de espaldas a su exten-
so imperio, en septiembre de 1782 

España firmaba con Estambul un Tratado 
de Paz y de Comercio que, entre otros as-
pectos, contemplaba un intercambio de 
embajadores, visitas mutuas de buena vo-
luntad y la posibilidad de que navíos espa-
ñoles, que hasta entonces habían hecho la 
Carrera de Indias, pudieran entablar tam-
bién tratos comerciales con las principales 
escalas de Levante. 

Entre 1784 y 1788, por lo menos en diez 
ocasiones buques españoles se trasladaron 
a la antigua Constantinopla para dar cum-
plida cuenta de los primeros artículos del 
tratado, es decir, intercambio de diplomá-
ticos —como el alicantino Juan de Boulig-

ny y Paret (1726-1798), nuestro primer em-
bajador en ese país y firmante del tratado 
de paz— y estancias amistosas para llevar 
al sultán regalos en prueba de simpatía, 
entre otros, paradójicamente, la tienda 
que utilizó el rey Fernando durante el ase-
dio a Granada, el último bastión islámico 
de la Península Ibérica.

Hasta tal punto fue deseo del monarca 
Carlos III causar buena impresión que el 
primer viaje de una expedición española 
a Constantinopla en abril de 1784, coman-
dada por Gabriel de Aristizábal y Espinosa 
(1743-1805), fue ampliamente comenta-
do por otros extranjeros que por entonces 
también se hallaban en la ciudad. Con 
cierta envidia un francés que coincidió con 
los españoles señaló la magnificencia y el 

despilfarro de los múltiples banquetes y 
espectáculos, fuegos artificiales incluidos, 
que los capitanes de los navíos organiza-
ron para pregonar a los cuatro vientos que, 
por fin, los españoles se posesionaban del 
Cuerno de Oro.

Desde un principio los estadistas espa-
ñoles comprendieron que el capítulo mer-
cantil era muy importante en ese nuevo 
marco de relaciones. Juan Soler (ca. 1750-
ca. 1808), un avispado comerciante me-
norquín, fue encargado por la Corona para 
convencer a los Consulados de Comercio de 
Barcelona y Cádiz de la oportunidad que se 
les brindaba. Vencidas ciertas resistencias 
de algunos de los miembros de la junta di-
rectiva del de Barcelona, finalmente en el 
verano de 1796 partían de sus respectivos 
puertos dos fragatas, La Experiencia, desde 
Cádiz, y El Firme desde Barcelona, cargadas 
de productos propios de las colonias ame-
ricanas que, por su cotización, se sabía de 
antemano que serían bien enajenados en 
Esmirna, la ciudad turca escogida como 
destino del viaje y que por entonces era 
uno de los puertos más dinámicos de todo 
el Imperio Otomano.

PARTIDA DESDE CÁDIZ. En la madrugada 
del 25 de agosto de 1796 partía del muelle 
de Cádiz la fragata La Experiencia. Entre los 
embarcados se hallaba Pedro María Gon-

Esmirna, grabado extraído del volumen
Costumes des quatre parties du monde,

gravés dans la manière de Luycken,

vers 1670. 
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zález (1760-1838), sevillano, cirujano for-
mado en el Colegio de Cádiz, que fue con-
tratado para actuar de sanitario a bordo 
y, además, para asesorar en la compra de 
productos medicinales, uno de los objeti-
vos de la expedición. Su amplia experien-
cia en aventuras de este tipo le convertía 
en la persona idónea para el desempeño 
de esa misión, pues años antes había par-
ticipado en la organizada por Alessandro 
Malaspina di Mulazzo (1754-1809) y que 
circunnavegó el globo terráqueo entre 
1788 y 1789. 

En el curso del viaje, y una vez de re-
greso en la península, González redactó 
un voluminoso texto en dos tomos que, 
aunque hizo gestiones para editarlo, fi-
nalmente no sería publicado. La obra se 
conserva en el Archivo del Museo Naval 
de Madrid y consta de dos volúmenes; en 
el primero, base de este artículo, se trata 
del derrotero de ida y vuelta, y de la vida y 
costumbres de los pobladores de Esmirna, 
un abigarrado mosaico étnico y religioso, 
una pequeña Torre de Babel en el extremo 
oriental del Mediterráneo.

ESTANCIA EN ESMIRNA. El rumbo segui-
do por la fragata andaluza fue el mismo 
de las otras naves españolas que la habían 
precedido. Tras más de 50 días de viaje, 
una vez atravesada la imponente rada que 
desembocaba en el puerto, el trece de octu-
bre, casi dos meses después de su partida, 
La Experiencia anclaba en el puerto de la Per-
la de Levante.

Según González, la ciudad contaba con 
unos 130.000 habitantes, además de una 
numerosa población flotante formada por 

las tripulaciones de los buques que acu-
dían con fines económicos, o bien de las 
caravanas que desde el interior de Asia 
se acercaban a esta ciudad para proceder 
también a hacer negocios. Unos y otros, 
salvo los viajeros más distinguidos, que 
solían hospedarse en casa de los cónsules 
de sus respectivas naciones, recurrían a 
una fonda o caravansera —de la que Grana-
da conserva una en magnífico estado, el 
Corral del Carbón construida en 1336, que 
enfrenta La Alcaicería, un conjunto de ca-
llejuelas abarrotadas de tiendas, hoy en 
día de recuerdos para el turista— y que en 
aquella época era el lugar idóneo en el que 
podían preservarse las mercancías de los 
desaprensivos y encontrar por un precio 
módico un alojamiento mientras duraran 
las operaciones mercantiles. 

De la población total, aproximadamen-
te unos 86.000 eran turcos, 35.000 grie-
gos, 5.000 armenios y 4.000 judíos. Tan 
solo los otomanos tenían la consideración 
de ciudadanos de pleno derecho. Los euro-
peos quedaban al amparo de sus cónsules, 

y el resto eran rayás, es decir, tributarios 
de la Sublime Puerta, a la que anualmente 
pagaban un impuesto de capitación colec-
tivo, según el millet o grupo confesional al 
que pertenecían, y que se pactaba entre las 
autoridades religiosas de las minorías y las 
autoridades otomanas.

A pesar de la gran variedad de lenguas 
que se oían por las calles de la ciudad, se 
había alcanzado un cierto consenso en la 
comunicación de sus habitantes. Los ciu-
dadanos de origen europeo se relacionaban 
en griego vulgar, que era la lengua franca. 
Por el contrario, los turcos solo conocían su 
idioma, lo que hacía necesaria la presen-
cia de un intérprete, un dragomán o tru-
chimán, en los tratos. El español era un 
idioma minoritario y tan solo los judíos de 
origen sefardí lo utilizaban de forma habi-
tual, en su variante ladino, que González 
estimó como un castellano decadente que 
había perdido la belleza y armonía del an-
tiguo. Pero para las cuestiones mercantiles 
los hebreos de Esmirna se solían expresar 
en la mayoría de las lenguas francas, ade-
más del turco.

El eje vertebral de Esmirna lo constituía 
la calle de los Francos, el lugar donde se rea-
lizaban todas las operaciones comerciales 
y en la que habitaban los ciudadanos de 
origen europeo. Esta vía era, además, una 
frontera ideal que separaba a los diferen-
tes grupos de la ciudad. Los judíos y tucos 
habitaban en la parte alta, mientras que 
los griegos, francos o europeos y los arme-
nios o persas, ocupaban las zonas próximas 
al puerto, en el que además se localizaban 
los almacenes de mercancía y las tiendas 
del bazar.

Descripción de la villa de Esmirna por Henri Abraham Chatelain (1719). 
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ENTRE 1784 Y 1788, 
EN DIEZ OCASIONES 
BUQUES ESPAÑOLES 
SE TRASLADARON A 
CONSTANTINOPLA 
PARA INTERCAMBIAR 
DIPLOMÁTICOS Y REALIZAR 
ESTANCIAS AMISTOSAS
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Al poco de llegar los españoles se pro-
cedió, pues, a desembarcar y alojar en la 
Aduana Franca los géneros traídos de Espa-
ña. Muy laboriosa fue la adquisición de los 
productos propios del lugar, especialmen-
te las sustancias medicinales, de las que 
Esmirna gozaba de merecida fama, y cuyo 
comercio estaba en manos de los judíos, 
gente seria y capaz, a juicio de González, 
que tenían el monopolio de estos géneros 
en todas las escalas de Levante otomanas.

Los trámites burocráticos y las mismas 
operaciones mercantiles se hicieron lenta-
mente, por lo que la estancia de los espa-
ñoles se demoró más de lo esperado, a lo 
que contribuyó también un incendio en los 
almacenes del puerto y el amotinamiento 
de los jenízaros, soldados de infantería 
acantonados en Esmirna, asonada que 
paralizó por meses la vida de la ciudad. 
Mientras, los andaluces llenaban los días 
visitando Esmirna y sus alrededores. 

González, además, se trató con algunos 
de los naturales, como un judío rico, que 

le invitó a una boda, acudió a algunas di-
versiones, como el espectáculo del zirit, o 
juego de las cañas —muy frecuente y po-
pular todavía en España por esa época— y 
presenció también demostraciones de lu-
cha turca, o yağlı güreş (“lucha de aceite”) 
porque los contendientes se embadurnan 
todo el cuerpo de aceite.

A mediados de febrero de 1797 llegó 
a Esmirna una compañía de titiriteros, 
probablemente venecianos, con ánimo de 
ofrecer algunas representaciones en las 
plazas de la ciudad. El cónsul de Francia 
les concedió autorización y los feriantes 
montaron su teatro al final de la calle de 
los Francos, en una de las zonas más tran-
sitadas del barrio de los europeos. 

Un día de actuación 
un griego intentó ver el 
espectáculo a través de 
las junturas de las tablas 
que cerraban el escena-
rio, y unos jenízaros, 
que guardaban el recin-
to, le advirtieron que sin 
pagar no podía quedarse, 
pues además bloqueaba 
la puerta de acceso. Este 
incidente fue el origen 
de un serio enfrenta-
miento entre europeos y 

otomanos que se saldó con la muerte de un 
jenízaro, cuya consecuencia fue el asalto 
del barrio europeo por soldados otomanos 
y el asesinato a todos los ciudadanos que 
se cruzaban en su camino, saqueando las 
tiendas del bazar e incendiando los loca-
les. 

Cuenta González que “la ciudad parecía 
tomada de asalto por tropas indisciplina-
das y feroces, la destrucción, el robo, el 
fuego y la muerte corrían de una parte a 
otra, y nada perdonaban. El asombroso 
estruendo de los trabucos y demás armas 
de chispa, los alaridos de los que huían o 
pedían socorro, el humo denso a cuyo tra-
vés ya se veían las llamas que devoraban la 
ciudad, todo daba un aspecto horrible de 
desolación, capaz de conmover el ánimo 
más insensible”. 

Las casas de los representantes diplo-
máticos tampoco quedaron a salvo de la 
ira de los enfurecidos turcos. Inmediata-
mente los europeos se dirigieron al muelle 
para refugiarse en los navíos atracados en 
el mismo, mientras eran protegidos por 
las armas de fuego de los venecianos, que 
en tierra y desde la cubierta de los buques, 
intentaban contener a los enfurecidos os-
manlíes. El incendio fue a más, hasta el 
punto que según narra González “a las dos 
de la mañana del día diez y seis leía yo una 

Esmirna ¿una nueva
Torre de Babel?

 Q  “Puesto que todas estas nacio-
nes, que son tan diferentes en las 
costumbres, religión, ritos y modos 
de proceder, tienen tratos entre sí, 
aunque sus lenguas no se parezcan 
en nada, puede que algún curioso se 
pregunte cómo se entienden entre 
ellos cuando se relacionan entre sí. 
Los cónsules tienen intérpretes, que 
si bien suelen ser griegos saben ade-
más italiano y la lengua de aquellos 
que les contratan. El italiano es la 
lengua común con la que los fran-
ceses, ingleses y holandeses se ex-
plican. Los judíos la entienden muy 
bien, aunque no la hablan, a menos 
que no hayan venido de Italia. Se sir-
ven de la que han traído de España, 
que se parece más al portugués que 
al español, y que cada uno compren-
de bastante bien pues le añaden pa-
labras italianas… En Esmirna un cu-
rioso por las lenguas puede tener el 
placer de oír hablar casi una docena, 
y aprender las que más le gusten: 
árabe, turco, persa, armenio, griego 
vulgar, ruso… hebreo, italiano, por-
tugués, francés, inglés y holandés”.

Antoine Galland. Voyage à Smyrne 
(1678). Paris, Éditions Chandeleig-
ne, pp. 150-151 (2000).

Puerta de acceso al Corral del Carbón de Granada.

LABORIOSA FUE LA 
ADQUISICIÓN DE LOS 
PRODUCTOS PROPIOS DEL 
LUGAR, ESPECIALMENTE 
LAS SUSTANCIAS 
MEDICINALES, DE LAS 
QUE ESMIRNA GOZABA 
DE MERECIDA FAMA

AH
ENERO
2022

58



carta a la luz del fuego, sin embargo de es-
tar como a una milla de distancia”. Todo 
el barrio quedó convertido en un “brasero, 
donde se conservó el fuego por muchos 
días bajo los escombros de los edificios”. 
Según las estimaciones del sevillano, ar-
dieron dos mil seiscientas casas y cerca de 
cinco mil tiendas. El resto del mes tras-
currió con relativa tranquilidad y no se 
produjeron, salvo excepciones, nuevos he-
chos violentos.

La presencia de las dos fragatas españo-
las fue providencial, pues tal como cuenta 
González en La Experiencia se refugiaron casi 
quinientas personas y de las acogidas en la 
San Rafael no se sabía a ciencia cierta cuál 
fue su número.

Las pérdidas humanas fueron princi-
palmente entre los griegos, mil novecien-
tas personas, de los cuales veinticinco fue-
ron niños que, para protegerlos del furor 
del populacho, su maestro los encerró en 
la escuela y perecieron abrasados. Las pér-
didas económicas, por su parte, superaron 
los veinte millones de pesos.

A requerimiento de los europeos, 
Karaosmanoğlu, descendiente de una 
acaudalada familia de Esmirna, que esta-
ba acuartelado en la vecina Manisa, a unos 
cuarenta kilómetros de Esmirna, el día 
ocho de abril se puso en marcha hacia la 
Perla de Levante con un ejército de más de 
ocho mil hombres. Conforme se acercaba 
a la ciudad dispuso guardias en los cami-
nos para vigilarlos y evitar el pillaje. En el 
curso de su marcha a la capital consiguió 
proteger a algunas mujeres que huían ate-
rrorizadas y liberar a varios niños que eran 
cautivos de los amotinados. Una vez en la 

ciudad, Karaosmanoğlu publicó algunos 
edictos que consiguieron definitivamente 
restablecer el orden y llevar la calma a la 
colonia europea. 

ACCIDENTADO RETORNO. Concluidas las 
operaciones comerciales exitosamente, 
el uno de julio de 1798 levaban anclas las 
naves españolas camino de la península. 
Para asegurar una travesía sin percances, 
La Experiencia y El Firme navegaron en con-
serva, es decir, guardándose una a otra. 
De esta forma se evitaba que los piratas del 
Egeo abordaran las dos fragatas, que car-
gadas como lo estaban hasta la cubierta de 
géneros adquiridos en Esmirna, se conver-
tían en objeto muy codiciado para los cor-
sarios que infestaban el Mediterráneo.

Desconozco la razón, pero El Firme, la 
nave catalana, no hizo la parada obliga-
toria en Mahón para pasar la cuarentena, 
pues se dirigió directamente al puerto de 
Barcelona y se sometió a dicha cuaren-
tena en el lazareto provisional que había 
en Poble Nou, cerca de la ciudad. La Expe-

riencia, sin embargo, se dirigió a Mahón, 

quizás en el momento más inoportuno. 
En efecto, los británicos tenían sitiada la 
isla, aunque la nave gaditana pudo entrar 
el once de agosto sin contratiempos en la 
rada y al poco anclar en su dársena. La tri-
pulación y las mercancías fueron traslada-
das al lazareto y a un amplio espacio donde 
los fardos fueron abiertos y aireados. Pues-
to que la bocana del puerto estaba bloquea-
da por navíos ingleses, la nave gaditana no 
pudo salir de puerto, aunque había pasado 
ya la cuarentena. La permanencia de los 
andaluces en esta capital menorquina se 
prolongó, muy a su pesar, más de quince 
meses por causa de este asedio. 

Finalmente, los ingleses se posesiona-
ban de la isla, tras la rendición de Juan 
Nepomuceno Quesada, el 16 de noviembre 
de 1798. Las cláusulas de la capitulación no 
podían ser más perjudiciales para los in-
tereses de los expedicionarios gaditanos, 
aunque en otros aspectos fueron bastante 
honrosas. En efecto, en el artículo primero 
no se contemplaba a la guarnición como 
prisionera de guerra, y se autorizaba que 

La riqueza económica
de Esmirna

 Q “En el comercio, que es la base de 
la actividad económica de Esmirna, 
cada uno tiene una tarea específica. 
Los armenios detentan el monopolio 
del aprovisionamiento a la ciudad 
de productos de Persia (en particular 
la seda) y juegan un notable papel 
en el comercio con Erzerum, Tokat, 
Sivas, Ankara etc. En definitiva, se 
encargan del comercio con las regio-
nes orientales del Imperio. Sus prin-
cipales competidores en el comercio 
terrestre son los turcos. Los judíos 
comercian con Bursa; son los pres-
tamistas de dinero a los que todo el 
mundo acude. Los griegos, propie-
tarios de pequeños edificios, distri-
buyen en Esmirna y en el resto de 
Anatolia los productos importados 
de Europa (y más particularmente 
paños). Griegos, turcos, judíos y ar-
menios, incluso algunos europeos, 
se ocupan del comercio al por menor 
y tienen pequeñas tiendas en el ba-
zar”.

Smyrnelis, Marie-Carmen (2006). 
Une ville Ottomane plurielle. Smyrne aux 

XVIII et XIX siècles. Istanbul, Les Édi-
tions Isis, p. 54.

Cádiz. Obispado y célebre Puerto de mar en España. Grabado de Francesco Ambrosi (ca. 1780). 

LA PERMANENCIA DE 
LOS ANDALUCES EN ESTA 
CAPITAL MENORQUINA 
SE PROLONGÓ, MUY 
A SU PESAR, MÁS DE 
QUINCE MESES POR 
CAUSA DE ESTE ASEDIO 
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Descripción de 
Esmirna (1838)

 Q “Vista desde el puerto Esmirna 
se presenta de esta forma: a la de-
recha la ciudad turca, con cemen-
terios llenos de grandes cipreses; a 
la izquierda, y al borde del mar, el 
barrio franco que se prolonga hacia 
el norte. Aquí moran los cónsules y 
se agrupan las tiendas de todos los 
negociantes. Al borde del mar no 
hay un muelle, 
pero delante de 
las casas de 
los cónsu-
les y de los 
principales 
negociantes se en-
cuentran pequeños espigones 
de madera, llamados escalas, ori-
gen y etimología de esta expresión 
consagrada desde el siglo XVII para 
designar las ciudades comerciales y 
los puestos de venta de Levante: Las 
“Escalas de Levante”. Estos muelles 
parciales causarían bastante buen 
efecto, si el capitán pachá, que es el 
propietario del mar, no vendiera el 
permiso de construir viviendas más 
allá de estos espigones, sin respeto 
por el alineamiento… Un inmenso 
bazar, intercalado de caravanseras, 
separa los barrios franco y turco. 
Aquí se instalan ricas mercancías en 
pequeñas tiendas de madera… Todos 
los días estos bazares están llenos de 
gentes que son más bien misera-
bles”. 

De Laborde, Léon (Ed.) (1838). Voyage 

de l’Asie Mineur par Mrs. Alexandre de La-

borde, Becker, Hall et Léon Laborde. Redigé 

et publié par… Paris, Firmin Didot, Frè-
res Éditeurs, pp. 3-4. 

EL FRACASO DE 'LA 
EXPERIENCIA' AGRAVÓ LA 
CRISIS ECONÓMICA DEL 
CONSULADO GADITANO, 
LA EMPRESA QUE HABÍA 
FLETADO EL BUQUE Jenízaro ataviado en su traje de ceremonia hacia 1700. 
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Descripción de la ciudad de Esmirna (1796-1798)

 Q “La Ciudad de Smirna está dividida 
en ocho Cuarteles conocidos por los 
nombres específicos de sus habitan-
tes. El primero es el de los Francos: 
ocupado por los Europeos, sus depen-
dientes, y todos los que gozan sus pre-
rrogativas o privilegios. El segundo y 
tercero están habitados por los Grie-
gos; el cuarto por los Armenios Cató-
licos Cismáticos; los Judíos ocupan el 
quinto y los turcos los tres restantes. 
Los límites de los cuatro primeros es-
tán confundidos, esto es, sus habitan-
tes no están obligados a vivir precisa-
mente en sus barrios respectivos, sino 
que se mezclan casi sin distinción. 

Pero el mayor número en cada barrio 
salva la propiedad del nombre seña-
lado a cada uno. Las calles estrechas, 
torcidas, mal empedradas, y muy su-
cias, distan mucho de la regularidad y 
hermosura que tenían en tiempos de 
Strabon. Sin embargo de estos defec-
tos sensibles, los Francos consideran 
esta ciudad como la mejor de toda la 
Turquía, y la llaman por excelencia el 
Versalles de Levante”.

Pedro María González (1796-1798). Viage 

a Esmirna. Vol. 1, Primera Parte, Capítu-
lo Cuatro, fol. 65r (Museo Naval, Sign. 
MS-524).

Más información:

	Q Astrain Gallart, Mikel 
Barberos, Cirujanos y gente de mar. La 

sanidad naval y la profesión quirúrgica en la 

España Ilustrada. 

Ministerio de Defensa, Madrid, 1996. 
	Q Cotrina, José 

“Última rendición de Mahón y su 
puerto a los ingleses”. Revista de Menor-

ca, 35, 1944, pp. 257-270; 329-347. 
	Q González, Pedro María 

Viage a esmirna. 2 vols., (1796-1798). 

ms. [Archivo del Museo Naval, 
MS.524-525].

	Q González Castrillo, Ricardo 
Gabriel de Aristizábal y su viaje a Constanti-

nopla en el año 1784.

Arbor (Madrid), 180, 1995, (ns. 711-
712), pp. 706-726.

	Q Olagüe de Ros, Guillermo 
Descubriendo la Sublime Puerta Otomana. 

El Viaje a Esmirna (1796-1798) del sevillano 

Pedro María González (1760-1838).

Editorial de la Universidad de Grana-
da, 2010.

	Q Ozanam, Didier y  Soler y Sanz, 
Juan 
Diccionario Biográfico Español (DBE) 

Accesible en: http://dbe.rah.es/biogra-

fias/53536/juan-soler-y-sanz. Consultado: 
12 de marzo de 2021.

los oficiales españoles pudieran portar sus 
“armas, caballos, equipajes, muebles, 
alhajas y bienes que fueran suyos” y que 
serían “conducidos cómoda y desintere-
sadamente a España por cuenta de S. M. 
Británica a uno de los puertos más inme-
diatos”. Los ingleses también se compro-
metían a “asegurar a los habitantes pacífi-
cos en el goce de su religión y propiedad”. 
Sin embargo, taxativamente se negó cual-
quier medida de gracia a La Experiencia, pues 
no se le concedió salvoconducto a España y 
quedó prisionera de los británicos, merca-
dería incluida.

Con buena parte de los isleños y todos 
los militares de la guarnición menorqui-
na, el buque gaditano finalmente aban-
donaba la isla y se dirigió a Barcelona, 
el puerto próximo que garantizaban las 
capitulaciones. Desde Barcelona Gonzá-
lez se dirigió a Madrid para, finalmente, 
terminar su aventura en Cádiz, a cuyo Co-
legio de Cirugía se incorporó quizás a pri-

meros de 1799 para seguir con su actividad 
docente. 

El fracaso de La Experiencia agravó la cri-
sis económica del Consulado gaditano, la 
empresa que había fletado el buque. Pero 
no por ello España dejó de comerciar con 
las autoridades turcas de Esmirna. Se sabe 
que la Junta de Comercio de Barcelona, en 
años posteriores a esta empresa, siguió 
manteniendo una activa relación comer-
cial con la ciudad, hasta el punto que el 
balance económico de algunos años fue 
francamente espectacular y muy benefi-
cioso para ambas partes, otomanos y espa-
ñoles. n

Navío español del porte de 112 cañones
fondeado visto por su medianía o portalón
(1791). 
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ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

La represión del Carlismo 
en Andalucía
Destierro y embargo de Ignacio Rodrigo Zaldarriaga

El fallecimiento del rey Fernando VII en 1833 desató un pleito sucesorio entre los partidarios de su hermano, 
Carlos María Isidro, y su hija, la futura reina Isabel II. El enfrentamiento entre liberales y carlistas se 
tradujo en tres sangrientas guerras civiles a lo largo del siglo XIX. En los años 1872-1876 tuvo lugar la Tercera 
Guerra Carlista la cual finalizó con la derrota del pretendiente Carlos VII. Sus partidarios sufrieron, por 
parte de la flamante monarquía de Alfonso XII, persecución y acoso. Un ejemplo claro de esta represión 
contra el Carlismo la encarnó Ignacio Rodrigo Zaldarriaga (1815-1892) cuyo sufrido caso describimos en las 
siguientes páginas.

CARLOS A. FONT GAVIRA
ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

Pese a la trascendencia que tuvo 
como movimiento político en todo 
el siglo XIX y parte del siglo XX, el 

Carlismo sigue siendo, en gran parte, 
desconocido en nuestra historia reciente. 
Definido como un movimiento tradiciona-
lista y legitimista, de carácter antiliberal 
y contrarrevolucionario, nació de una dis-
puta dinástica en el primer tercio del siglo 
XIX a la muerte del rey Fernando VII (1833). 
Carlos María Isidro de Borbón (1788-1855), 
hermano del rey, pretendía el estableci-
miento en el trono español de una rama 
alternativa de la dinastía de los Borbones. 

El ideario carlista propugnaba, a gran-
des rasgos, una vuelta al Antiguo Régimen 
y su lema “Por Dios, por la Patria y el Rey”, 
se basaba en su legitimidad dinástica, la 
tradición católica, el absolutismo, la mo-
narquía tradicional y la restauración y 
defensa de los fueros de determinados te-
rritorios de España como Navarra o las pro-
vincias Vascongadas. El enfrentamiento 
entre los partidarios de Carlos María Isidro, 
hermano del rey difunto Fernando VII, y 
su hija Isabel (la futura reina Isabel II) dio 
lugar a la Primera Guerra Carlista (1833-
1840). A lo largo del siglo XIX transcurrie-
ron otras dos guerras carlistas; la Segunda 
(1846-1849) también conocida en la histo-
riografía como “Guerra de los Matiners” se 
circunscribió al territorio de Cataluña.

El Carlismo tuvo mucho predicamento 
en el Principado de Cataluña, las provin-
cias Vascongadas, Navarra y el Maestraz-
go. No obstante, Andalucía contó con fuer-

tes focos carlistas durante todo el siglo XIX 
e incluso la primera mitad del siglo XX. De 
hecho, el principal líder carlista de la pri-
mera mitad del siglo XX nació en un pue-
blo de la serranía de Huelva (Higuera de la 
Sierra): Manuel Fal Conde (1894-1975).

TERCERA DERROTA. La Tercera Guerra 
Carlista (1872-1876) comenzó en un perio-
do convulso de la historia contemporánea 
de España, puesto que sucedieron varios 
regímenes en muy pocos años. El destro-
namiento de Isabel II en 1868 abrió nue-
vas esperanzas a las fuerzas carlistas para 
reclamar el trono. Las nuevas libertades 
contempladas en la Constitución de 1869 
fueron aprovechadas por los carlistas para 
expandir y recrudecer su propaganda a 

través de numerosos diarios y periódicos. 
Igualmente, la práctica del sufragio uni-
versal permitió a los carlistas triunfar en 
las elecciones de 1869 en todo el País Vasco 
y Navarra.

El Carlismo aprovechó la debilidad de 
la Monarquía de Amadeo I de Saboya, fal-
to de apoyos fuertes y consistentes, para 
sublevarse el 21 de abril de 1872. El preten-
diente Carlos María de los Dolores de Bor-
bón y Austria-Este (1848-1909), conocido 
por sus partidarios como el pretendiente 
Carlos VII, cruzó la frontera española, 
desde Francia, pero fue derrotado por las 
fuerzas liberales del general Domingo Mo-
riones (1823-1881), que le obligó a regresar 
a Francia. No fue casualidad que el inicio 
del levantamiento carlista ocurriese bajo 
el reinado de Amadeo de Saboya. Los car-
listas, firmes defensores de la religión ca-
tólica y el Papa, veían al flamante rey es-
pañol, perteneciente a la Casa de Saboya, 
como un rey liberal enemigo del Papado, 
y, por tanto, del catolicismo. Además, no 
perdonaban el papel jugado por la familia 
Saboya en el proceso de unificación de Ita-
lia que barrió el Antiguo Régimen e impul-
só el liberalismo.

Con la abdicación de Amadeo de Saboya 
(11 de febrero de 1873) y la proclamación de 
la I República el levantamiento carlista se 
reactivó con nuevas fuerzas e ínfulas. En 
1873 había conformados 50 batallones car-
listas que alternaban acciones de guerrilla 
con batallas como las de Eraul (Navarra) en 
mayo de 1873. Carlos VII entró, de nuevo, 

Carátula de la memoria autobiográfica de
Ignacio Rodrigo Zaldarriaga con alusión al
embargo de sus bienes y su destierro. Años
1874-75.
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en España en julio de 1873 y el 24 de agos-
to las tropas carlistas conquistaron Estella 
haciendo de ella la capital de un proto-
estado carlista. Sin embargo, todos los 
esfuerzos por tomar la ciudad de Bilbao se 
vieron abocados al fracaso. 

Desde el territorio andaluz se prepa-
ró el alzamiento carlista, que iba a estar 
liderado por Juan Antonio de Zaratiegui 
(1804-1873), pero debido a sus problemas de 
salud no pudo concluir su proyecto. Zara-
tiegui murió en Utrera y fue sustituido por 
Antonio Arjona (1810-1873) en comunión 
con Hermenegildo Díaz de Cevallos y Fer-
nández (1814-1891) capitanearon la tercera 
asonada carlista en España. En la provin-
cia de Granada se formaron varias partidas 
carlistas a partir de marzo de 1873 y en la 
ciudad de Sevilla los carlistas lograron re-
caudar más de 40.000 duros. Así, en la 
capital hispalense se desarticuló, a finales 
de septiembre de 1873, una conspiración 
carlista y se procedió, como consecuencia, 
al destierro del marqués de Gandul (1801-
1884) y de Ventura Camacho, director del 
diario carlista El Oriente.

El pronunciamiento del general Martí-
nez Campos en Sagunto (Valencia), el 20 
de diciembre de 1874, marcó un hito en la 
historia del siglo XIX español, puesto que 
fue el inicio de la Restauración monárqui-
ca con la proclamación de Alfonso XII, hijo 
de la destronada y exiliada Isabel II, como 
nuevo rey de España. El 28 de febrero de 
1875 el pretendiente Carlos VII regresaba 
a Francia. Las batallas y enfrentamien-
tos armados entre los ejércitos liberales y 
carlistas continuaron varios meses más, 
pero la balanza militar se inclinó, definiti-
vamente, a favor de los primeros. En 1876 
terminaba la Tercera Guerra Carlista con 

el mismo resultado que las anteriores. El 
bando liberal triunfaba de nuevo y el Car-
lismo perdía la partida. 

La derrota militar no supuso el fin de 
su lucha sino que, a partir de ahora, se en-
cauzaría a través de medios políticos y cul-
turales. El Carlismo perduraba puesto que 
no representaba una simple restauración 
del Antiguo Régimen sino que maduró un 
proyecto político e ideológico propio.

EMBARGOS. Toda derrota implica un cas-
tigo. El Estado liberal triunfante organizó, 
legal y jurídicamente, un sistema organi-
zado de represión de los vencidos carlistas. 
Ya después de la Primera Guerra Carlista 
(1833-1840) el general Espartero ordenó el 
embargo de los bienes de las personas “que 
se habían comprometido con la causa de 
Don Carlos”. 

La maquinaria represiva del Estado 
contra los carlistas se activó antes de que 
finalizara la Tercera Guerra Carlista en 
1876. El período convulso de la Primera 
República Española (1873-1874), donde se 
sucedieron cuatro presidentes en menos 
de un año, alumbró las primeras disposi-

ciones legales contra el movimiento car-
lista. Una vez desplazado del poder Emilio 
Castelar (1832-1899), último presidente de 
la I República española, por el golpe del 
general Pavía el 2 de enero de 1874 durante 
una votación en el Congreso de los Dipu-
tados, el general Francisco Serrano ejerció 
el poder ejecutivo de la República (1810-
1885). Desde la especie de dictadura repu-
blicana que ejerció dictó, el 19 de julio de 
1874, la siguiente resolución: “El Gobierno 
de la Nación; inspirándose en los más le-
vantados sentimientos, ha hecho grandes 
esfuerzos para atraer al cumplimiento de 
sus deberes a los rebeldes que aspiran a le-
vantar sobre el suelo ensangrentado de la 
patria instituciones condenadas por la ra-
zón y la historia”. 

Algunos miembros de su gobierno, más 
templados políticamente, como Práxedes 
Mateo Sagasta (1825-1903), apelaban a cier-
ta reconciliación pues “en vano la genero-
sidad de los partidos liberales ha extendido 
repetidas veces el manto del perdón sobre 
estos eternos explotadores de nuestras 
desgracias. Las circunstancias exigen im-
periosamente que el Ministerio se inspire 
en un sentimiento de concordia para con 
todos los hombres y todos los partidos”.

El decreto del general Serrano procla-
maba el Estado de sitio en todas las pro-
vincias españolas y autorizaba la creación 
de una serie de comisiones militares per-
manentes que tenían la misión de conocer 
todos los delitos de conspiración, rebelión, 
sedición y demás actividades tendentes a 
ayudar a “los rebeldes” que es como deno-
minaban a los carlistas. 

Un punto a destacar, teniendo presente 
el caso personal que vamos a analizar, es la 
autorización, por parte del Gobierno espa-

Sello de la oficina “Administración de los
bienes embargados a los carlistas.
Provincia de Sevilla.”
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Encabezamiento en documento de la
“Administración de los bienes embargados
a los carlistas. Provincia de Sevilla”.

EL PRINCIPAL LÍDER 
CARLISTA DE LA PRIMERA 
MITAD DEL SIGLO XX 
NACIÓ EN UN PUEBLO 
DE LA SERRANÍA DE 
HUELVA, HIGUERA DE 
LA SIERRA: MANUEL 
FAL CONDE (1894-1975)
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ñol para embargar los bienes de las perso-
nas que se demostrase se encontraban in-
corporadas a la causa carlista. Asimismo, 
se disponía que las personas perjudicadas 
por los daños de la guerra —en especial 
hacía mención a los herederos de los fusi-
lados (oficiales, jefes, soldados y volunta-
rios) por las partidas carlistas, después de 
haberse rendido— fueran indemnizadas 
con las rentas de los bienes embargados y 
por medio de una contribución extraordi-
naria que recayó, exclusivamente, sobre 
los carlistas. 

Las disposiciones legislativas represi-
vas contra el carlismo continuaron incluso 
antes de finalizar la guerra por completo. 
Tanto fue así que se aprobó un Decreto de 
refuerzo, el 10 de julio de 1875, en el que se 
disponía la expulsión del territorio español 
de todas las familias en las que el cabeza de 
familia o alguno de sus hijos se encontra-
sen alistados en las tropas o partidas car-
listas. El artículo 3º es bastante explícito: 
“Todos los individuos que han pertenecido 
a comités o juntas carlistas y que no se pre-
senten en el término de quince días ante la 
autoridad gubernativa más cercana a ha-
cer su sumisión y reconocimiento del rey y 
su gobierno sufrirán la pena prescrita en el 
artículo anterior”. 

Los carlistas, observando la inminen-
te derrota, empezaron a marchar fuera 
de España por la frontera francesa. Miles 
de ellos empezaron a cruzar los Pirineos a 
mediados de 1875, provocando el recelo de 
las autoridades francesas ante este nuevo 
exilio español. Los prefectos franceses en 
sus informes enviados a París calculaban, 
aproximadamente, en cerca de 20.000 el 
número de refugiados carlistas que se en-
contraban en el sur de Francia, algunos 
alojados en campamentos provisionales. 
Por desgracia, no sería el último exilio pro-
ducido por una guerra civil en España que 
repitiera el mismo patrón.

El diputado Manuel Salamanca y Ne-

grete insistió ante el pleno de las Cortes, 
en el Congreso de los Diputados, el 13 de 
junio de 1876, a través de un proyecto de 
Ley, en indemnizar a las familias de los 
individuos muertos por los carlistas, y en 
extensión, a los pueblos que hubiesen su-
frido daño y perjuicio por consecuencia de 
la guerra.

IGNACIO RODRIGO ZALDARRIAGA. En-
carnación de la represión del Estado libe-
ral contra el carlismo en Andalucía la te-
nemos en la biografía de Ignacio Rodrigo 
de la Peña y Zaldarriaga (1815-1892). De fa-
milia vasca, por parte de padre (nacido en 
Las Encartaciones, provincia de Vizcaya), 
y familia sevillana, por parte de madre 
(colación de la Magdalena), fue bautiza-
do el 26 de noviembre de 1815. Como reco-
ge Pilar Vilela Gallego, nuestro personaje 
se describe, a los trece años, como “varón 
de color blanco, ojos azules y pelo castaño 
claro”. Interesado por la Cultura, Ignacio 
colaboró en la fundación de la Biblioteca 
de la Universidad de Sevilla y además fue 
nombrado jefe de la Comisión Auxiliar de 
Instrucción Primaria y visitador e inspec-
tor de los colegios en el distrito de San Juan 
de la Palma. En 1849 contrae matrimonio, 
en la parroquia de San Marcos de Sevilla, 
con María de los Dolores Arias de Saavedra 
y Araoz vinculándose, de esta manera, con 

la nobleza. Gracias al fondo documental 
generado por la familia Arias de Saavedra 
conservamos una pieza documental del 
máximo interés. Nos referimos al me-
morial que escribió, de su puño y letra, 
Ignacio Rodrigo donde describe todas sus 
vicisitudes debido al embargo de bienes y 
destierro que le aplicó el Estado debido a su 
militancia carlista. Este documento nos 
sirve como una especie de autobiografía 
del personaje, puesto que otorga muchos 
detalles, datos, nombres propios y descrip-
ciones que nos hacen entender el clima re-
presivo que ejerció la monarquía de Alfon-
so XII sobre los derrotados carlistas.

Ignacio comienza su memoria autobio-
gráfica describiendo su militancia política 
en el Carlismo en pleno Sexenio Demo-
crático (1868-1874): “Por los años 1869-70 
estando la Nación en el periodo constitu-
yente y convocadas Cortes que acordasen 
la forma de gobierno y constitución que 
había de regir, concurrieron todos los 
partidos para las elecciones (…) El parti-
do carlista tomó la denominación de 'co-
munión católico-monárquica' que celebró 
en Sevilla una reunión, con permiso del 
gobernador, un Comité electoral formado 
por 15 personas”. Al abrigo de las nuevas 
libertades reconocidas por la Constitución 
de 1869, los carlistas participarían del jue-
go político constitucional, pero, a la larga, 
acarrearía persecución y acoso por su sig-
nificación política a partir del estallido de 
la Tercera Guerra Carlista. 

Ignacio relata cómo fue detenido por la 
policía la noche del 22 de julio de 1874: “Se 
constituyó en mi casa un inspector de po-
licía, acompañado de agentes y subalter-
nos en abundancia y después de hacer un 
registro de papeles y a pesar de no haber 
encontrado nada que revelase criminali-
dad me comunicó la orden de llevarme a 
la cárcel pública”. Como dato curioso y re-
velador son los personajes que cita Ignacio 
que también compartieron cárcel, como el 

Encabezamiento de una carta de un amigo
a Ignacio Rodrigo Zaldarriaga fechada en
San Juan de la Luz (Francia) en octubre de
1875. 
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TODA DERROTA IMPLICA 
UN CASTIGO. EL ESTADO 
LIBERAL TRIUNFANTE 
ORGANIZÓ, LEGAL Y 
JURÍDICAMENTE, UN 
SISTEMA ORGANIZADO 
DE REPRESIÓN DE LOS 
VENCIDOS CARLISTAS
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marqués de Jandul, Antonio Quintanilla, 
y Torres, Nicolás Pineda, Nicolás Maestre, 
y un barón “que lo soltaron a las dos o tres 
horas, fue preso por equivocación, era (en-
tonces) alfonsino rabioso: el título lo obtu-
vo en tiempos de Amadeo. Su permanencia 
en la cárcel no dejó de divertirnos, aunque 
fue corta. Los demás continuamos allí 
hasta la tarde del 24. Hasta los alfonsinos 
murmuraban del atropello y blasfemias de 
una situación política tan indigna”.

La cárcel no sería el único suplicio de 
Ignacio y su familia por pertenecer a la 
causa carlista, ya que el 24 de julio de 1874 
le comunican la orden destierro. Primero a 
Andújar (provincia de Jaén), después a El 
Puerto de Santa María (provincia de Cádiz) 
hasta que, tras muchas súplicas e instan-
cias, el gobierno español le levanta la or-
den de destierro y puede regresar a su casa 
de Sevilla el 25 de septiembre de 1874. Sin 
embargo, no sería su destino definitivo.

Conservamos a su vez distintos oficios 
de gobiernos provinciales notificándole a 
Ignacio Rodrigo sus lugares de destierro 
y el mismo levantamiento del mismo. 
También conservamos una serie de docu-
mentos de gran valor personal e histórico 
integrados en “Varias cartas de distintas 
personas referentes a nuestro estado”. 
Especial intensidad revela la carta de un 
amigo de Ignacio Rodrigo, fechada el 22 de 
septiembre de 1875, en el que compara su 
delicada situación con las persecuciones a 
los católicos en otros países o épocas his-
tóricas: “Para encontrar ejemplo de tama-

ña barbaridad y despotismo es necesario 
acudir a las persecuciones de la primitiva 
Iglesia o a las más recientes del Japón o de 
Inglaterra en la instalación de la reforma”. 
Y como apunte peculiar y revelador, el es-
cribiente separa la conducta política de la 
creencia religiosa, que no deja de llamar la 
atención, para el carlismo que es confesio-
nal por definición: “Porque la conducta de 
los prelados de la Iglesia no puede ni debe 
confundirse con la conducta de un partid 
político, por más que este sea Católico, y 
defensor del Catolicismo”.

Con la entronización del joven Alfon-
so XII, vencedor de la guerra carlista, no 
terminaron los problemas para Ignacio, 
sino que su calvario aumentó. Así, el go-
bernador de Sevilla, Andrés Lasso, tuvo la 
misión de recopilar información sobre los 
carlistas más prominentes y destacados 
de la provincia. En consonancia con la le-
gislación represiva aprobada por el Estado 
liberal contra los carlistas (Reales Decretos 
de 18 de julio de 1874 y 29 de junio de 1875), 
Ignacio sufrió el embargo de sus bienes por 
haber participado de manera destacada en 
la conformación del Comité Carlista en las 
elecciones de 1870. 

Ignacio Zaldarriaga anotó las rentas 
que había dejado de percibir desde el 21 de 
julio de 1875 a consecuencia del embargo 
que hizo el gobierno en virtud del decreto 
contra los carlistas desde el 20 de junio de 
1875 durante el ministerio de Antonio Cá-
novas del Castillo, siendo el ministro de 
Gobernación Romero Robledo, y los perjui-
cios que le habían infligido. Anota varias 
propiedades como huertas, casas varias, 
haciendas, etc. El gobierno creó en varias 
provincias distintas oficinas de “admi-
nistración de los bienes embargados a los 
carlistas” en consonancia con la política de 
Cánovas del Castillo. El presidente del go-
bierno español dispuso de la creación en la 
Corte de una caja especial para atender con 
los fondos que por todos los conceptos en 
ella ingresen a la educación de los huérfa-
nos de los oficiales del Ejército y la Armada 
muertos en acción de guerra. Para formar 
el fondo de esta caja quedaron destinado 
“los productos que hasta el día de la fecha 

Correspondencia privada de Ignacio
Rodrigo Zaldarriaga. Jaén.
13 de noviembre de 1875. Ar
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han producido los bienes embargados a los 
carlistas”.

El último suplicio para Ignacio y su fa-
milia fue la notificación de un nuevo des-
tierro, esta vez a Estella (Navarra) y, un 
tiempo después, a la ciudad de Lisboa don-
de se encontraban algunos compañeros 
carlistas, de los tiempos del comité, como 
Antonio Quintanilla y Torres o José Igna-
cio Borras. Finalmente, el 5 de noviembre 
de 1875, termina el destierro mediante un 
comunicado 
de la Subse-
cretaria del 
Ministerio de 
Gobernación 
a lo que se 
une el levan-
tamiento del 
embargo de 
sus bienes el 
20 de febrero 
de 1876. n

Más información:

	Q Documentación sobre el destierro 
y embargo de bienes de Ignacio Ro-
drigo Zaldarriaga y su mujer por su 
vinculación con los carlistas: relato 
de los hechos, correspondencia, 
cuentas de gastos de viajes.
Archivo General de Andalucía. Fondo 
de los Condes de Gómara y Familia 
Arias de Saavedra.
Signatura: 3786.15

	Q Vilela Gallego, Pilar 
Documento del Mes (Marzo de 2011): 
“La persecución de la causa carlis-
ta: el destierro de Ignacio Rodrigo 
Zaldarriaga”. Archivo General de 
Andalucía. 

	Q Canal i Morell, Jordi 
El Carlismo. Dos siglos de contrarrevolución 

en España. 

Alianza Editorial, Madrid, 2000. 
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Esteban Salazar Chapela
Un republicano andaluz en el exilio londinense

Esteban Salazar Chapela es sin duda uno de los escritores más olvidados de la España peregrina. Su 
posición republicana y liberal, moderada al fin y al cabo en medio de una guerra fratricida, provocó que 
su obra quedase sepultada bajo la losa del paso del tiempo. Tras la reedición de En aquella Valencia hace ya 
algunos años, la reciente publicación de Perico en Londres, una de sus novelas más destacadas, viene a salvar 
esa injusticia histórica y a poner en valor su testimonio, tras cumplirse el ochenta aniversario del exilio 
republicano.

CRISTÓBAL VILLALOBOS
ESCRITOR E HISTORIADOR

Con motivo del ochenta aniversario 
del exilio republicano (1939-2019) 
la editorial Renacimiento editó por 

primera vez en nuestro país, la novela más 
representativa del olvidado escritor mala-
gueño Esteban Salazar Chapela, Perico en 

Londres. Una obra en la que se describe a 
la perfección la vida y los personajes del 
exilio español en Inglaterra. Un testimo-
nio de gran valor, de un escritor que las 
circunstancias históricas han relegado al 
más absoluto ostracismo, a pesar de ha-
ber sido un testigo privilegiado de buena 
parte de nuestra historia más reciente y de 
dejar varias obras de interés para nuestra 
memoria.

Salazar Chapela nació en el número 61 
de la malagueña calle Ollerías en el año 
1900. En la ciudad andaluza estudió Ma-
gisterio y se relacionó con miembros de la 
Generación del 27, como Manuel Altola-
guirre, Emilio Prados, José María Souvirón 
y José María Hinojosa. Proseguiría sus es-
tudios de historia en Barcelona. Dispues-
to a triunfar en el mundo de la literatura, 
parte en 1925 a la capital de España, donde 
en poco tiempo se labra una reputación 
como periodista colaborando en medios 
prestigiosos como El Sol, La Gaceta Literaria, 
La Voz o Revista de Occidente, donde publicaría 
reseñas y artículos.

Su inquietud intelectual le llevaría 
también a participar en famosas tertulias 
como la del Café Pombo, liderada por Ra-
món Gómez de la Serna, y sería contratado 
por la Compañía Ibero-Americana de Pu-
blicaciones para realizar tareas editoriales.

Corría la década de los veinte a los 
treinta. Francisca Montiel Rayo, editora 
y rescatadora de sus obras, sin cuyo tesón 
no hubiésemos reparado en este escritor 
olvidado, lo encuadra en la generación del 
27, pero entre los prosistas, eclipsados por 
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la enorme transcendencia de los poetas de 
este grupo. Sin embargo, como recoge el 
Diccionario Biográfico de la Real Academia de 
la Historia, él mismo se incluía con guasa 
en la “generación Saaa”, junto a sus ami-
gos Ayala, Arconada y Alberti. Francisco 
Ayala en Recuerdos y olvidos lo retrató de la si-
guiente manera: “era un malagueño muy 
inteligente, ingenioso, generosísimo y 
desafortunado”.

Desde 1934 sería columnista de opinión 
en La Voz. Cuando estalla la Guerra Civil 
ya había publicado una novela de relativo 
éxito, Pero sin hijos (1931), donde relataba la 
proclamación de la Segunda República. 
Su republicanismo en la línea de Azaña le 
llevaría a trabajar, ya durante la contien-
da civil, en el Servicio Español de Informa-
ción del Ministerio de Propaganda y a es-
cribir en revistas militantes de izquierdas 
como El Mono Azul. También lo haría en el 
Boletín del Instituto Español, editado en Ingla-
terra, y para publicaciones sudamericanas 
como Informaciones o El Nacional, donde de-
fendía la causa de la República desde una 
perspectiva democrática y moderada.

EXILIADO EN INGLATERRA. Según An-
drés Trapiello, sus problemas con los co-
munistas, y sobre todo con el líder de és-
tos, Josep Renau, le hicieron salir en 1937 
de Valencia, capital provisional de la Re-
pública, con el nombramiento de cónsul 
en Glasgow.

Dicho nombramiento le venía al pelo, 
al estar casado con la británica Elizabeth 
Rainnie Middlenton. En la patria de su 
esposa, ya tras la guerra, colaboraría con 
la BBC y daría clases en Cambridge. Par-
ticiparía también en la fundación de la 

asociación Españoles y del Hogar Español, 
así como en la del Instituto Español, con 
el que pretendía mantener vivos los ideales 
republicanos entre los exiliados del Reino 
Unido.

A esta institución le saldría un duro 
competidor: el Instituto de España, man-
dado crear por Franco para contrarrestar 
la influencia de la institución dirigida por 
Salazar Chapela. Las dos Españas en gue-
rra cultural en pleno Londres, como aquel 
día que coincidieron en la capital inglesa 
un poeta del exilio, Luis Cernuda, y otro 
del franquismo, Leopoldo Panero, en la 
casa del español Rafael Martínez Nadal.

El Instituto Español había sido crea-
do a instancias de Negrín, presidente del 
Consejo de Ministros de la República en el 
exilio, que le encomendó al escritor mala-
gueño la secretaría general del organismo 
y la dirección de sus publicaciones. Así 
vieron la luz hasta una docena de números 
del Boletín del Instituto Español entre los años 
1947 y 1950.

Mientras tanto, siguió ejerciendo la ac-
tividad periodística y literaria, destacando 
sus “Cartas de Londres”, en las que comen-
taba la vida social y cultural de la capital 
británica para diferentes medios hispano-
americanos. 

PERICO EN LONDRES. Tras intentar escri-
bir una suerte de enciclopedia con la his-
toria de todos los exiliados españoles a lo 
largo de los siglos en Inglaterra, decidió 
transmutar el proyecto en una novela: 
Perico en Londres, que publicaría en 1947 con 
la editorial Losada de Buenos Aires. En la 
obra, Salazar Chapela realiza un retrato 
del día a día de los exiliados republicanos 

¿Qué hago yo aquí?
El sentir del exiliado

 Q La obra de Esteban Salazar Chape-
la tiene bastante de memoria perso-
nal, por lo que pueden vislumbrarse, 
a través de sus personajes, muchas 
de las sensaciones y sentimientos 
que tanto él como sus compatriotas 
exiliados pudieron experimentar al 
encontrarse en una situación políti-
ca y social tan precaria a tantos kiló-
metros de sus hogares.
Podemos observar una muestra de 
ello en este fragmento de Perico en 

Londres, donde el personaje principal 
hace una reflexión para sus aden-
tros que, en todo caso, podríamos 
escuchar de la boca de casi cualquier 
exiliado republicano del momento. 
De la nostalgia más tierna a la cruda 
realidad en unas pocas líneas:
“¿Quién soy yo? Un español ¿Qué 
hago yo aquí, en esta isla felpuda, 
bajo este cielo generalmente perla? 
Algo parecido a esperar. ¿Por qué 
estoy aquí? ¿Por qué no estoy en el 
Paseo de la Castellana, en la Rambla 
de las flores o en el parque de María 
Luisa? Porque si aparecieras por uno 
de esos parajes, te matarían”.
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en Gran Bretaña, narrando la doble lucha 
de éstos, y suya propia, entre la salvación 
personal y la colectiva, mientras son testi-
gos de la Segunda Guerra Mundial. La na-
rración se sitúa al principio del destierro, 
entre el verano de 1939 y el mes de enero de 
1943, cuando estos refugiados vivieron los 
momentos más duros, debido a las caren-
cias materiales y a la incertidumbre de la 
situación política en Europa.

La obra comienza con un recuerdo a su 
ciudad natal, pues sitúa en el exilio londi-
nense a dos personajes venidos de Mála-
ga, don Bernardo y su hija, a través de los 
cuales el autor realiza diversas alusiones 
locales. Los dos personajes han sufrido el 
calvario vivido por muchos malagueños 
de entonces: la indefensión y la caída de 
Málaga frente a las tropas fascistas italia-
nas, el crimen de la carretera de Almería, 
los bombardeos en Valencia o Barcelona y 
la reclusión, ya en el exilio francés, en el 
campo de concentración de Argelès-sur-
Mer. Sin duda, un homenaje a sus paisa-
nos, tras el que se centra en su aventura 
anglosajona.

Aunque podemos considerar que el per-
sonaje principal de la obra son los exiliados 
como colectividad, debemos destacar a Pe-
rico Mejía, un arquitecto de ideas liberales 
y fuerte europeísmo, que hace de alter ego 
del autor. El personaje se dedica a escribir 
una magna obra sobre los emigrados espa-
ñoles en Inglaterra a lo largo de la Historia, 

mientras se relaciona con el resto de exilia-
dos españoles y emprende proyectos que 
buscan representar de forma digna a la Es-
paña republicana ante la sociedad inglesa.

En las páginas de esta novela se mezcla 
el testimonio de este exilio, quizás el más 
representativo, junto a la reflexión moral, 
política y el gran sentido del humor del 
malagueño, seña de identidad de su obra 
narrativa. Por el libro transcurren perso-
najes inspirados en los compañeros exilia-
dos de Salazar Chapela, por ejemplo uno de 
ellos sería el periodista sevillano Manuel 
Chaves Nogales, aunque en la mayoría de 
los casos los personajes están construidos 
con rasgos de diferentes personas reales, lo 
que hace difícil la identificación de éstos.

Los avatares de la publicación de esta 
obra, que bien narra en el estudio intro-
ductorio la editora, ha provocado que este 
tomo, según el crítico Sanz Villanueva, se 
encuentre “entre los más raros de conse-
guir de toda la prosa de la España peregri-
na”, por lo que esta nueva edición de Re-
nacimiento viene a arreglar esa injusticia 
histórica.

EN AQUELLA VALENCIA. Perico en Londres es 
la segunda novela que la editorial Rena-
cimiento recupera de este autor. Ya en el 
año 2001 se editó En aquella Valencia, una 
obra que no pudo ver publicada el propio 
Salazar Chapela y que permaneció inédita 
hasta el año 1995, cuando se publicó una 
edición a cargo de la Associació d'Idees del 
municipio barcelonés de San Cugat del Va-
llés, que precedió a la de Renacimiento. 

Igual que Perico en Londres nos muestra 
una realidad harta interesante, la del exi-
lio español en Londres. El escritor mala-
gueño evoca en esta novela sus vivencias 
en una Valencia que es capital de la Segun-
da República, entre enero y marzo de 1937. 
Sebastián Escobedo es el personaje prota-
gonista. Su encuentro casual con Mary 
Serrano en el Londres de 1947 dará curso 
al caudal de sus recuerdos. Intelectuales, 
artistas, aristócratas, criados, fascistas 
emboscados y milicianos trazan un vivo 
retablo en una historia que, a pesar de su 
fuerte carácter como memoria de aquellos 
años es, al fin y al cabo, una novela entre-
tenida. 

MEMORIA Y OLVIDO. A Francisca Mon-
tiel Rayo, editora de las dos obras antes 
mencionadas, le debemos también la 
antología Esteban Salazar Chapela. Reseñas, 

artículos y narraciones que, publicada por 
la fundación del Banco Santander, reco-
gió en el año 2007 una serie de textos de 

'PERICO EN LONDRES' 
DESCRIBE A LA PERFECCIÓN 
LA VIDA DEL EXILIO 
ESPAÑOL EN INGLATERRA

Imagen de Esteban Salazar Chapela. 
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este escritor que, a pesar de su prestigio y 
éxito en su momento, ha pasado al olvi-
do de nuestra historia reciente y al que, 
sin duda, su moderación y carácter repu-
blicano liberal no le ha ayudado a seguir 
siendo leído.

De hecho, ya en los últimos años de 
su vida tuvo problemas para publicar sus 
obras pues, tras Perico en Londres, solo pudo 
publicar Desnudo en Piccadilly (1959) y Después 

de la bomba (1966), dejando una producción 
narrativa de novelas y cuentos que perma-
necerían inéditos a su muerte. Sin ir más 
lejos, En aquella Valencia peregrinaría sin 
éxito por diversas editoriales: Ruedo Ibéri-
co de París, Suramericana de Buenos Aires 
y Joaquín Mortiz de México desestimarían 
su publicación.

Durante el verano de 1961 Salazar Cha-
pela pudo regresar por unos días a España, 

Más información:

	Q Salazar Chapela, Esteban
	Z En aquella Valencia. 

Renacimiento, Sevilla, 2001.
	Z Reseñas, artículos y narraciones.

Fundación Santander Central Hispa-
no, Madrid, 2007.
	Z Perico en Londres. 

Renacimiento, Sevilla, 2019.
	Q Trapiello, Andrés

Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 

(1936-1939). 

Destino, Barcelona, 2010.

Un Nobel en la capital de la República

 Q Entre otros retratos, Esteban Sa-
lazar Chapela nos proporciona en En 

aquella Valencia un perfil de don Jacinto 
Benavente en 1937, que plasma muy 
certeramente el sentir de otros escri-
tores e intelectuales, emparedados 
entre la lógica de apoyar a una Repú-
blica legítima frente a la barbarie revo-
lucionaria que la iba consumiendo por 
dentro.
“Por mi gusto ya me habría marchado 
al extranjero. He ido varias veces a ver 
a los ministros y todos dan largas a mi 
asunto. Creen por lo visto, que si paso a 

Francia, voy a hacer allí declaraciones 
contra todo esto, o que me voy a pasar 
a la zona fascista… Pero yo he sido toda 
la vida un liberal”.
Benavente había pasado una semana 
detenido en la Jefatura de Policía de 
Barcelona, donde vio por última vez 
a su amigo Pedro Muñoz Seca, al que 
no perdonaron sus burlas: “la barbarie 
no sabe reír”, escribió el Nobel tras la 
muerte del autor de La venganza de Don 

Mendo. En 1939 regresó a Madrid, don-
de el franquismo durante años vetaría 
su nombre en los periódicos.

pero no reconocería el país del que se ha-
bía exiliado décadas antes. Le escribió a su 
amigo, otro exiliado, Max Aub: “Es mejor 
estar exiliado en México o en Londres que 
estar enterrado en Madrid”.

Tras su muerte, algunos autores lo re-
cordarían, intentando poner en valor su 
obra. Fue el caso del mencionado Max 
Aub, que le dedicó un texto en la revista Ín-

sula, o de Ricardo Gullón, que escribió de él 
lo siguiente: “Esos jóvenes cabreados que 
escriben en España novelones aburridísi-
mos jamás han llegado ni a la cuarta parte 
de lo que logró nuestro amigo en Perico en 

Londres y Desnudo en Piccadilly.”
Málaga lo recuerda, o lo olvida, con una 

calle en un polígono industrial de la ciu-
dad, siendo un auténtico desconocido para 
sus paisanos y uno de los escritores más ol-
vidados del exilio republicano. n

Las dos Españas 
en el Rastro

 Q Cuenta Andrés Trapiello en Las ar-

mas y las letras, la Biblia para estudiar 
la historia literaria española entor-
no la Guerra Civil, que acaba de re-
editarse corregida y ampliada, cómo 
hace pocos años llegó a sus manos en 
el Rastro de Madrid un ejemplar de 
Perico en Londres. El tomo contenía la 
siguiente dedicatoria:
“A Ernesto Giménez Caballero con el 
afecto de siempre al amigo y la ad-
miración al excelentísimo escritor. 
¡Y con un abrazo! E. Salazar Chape-
la. Londres, febrero, 1949. 58, Prin-
ces Gate. Londres NW1”.
Un descubrimiento curioso para el 
bibliófilo Trapiello, autor también 
de El Rastro, que debe suponer “un 
dato descorazonador” para aquellos 
que piensan “que la realidad es una 
historia en blanco o negro”, pues 
vendría a demostrar la admiración, 
y cierta amistad, entre escritores de 
las dos Españas. Parece ser, según el 
mismo autor, que Salazar Chapela 
escribió también a otros dos escri-
tores falangistas muy en boga por 
aquellos años, que parece que no le 
respondieron: Eugenio Montes y Ra-
fael Sánchez Mazas. 

Refugiados españoles llegando a un puerto británico.
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Políticos e intelectuales: una 
responsabilidad compartida
Los intelectuales andaluces en la Segunda República

A menudo se sitúa en la primavera 
de 1977, en concreto el 27 de abril 
en que se dio el regreso del poeta 

comunista gaditano Rafael Alberti, el fi-
nal simbólico y sentimental del exilio in-
telectual español, tras casi cuatro décadas 
de diáspora. Ya en los meses anteriores, a 
tan emblemático acontecimiento se había 
venido publicando en la prensa española 
el emotivo intercambio de mensajes entre 
este ilustre representante de la España pe-
regrina y los literatos de la España interior. 

Sin embargo, la disolución oficial de la 
República en el exilio no se produjo sino 
hasta el 21 de junio de 1977, tras hacerse 
públicos los resultados electorales de las 
primeras elecciones legislativas de la Tran-
sición. Con el mensaje de despedida emi-
tido en París el 1 de julio de 1977 por José 
Maldonado y Fernando Valera, presidente 
de la República y presidente del gobierno 
en el exilio respectivamente, se puso pun-
to final de forma oficial a la Segunda Repú-
blica Española. 

En efecto, desde su compromiso políti-
co en 1898 —el año del desastre—, la clase 
intelectual había desempeñado una labor 
decisiva que culminaría en la gestación y 
llegada de la Segunda República. Una vez 
instaurada, muchos de estos intelectuales 
continuaron participando en ella al ocupar 
cargos políticos de responsabilidad tanto 
en las instituciones del gobierno como en 

Una nueva era en la que predominaron los intelectuales en el poder político dio comienzo con la 
proclamación de la Segunda República Española, el 14 de abril de 1931, de la que acaba de cumplirse el 90 
aniversario. Tocó a su fin ocho años después, el 1 de abril de 1939, con la victoria del bando sublevado que 
dio paso a la dictadura franquista y al éxodo de los intelectuales que habían desempeñado un papel activo 
en la vida parlamentaria española de la Segunda República. Esta se prolongó sin embargo en el exilio y su 
disolución no se produjo sino hasta 1977, en que se puso fin de forma oficial a la denominada “República 
de los intelectuales” y en la que los andaluces jugaron un papel decisivo tanto desde el punto de vista 
cuantitativo como cualitativo.

BEATRIZ LEDESMA FDEZ. DE CASTILLEJO
DOCTORA EN LETRAS HISPÁNICAS

Imagen del regreso a España de Rafael
Alberti tras 38 años de exilio. 
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las Cortes Constituyentes, hasta tal punto 
que este régimen ha pasado a la historia 
con el apelativo de “República de los inte-
lectuales”, acuñado por Azorín. 

Y aunque ya había habido antecedentes 
de participación política de intelectuales 
durante el período de la Restauración bor-
bónica —recordemos los casos de Francos 
Rodríguez, Benito Pérez Galdós y Marceli-
no Menéndez Pelayo o incluso los premios 
Nobel de Literatura José Echegaray y Jacin-
to Benavente—, nunca antes ni nunca des-
pués en ningún otro tiempo, en ningún 
otro foro, se habían reunido tantos erudi-
tos por metro cuadrado como en el hemici-
clo de la Segunda República Española. Allí 
convergieron políticos e intelectuales con 
unas dimensiones cuantitativa y cualitati-
va tales que nunca antes se habían visto y 
nunca después volverían a darse. 

Así, en la legislatura de 1931, entre los 
cuatrocientos setenta diputados se contaban 
nada menos que cincuenta y tres médicos, 
cuarenta y siete periodistas, numerosos 
hombres de letras, científicos, filósofos y ju-
ristas de renombre, así como sesenta y cua-
tro catedráticos, profesores o maestros, lo 
que llevó a que se la conociera también como 
“la República de los profesores”.

Los casi trescientos escaños disputados 
en Andalucía que compusieron las tres le-
gislaturas de la Segunda República fueron 
ocupados por unos 220 diputados que re-
presentaban a las distintas circunscripcio-
nes andaluzas. Algo menos de una veinte-
na de entre ellos —entre los que destacan 
el socialista sevillano Antonio Acuña Car-

ballar, el penalista Luis Jiménez de Asúa 
o el sevillano Diego Martínez Barrio—, 
resultarían elegidos diputados en las tres 
legislaturas, pero menos de una decena lo 
fueron en las tres ocasiones por circuns-
cripciones andaluzas. 

Tal fue el caso del intelectual cordobés 
Federico Fernández de Castillejo, del cate-
drático sevillano Ramón González Sicilia 
o del rondeño Fernando de los Ríos, que 
fue una de las figuras más relevantes del 
pensamiento socialista español y cuya pro-
puesta se caracterizaba por un socialismo 
humanista. Educado primero en Córdoba 
y después en Madrid, donde continuó sus 
estudios en la Institución Libre de Ense-
ñanza —dirigida por su tío Francisco Gi-
ner de los Ríos— coincidiendo con el cate-
drático Julián Besteiro y el poeta Antonio 
Machado, en 1911 obtuvo la cátedra en la 
Universidad de Granada en la que fue pro-
fesor del más tarde poeta y dramaturgo Fe-
derico García Lorca con quien Fernando de 
los Ríos mantuvo una estrecha amistad.

Pero para entender cómo se produce la 
incorporación de estos intelectuales a la 

A MENUDO SE SITÚA 
EN EL 27 DE ABRIL DE 
1977, FECHA EN LA QUE 
SE DIO EL REGRESO DEL 
POETA RAFAEL ALBERTI, 
EL FINAL SIMBÓLICO Y 
SENTIMENTAL DEL EXILIO 
INTELECTUAL ESPAÑOL

Retrato al óleo del presidente Niceto
Alcalá-Zamora y Torres. Copia del original
del pintor Eugenio Hermoso. 
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vida parlamentaria debemos remontarnos 
en el tiempo. El desprestigio de los parti-
dos del “turnismo” de finales del siglo XIX 
y de las instituciones de la Restauración 
borbónica pusieron de manifiesto la co-
rrupción de la “vieja política” y la necesi-
dad de renovarla. El fracaso de la dictadu-
ra de Primo de Rivera y su posterior caída 
en enero de 1930 allanaron el camino a las 
fuerzas opositoras a la Monarquía, entre 
las que destacaban los intelectuales, los 
medios de prensa y las instituciones cul-
turales como la Universidad o el Ateneo, 
víctimas predilectas de la arbitrariedad del 
dictador que, con su persecución, acabó 
por generar el efecto contrario al deseado 
y las consagró como símbolos de la idea 
regeneración. Además, el prestigio de los 
intelectuales cuyo nombre comenzó a aso-
ciarse contra la Monarquía y a favor de la 
República operó más allá de las fronteras 
españolas creando un clima de confianza y 
optimismo a nivel internacional.

HETEROGENEIDAD. La clase intelectual 
está lejos de ser una masa uniforme, y en 
esa diversidad y pluralidad radica la com-
plejidad de su estudio y análisis. Por su 

edad, formación, y disciplinas diversas, 
pero, sobre todo, desde el punto de vista 
de su ideología, de sus tendencias políti-
cas y de las motivaciones que los llevan a 
participar activamente en la vida política 
de la Segunda República, los intelectuales 
representan una categoría heterogénea y 
dispar ya que no todos ellos tienen la mis-
ma idea de República ni del papel que de-
ben desempeñar en ella. 

Sin embargo, tienen en común su lu-
cha contra esa “dictadura con rey” que fue 
el régimen de Primo de Rivera que, con su 
persecución a los intelectuales, les trans-
formó en oponentes y generó su rechazo a 
la monarquía connivente de Alfonso XIII y 
el subsiguiente llamamiento de estos a fa-
vor de la República. Algunos intelectuales 
comienzan pronto a criticar la dictadura 
primorriverista. Unamuno es ejemplo de 
ello, había estado exiliado con la dictadu-
ra de Primo de Rivera, primero desterrado 
a Fuerteventura en 1924, luego en Francia 
donde se exilia voluntariamente hasta 1930 
en que, tras la caída de Primo de Rivera, re-
gresa a Salamanca. Sin embargo, salvo al-

gunas excepciones, en general no fue hasta 
1928 en que los intelectuales se alinearon de 
forma indiscutible contra la dictadura. En 
efecto, es muy larga la nómina de intelec-
tuales que, con el arma de la palabra escrita 
y hablada lucharon contra la dictadura de 
Primo de Rivera y por la caída de la monar-
quía, defendieron desde sus distintas tribu-
nas su idea de República, opinaron y ejer-
cieron su influencia en la opinión pública 
desde la prensa y participaron de manera 
activa en el cambio de régimen.

VASOS COMUNICANTES. Algunas de es-
tas personalidades ejercieron esa labor 
intelectual y su influencia desde sus pro-
fesiones liberales, pero otros muchos lo 
hicieron a través de la prensa, mediante 
sus escritos, sus colaboraciones periodísti-
cas, sus discursos o sus opiniones refleja-
das en entrevistas o incluso a través de sus 
propias publicaciones como fue el caso de 
España con honra y de Hojas Libres. No obstan-
te, las relaciones entre la prensa y la polí-
tica no fueron una novedad de la Segunda 
República, sino que ya eran relevantes du-
rante el período de la Restauración. 

La prensa española de aquella época no 
actuaba como un contrapoder indepen-
diente de las instituciones políticas, sino 
que muchos periodistas desarrollaron, 
gracias a la influencia que les proporcio-
naba su profesión, una carrera política 
y, contrario sensu, con el fin de influir en la 
opinión pública, muchos políticos incur-
sionaron en el periodismo a través de la 
financiación de periódicos. 

Muchas figuras andaluzas de la Restau-
ración ilustran pues este sistema en que 

Voto femenino

 Q La heterogeneidad de ideologías 
y criterios entre los intelectuales se 
puso de manifiesto con la cuestión 
de la aprobación del sufragio feme-
nino. Como es sabido, Clara Cam-
poamor defendió el sufragio feme-
nino en contra de la postura de su 
partido —el Radical del político cor-
dobés Alejandro Lerroux—, mien-
tras que la malagueña Victoria Kent, 
del partido radical-socialista, votó 
en contra, al igual que lo hicieron 
otros 120 diputados. Entre los 161 di-
putados que votaron a favor del voto 
femenino se encontraban los políti-
cos cordobeses Niceto Alcalá-Zamora 
y Federico Fernández de Castillejo 
diputados de la Derecha Liberal Re-
publicana por las circunscripciones 
de Jaén y Sevilla respectivamente, 
así como Francisco Azorín Izquierdo, 
diputado por Córdoba, Fernando de 
los Ríos y Luis Jiménez de Asúa, am-
bos diputados por Granada, el mala-
gueño Bernardo Giner de los Ríos o el 
socialista sevillano Antonio Acuña 
Carballar, diputado por Melilla en 
esa primera legislatura.

Federico Fernandez de Castillejo recibe a Alcalá-Zamora llegando a Buenos Aires.

NUNCA ANTES NI NUNCA 
DESPUÉS SE HABÍAN 
REUNIDO TANTOS 
ERUDITOS POR METRO 
CUADRADO COMO EN EL 
HEMICICLO DE LA SEGUNDA 
REPÚBLICA ESPAÑOLA
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periodismo y política eran vasos comuni-
cantes, pero mencionaremos únicamente 
algunas de las más significativas. Destaca 
entre ellas el abogado cordobés José Sán-
chez Guerra, que además de su dilatada 
y destacada carrera durante la etapa de 
la Restauración —en las filas del partido 
Liberal primero y en el Conservador des-
pués— y más tarde, en las Cortes Consti-
tuyentes de 1931, salió elegido diputado 
dentro del grupo de “apoyo a la República”, 
se desempeñó también como periodista y 
dirigió publicaciones como La Iberia, Revista 
de España, El Español. 

Asimismo, el pedagogo, abogado y 
político liberal cordobés José Fernández 
Jiménez también supuso un ejemplo ilus-
trativo de ese modelo de comportamiento 
muy extendido durante la Restauración. 
En marzo de 1891 fundó junto a su cuña-
do, José Castillejo y de la Fuente —que 
también dirigió el periódico La Región Anda-
luza—, el diario político independiente El 
Meridional, así como el semanario literario 
La Revista Meridional de la que fue director. 
De su faceta como político destacaremos 
su activo papel al frente del partido que él 
mismo fundó, conocido como el partido 
Fernandista, que tuvo numerosos partida-
rios en la provincia de Córdoba. Su extensa 
carrera política le llevó a ocupar el puesto 
de diputado a Cortes en cinco legislaturas 
y a ostentar el cargo de Gobernador de Se-
villa para el que fue nombrado en diciem-
bre de 1922 en el gobierno de García Prie-
to, bajo la monarquía de Alfonso XIII, así 
como el de alcalde interino de Córdoba en 
los primeros meses de 1936. 

Así pues, tras estos antecedentes, los 
vasos comunicantes entre estas dos ins-
tancias de poder que son la política y el 
periodismo seguirán acrecentándose du-

rante la Segunda República. Un ejemplo 
representativo de ello es Augusto Barcia 
Trelles, abogado y escritor asturiano que 
obtuvo sus siete actas de diputado -dos 
de ellas en la Segunda República- por la 
circunscripción de Almería. Destacó en 
el ámbito periodístico, en el que fundó la 
revista La Joven España, colaboró con diarios 
como El Correo, La Libertad o El Liberal —que 
también dirigió— además de ser corres-
ponsal de diversos periódicos extranjeros 
en España e incluso dejó su impronta en 
el Diario de Almería que, a partir de 1932, por 
su influencia pasó a convertirse en órgano 
provincial del partido Acción Republicana. 

Otro caso reseñable es del abogado y 
diputado sevillano Manuel Blasco Garzón, 
que colaboró con diarios como La Monar-
quía, El Porvenir, El Correo de Andalucía, El No-
ticiero Sevillano y El Liberal, o el del maestro, 
poeta y diputado cordobés —además de 
primer alcalde republicano de Córdoba— 
Eloy Vaquero Cantillo, que fundó y dirigió 
el diario republicano cordobés La Voz. 

Algo distinto fue el caso del diplomá-
tico, escritor y diputado granadino Mel-
chor Almagro San Martín ya que, pese a 
su temprana colaboración con el periódico 

El Defensor de Granada durante su etapa en la 
Universidad de Granada, no fue realmente 
hasta los años cuarenta en que destacó por 
su faceta de periodista en diarios tan pres-
tigiosos como ABC, La Esfera o El Imparcial.

LA ASR. El 10 de febrero de 1931, en que 
aparece publicado El Manifiesto de la Agrupa-

ción al Servicio de la República (ASR) —conocido 
como el Manifiesto de los Intelectuales— 
en el diario El Sol, es considerada la fecha 
oficial de la fundación de la ASR. Sus re-
dactores, y fundadores de la ASR, fueron 
Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala 
y José Ortega y Gasset —bajo el liderazgo de 
este último— que ya habían protagonizado 

La cuestión del divorcio

 Q Además de su ya legendaria defen-
sa del voto femenino, la cuestión del 
divorcio también fue debatida a ins-
tancias de Clara Campoamor, quien 
promovió y defendió la ley del Divor-
cio, siendo Campoamor la única de 
las tres diputadas que intervino en 
su discusión. Así, el 25 de febrero de 
1932 se procedió a la aprobación defi-
nitiva de la ley del Divorcio por 260 
votos a favor y 23 votos en contra. 
Entre los diputados que votaron a 
favor destacan el historiador y dipu-
tado cordobés por la Derecha Liberal 
Republicana Antonio Jaén Morente 
—también Gobernador civil de Cór-
doba y Málaga—, el cordobés Ale-
jandro Lerroux, diputado radical por 
la circunscripción de Cáceres, el di-
putado socialista por la circunscrip-
ción de Córdoba Francisco Azorín 
Izquierdo y el diputado radical cor-
dobés Eloy Vaquero Cantillo, quien 
además de ministro fue alcalde de 
Córdoba. A ellos se suma el voto del 
catedrático jiennense Antonio Tu-
ñón de Lara, diputado radical por la 
circunscripción de Almería, el del 
diputado sevillano por Izquierda Re-
publicana Diego Martínez Barrio o el 
del arquitecto malagueño Bernardo 
Giner de los Ríos, quien, al desapa-
recer la Unión al Servicio de la Re-
pública, continuaría como diputado 
independiente. La del divorcio fue 
una ley progresista que fue deroga-
da en 1939 con el advenimiento de la 
dictadura y el divorcio no volvería a 
legalizarse en España, como es sabi-
do, hasta el año 1981.

Manifestantes en Sevilla el 14 de abril de 1931, en la “Avenida de la Libertad”. 

ENTRE LOS 470 DIPUTADOS 
DE 1931 HABÍA 53 
MÉDICOS, 47 PERIODISTAS, 
NUMEROSOS HOMBRES 
DE LETRAS, CIENTÍFICOS, 
FILÓSOFOS Y JURISTAS, ASÍ 
COMO 74 CATEDRÁTICOS, 
PROFESORES O MAESTROS
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un intento semejante junto a Jiménez de 
Asúa en el ocaso de la dictadura primorri-
verista. 

El objetivo de estos intelectuales no afi-
liados a partidos políticos era conseguir un 
efecto de consenso en la sociedad sobre la 
necesidad de la reconstrucción y regenera-
ción del país y de su vida política, así como 
de lograr la movilización de los intelec-
tuales y las clases medias como motor de 
la opinión pública. Su lema, pronunciado 
por Ortega y Gasset, “Somos trabajadores 
intelectuales que vamos a la educación po-
lítica del pueblo» era toda una declaración 
de intenciones”. 

Pese a que algunos de los máximos re-
presentantes de la Agrupación eran reacios 
a la actuación política, sentían que seguir 
en la lucha política era un deber inexcu-
sable. El propio Ortega escribió una frase 
que es reveladora del sentir del intelectual 
español y de la motivación que le guió en 
su actuación en la Segunda República y 
que justifica el título de este ensayo y lo 
ilustra plenamente: “Todo en mí se resiste 
a la actuación política, pero siento que es 
ineludible”. Finalmente, la ASR decidió 
proseguir y adentrarse en la beligerancia 
política y que la Agrupación pasara de ser 
una plataforma aglutinadora a un partido 
político. 

De hecho, La Agrupación al Servicio de 
la República obtuvo unos resultados exce-
lentes en las elecciones del 28 de junio de 
1931. La ASR formó parte de la coalición 
electoral denominada Conjunción Repu-
blicano Socialista (CRS) que había sido 
creada por los partidos republicanos y el 
PSOE. Los representantes de la ASR con-
siguieron catorce actas de diputados de 
las cuales dos fueron de Ortega y Gasset 
por las circunscripciones de León y Jaén, 
y entre las que destacan, además de las de 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala 
por Zamora y Oviedo respectivamente, las 
de los diputados por diversas circunscrip-

ciones andaluzas: Juan Díaz del Moral, Al-
fonso García-Valdecasas, Bernardo Giner 
de los Ríos, José Pareja Yébenes y Juan José 
Santacruz Garcés.

Pese a que las intervenciones de Orte-
ga en las Cortes, recogidas en la prensa y 
más tarde recopiladas en forma de libros, 
eran muy esperadas, comentadas y critica-
das, el movimiento político que él mismo 
había fundado a principios de 1931, junto 
a Marañón y Pérez de Ayala, La Agrupa-
ción al Servicio de la República —que ha-
bía nacido más como una agrupación de 
intelectuales y profesionales interesados 
en construir un nuevo Estado que como un 
partido político—, fue relativamente poco 
influyente en las Cortes, en parte por cau-
sa de las declaraciones del propio filósofo, 
que describía su movimiento como un gru-
po de intelectuales metidos en política solo 
por deber —en consonancia con el título de 
nuestra ensayo— y como a disgusto. 

Pronto fueron dejando el protagonismo 
a los políticos y partidos y, tras pedir una 
rectificación de la República, la Agrupa-
ción al Servicio de la República se disolvió 
en 1932, y algunos diputados, como fue el 

caso de Ortega, dejaron sus escaños, reti-
rándose de la primera línea de la política.

MASONERÍA. Durante la dictadura pri-
morriverista, y más en particular a partir 
de 1925, se da una relación estrecha entre 
la intelectualidad y las logias masónicas, 
en las que los intelectuales políticos en-
contraron el apoyo social y moral que no 
encontraban fuera. El Grande Oriente Es-
pañol, que aglutinaba seis grandes logias 
regionales, fue el símbolo del liberalismo, 
y entre sus dirigentes destacaban varias 
figuras estrechamente vinculadas con 
Andalucía, como fue el caso de Demófilo 
de Buen, jurista y catedrático de Derecho 
Civil en la Universidad de Sevilla, y el del 
diputado por Almería —hasta en siete oca-
siones— Augusto Barcia Trelles, que fue 
una de las figuras más destacadas de la 
masonería española del primer tercio del 
siglo XX y participó más tarde en la reorga-
nización de esta en el exilio. 

De mención igualmente ineludible fue 
el papel desempeñado por el diputado y 
ministro sevillano Diego Martínez Barrio, 
quien más adelante ocupó también los car-
gos de presidente de las Cortes, presidente 
del Consejo de ministros, presidente inte-
rino de la República Española y presiden-
te de la República Española en el exilio. 
Muy próximo a este último se hallaba el 
catedrático Antonio Tuñón de Lara, figura 
del republicanismo almeriense —elegido 
diputado por Almería en las legislaturas 
de 1931 y 1933—, considerado su mano de-
recha y que ocupó el cargo de gran maestro 
adjunto del Grande Oriente Español. 

Entre 1926 y 1927 una treintena de des-
tacadas personalidades entran en una de 
las nuevas y más importantes logias “po-
líticas” creadas en Madrid, la “Dantón”: 
abogados, catedráticos, escritores, médi-
co, ingenieros, periodistas como el sevilla-
no Manuel Chaves Nogales —cuyo nombre 
simbólico era “Larra”—- y militares, entre 

La Agrupación al Servicio de la República (ASR)

 Q Los miembros de la minoría parla-
mentaria al Servicio de la República 
pertenecían a la élite de la intelectuali-
dad española, tanto por sus profesiones 
(cinco abogados, tres catedráticos de 
universidad, dos médicos, un arquitec-
to, un ingeniero y un escritor), como 
por su indiscutible prestigio dentro de 
esta. De las catorce actas de diputados 
que la Agrupación al Servicio de la Repú-

blica (ASR) obtuvo en las elecciones del 
28 de junio de 1931, cuatro de las cuales 
fueron de sus fundadores (dos de Orte-
ga y Gasset por las circunscripciones de 
León y Jaén, una de Gregorio Marañón 
y una de Ramón Pérez de Ayala), cinco 
correspondieron a diputados andaluces: 
el notario e historiador cordobés Juan 
Díaz del Moral, el abogado y catedrático 
granadino Alfonso García-Valdecasas, el 

arquitecto malagueño Bernardo Giner de 
los Ríos, el médico granadino José Pareja 
Yébenes —que fue catedrático de las uni-
versidades de Sevilla y Granada así como 
rector de esta última— y el ingeniero 
madrileño Juan José Santacruz Garcés, 
estrechamente vinculado con Granada 
—considerado el “padre del turismo gra-
nadino”— quien fue elegido diputado 
por esta circunscripción. 

Alegoría de la República
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los que cabe destacar a Federico Fernández 
de Castillejo —de nombre masónico “Jus-
ticia”— intelectual cordobés que, como 
hemos mencionado, sería diputado en las 
tres legislaturas de la segunda República. 
La “Dantón” realizó una doble tarea clave: 
hizo de palanca política en las Asambleas 
Nacionales del Grande Oriente entre 1927 
y 1928 así como de enlace entre las logias 
y Alianza Republicana. Desde esa fecha, 
el dominio del poderoso grupo de la “Dan-
tón” dentro del Grande Oriente Español 
fue incuestionable. 

Aunque el arraigo andaluz de la maso-
nería se remontaba a las últimas décadas 
del siglo XIX, su apogeo se alcanzó en la 
década del veinte durante la dictadura de 
Primo de Rivera. Entre los casi seis mil 
masones andaluces adscritos a las cien-
to sesenta logias existentes en el primer 
tercio del siglo XX destacaban figuras 
como las de los ideólogos malagueños 
Fernando de los Ríos, afiliado a la logia 
“Alhambra” de Granada, del Gran Orien-
te Español, y Blas Infante, vinculado a 
las logias “Redención” de Ayamonte y “Fe 
y Democracia”. 

Dentro de las casi treinta logias que se 
contabilizaron en la ciudad de Sevilla en 
las primeras décadas del siglo XX, es de 
obligada referencia la logia “Isis y Osiris”, 
que desde su fundación en 1915 hasta julio 
de 1936, se convirtió en la impulsora del 
desarrollo de la masonería en Andalucía, 
bajo la dirección de Diego Martínez Barrio 
y sus más cercanos colaboradores, como 
Fermín de Zayas o los catedráticos Ramón 
González Sicilia y —el ya mencionado— 
Demófilo de Buen. 

Por otra parte, pertenecieron a logia 
“Turdetania” de Córdoba otros eminentes 
políticos e intelectuales cordobeses como 
Alejandro Lerroux, Eloy Vaquero y Anto-
nio Jaén Morente. Se une a este elenco el 
arquitecto Francisco Azorín Izquierdo, 
diputado por Córdoba y considerado hijo 
adoptivo de esta, o el médico espeleño 
Manuel Ruiz Maya, figura destacada del 
republicanismo cordobés que fue el primer 
director del Hospital Psiquiátrico de Córdo-
ba y ocupó entre otros cargos el de Gober-
nador Civil de Almería y director general 
de Prisiones, además de ser miembro de la 
Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes de Córdoba. 

Cabe agregar a esta lista los nombres 
del reputado industrial cordobés Juan Pei-
nado Reyes, el del abogado Rafael Casti-
ñeira Granados y el del alcalde cordobés 
Bernardo Garrido de los Reyes. Se suma a 

ellos José Guerra Lozano, que ocupó cargos 
como el de primer presidente de la Dipu-
tación Provincial de Córdoba en la Segun-
da República y que fue fusilado en agosto 
de 1936, así como Pablo Troyano Moraga, 
quien desarrolló una destaca carrera en 
la prensa cordobesa de la época llegando 
a ser presidente del diario La Voz, además 
de presidente de la Diputación Provincial 
de Córdoba desde 1933 hasta enero de 1936, 
siendo fue fusilado en septiembre de ese 
mismo año por orden de Bruno Ibáñez 
Gálvez. 

De los cuatrocientos setenta diputados 
de las Cortes Constituyentes de 1931, hubo 
más de ciento cincuenta afiliados a la ma-
sonería, entre los que destacan algunos de 
sus miembros más ilustres, lo cual es reve-
lador del estrecho vínculo existente entre 
los intelectuales políticos de la Segunda 
República y las logias masónicas. La lucha 
por el poder en el seno del Grande Oriente 
Español fue el alto costo que tuvo que pagar 
la Institución por el ingreso de estos políti-
cos e intelectuales en la francmasonería, 

pero, por otro lado, dicho ingreso implicó 
que aquella estuviera especialmente bien 
representada en las estructuras del nuevo 
régimen republicano a través de esta bri-
llante élite.

DISCREPANCIAS Y ADVERTENCIAS. Pero 
pronto estos intelectuales que habían lu-
chado por la instauración de la República 
quisieron rectificar el rumbo que esta to-
maba. El eslogan acuñado por Marañón 
ya en 1931 “Ni monarquía ni anarquía” 
y la pretensión de Unamuno de “acabar 
con esta República para que ella no acabe 
con España” con el fin de defender al in-
dividuo del fanatismo son reveladores de 
cuán rápidamente el entusiasmo inicial se 
transforma en actitud crítica. A ellos se su-
man las constantes advertencias de otra de 
sus cabezas más visibles, Ortega y Gasset, 
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El diario El Sol publicó el manifiesto
fundacional de la Agrupación de
Intelectuales por la República el 10
de febrero de 1931.
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quien advertía, al poco de su avenimiento, 
del rumbo peligroso que la República esta-
ba tomando, por la vía del sectarismo y del 
radicalismo, a raíz de la quema de iglesias 
y conventos aquel mismo mes de mayo, 
son reveladoras de este viraje.

Pero el gran acto en el que Ortega mar-
có su distanciamiento respecto de quienes 
conducían el nuevo régimen fue la magna 
conferencia que tuvo lugar el 6 de diciem-
bre de 1931 en el cine de la Ópera de Madrid 
bajo un título que no deja lugar a dudas: 
“Rectificación de la República”. El diario 
gráfico Ahora se hizo eco de la noticia, pu-
blicada dos días después, a la que dedicó 
su editorial en la portada “Resonancias de 
un discurso” en el que afirmaba estar de 
acuerdo en lo sustancial con las ideas ver-
tidas por el filósofo, y sobre la importancia 
de “laborar, en efecto, para que la obra de 
la República no sea obra de partido, sino 
verdadera obra nacional”. 

En su interior, se recoge el discurso pro-
nunciado por el filósofo “rectificador de la 
República”, ante una ilustre y numero-
sa audiencia, estando el teatro al pleno y 
destacando entre la concurrencia persona-
lidades como Unamuno, el abogado y polí-
tico cordobés José Sánchez Guerra, el dipu-
tado y catedrático rondeño Fernando de los 
Ríos, el ingeniero de montes y ex diputado 
por Málaga Juan Antonio Pérez Urruti y 
Villalobos, y los también políticos Miguel 
Maura, Álvaro de  Albornoz, Leopoldo Pa-
lacios, Gustavo Pittaluga, Augusto Barcia 
Trelles y Claudio Sánchez Albornoz entre 
otros muchos.

SUERTES DIVERSAS. Con el devenir del 
tiempo, todos estos intelectuales corre-
rán suertes muy dispares que van desde 
la muerte hasta el exilio, y adoptarán 
posturas muy diversas respecto de los 
acontecimientos: desde el desencanto, la 
desilusión, la abstención, la ambigüedad, 
la ambivalencia, y posicionamientos equí-
vocos, cambiantes o difícilmente clasifi-
cables, pasando por la desaprobación y el 
rechazo hasta la continuidad en la lucha 
política desde la República en el exilio, 
aunque también los hubo que mantuvie-
ron su lealtad al ideal republicano pero por 
causas diversas se mantuvieron al margen 
de la vida política en el exilio. Aunque co-
rrieron suertes muy diversas, casi todos 
estos librepensadores andaluces pagaron 

un alto precio por sus ideales republicanos 
y democráticos. En efecto, muchos de los 
intelectuales andaluces que habían lleva-
do “a cuestas” la República pagaron con la 
vida, la cárcel o el destierro el haber sido la 
“conciencia disidente” del país.

Estos intelectuales, que guiados por 
el ánimo de formar y educar a la opinión 
pública adquirieron el estatus de políticos, 
encarnaron el triunfo de la “República de 
los intelectuales” y, luego, su impotencia 
ante el fracaso de la razón democrática. 
La República distó mucho de ser una so-
ciedad utópica gobernada por sabios: esa 
República liberal y moderada que anhela-
ban los intelectuales se demostró utópica 
y la utopía pronto se transformó en disto-
pía. Su sueño de una República moderna, 
igualitaria, laica, tolerante y respetuosa 
del credo de sus ciudadanos; una Repúbli-
ca avanzada, pacífica, sensata, en defini-
tiva, civilizada, duró poco y su despertar 
fue espeluznante. El giro incendiario que 
va tomando la República y el estallido de 
la Guerra Civil puso de manifiesto de una 
forma tan irrefutable como trágica el fra-
caso de la política de la razón que guió a los 
intelectuales republicanos.

En definitiva, España no supo —ni ha 
sabido todavía— escuchar las recomenda-
ciones de aquel cordobés de hondas convic-
ciones y rectitud de carácter que encarnó 
a la República en su más alta magistra-
tura, Niceto Alcalá-Zamora, y cuyo acto 
de última voluntad, mensaje póstumo de 
moderación, tolerancia y concordia, fue 
leído ante el micrófono de La Voz Española 
en Buenos Aires en la noche siguiente a 
su muerte, en febrero de 1949, por el inte-

lectual republicano Leandro Pita Romero: 
“A cuantos españoles atiendan a mi placer 
leal, y especialmente a los partidarios de 
la República, les aconsejo que, para res-
tablecer y conservar el régimen, único en 
definitiva posible, afirmen y practiquen 
resueltamente: en las ideas, la paz y li-
bertad religiosas, sin fanatismos ni perse-
cuciones sectarias; en el sentimiento, un 
patriotismo intenso, sin tibieza ni excusa 
por los fervores compatibles de la fraterni-
dad universal o de las afecciones del alma 
hacia las regiones de cada uno; y en la vida 
y en la conducta, austera sencillez y diáfa-
na gestión. Y siempre, que sientan el ho-
rror a las guerras civiles, causa de todos los 
males patrios, supremo castigo de los pue-
blos, sólo merecido por encerrar la suma 
de todos los crímenes”. n

CON EL DEVENIR DE 
LOS AÑOS TODOS ESTOS 
INTELECTUALES CORRERÁN 
SUERTES MUY DISPARES, 
QUE VAN DESDE LA 
MUERTE HASTA EL EXILIO

ESPAÑA NO SUPO 
ESCUCHAR A NICETO 
ALCALÁ-ZAMORA, EL 
CORDOBÉS DE HONDAS 
CONVICCIONES Y 
RECTITUD DE CARÁCTER 

AH
ENERO
2022

76





E X P O S I C I Ó N

Imago Mundi
Libros para tiempos de barbarie y civilización

Esta muestra reflexiona so-
bre el libro como fuente 
de conocimiento y sobre 

cómo ha ido moldeando la vida, 
la representación y la transfor-
mación del territorio y de la ciu-
dad. Los libros y los documentos 
fueron los depositarios del cono-
cimiento y permitieron consoli-
dar paso a paso los cimientos de 
la civilización, como se refleja en 
las bibliotecas públicas o priva-
das que se fueron abriendo en las 
principales ciudades. La incorpo-
ración de xilografías, grabados, 
fotografías… a los libros permitió 
moldear el mundo, darlo a cono-
cer masivamente y transformar-
lo merced a este conocimiento 
en una civilización cada vez más 
subyugada por la cultura de la mi-
rada. Pero a su vez, la destrucción 
de esos contenedores del saber 
que son las bibliotecas y la quema 
o expurgos de los libros se convier-
ten en epítomes de la barbarie, de 
la erradicación del individuo, de 
la comunidad y de su obra. 

Los libros han permitido a sus 
lectores viajar con ellos a través 
de sus páginas y han ensanchado 
también el horizonte al divulgar a través 
de los descubrimientos nuevos continen-
tes o al ilustrar el conocimiento del cielo y 
el firmamento. Libros que se convierten en 
maletas para viajar en tiempos de incerti-
dumbre. La muestra se organiza en cuatro 
secciones que trazan el recorrido del libro. 

La muestra toma el título del libro es-
crito por Pierre d’Ailly (1350-1420), Imago 

mundi, que compendiaba el estado de la 
cosmografía, geografía y astronomía en 
la primera mitad del siglo XV. Es una edi-
ción incunable, conservada en la Bibliote-
ca Colombina, que fue impresa en Lovai-

na por Johannes de Westfalia entre 1477 
y 1483. El libro era propiedad de Cristóbal 
Colón, dejado junto a otros impresos y el 
volumen manuscrito Libro de las Profecias, 
a su hijo Hernando Colón. Asimismo, la 
exposición arranca con el retrato que hace 
Murillo de San Isidoro. Las Etimologías cons-
tituyen la primera enciclopedia conocida, 
siendo concluida en torno al 634. Se tra-
ta de su obra más estudiada, de todas las 
que escribió el gran polígrafo hispalense y 
constituye uno de los fundamentales del 
medievo. En sus veinte libros divididos en 
448 capítulos se tratan todos los ámbitos 

LUIS MÉNDEZ RODRÍGUEZ 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

El Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla acoge hasta finales de febrero una exposición 
imprescindible que reflexiona sobre el papel que ha jugado el libro como cimiento de la civilización. Luis 
Méndez Rodríguez, que comisaría la muestra junto a Luis Martínez Montiel, ofrece en este texto algunas 
de las claves de esta ambiciosa exposición, sin duda, una de las más interesantes sobre la historia del libro 
y el papel de la lectura como palancas del conocimiento e instrumentos para la representación del mundo. 

del conocimiento y de la vida co-
tidiana: Astronomía, Geometría, 
Geografía, Derecho, Arte, Teolo-
gía, Historia, Literatura, Ciencias 
Naturales, desde los saberes clási-
cos a aspectos cotidianos como la 
agricultura, los adornos, los vesti-
dos o el calzado de la época. 

LA CIUDAD Y LOS LIBROS. La 
urbe es el espacio donde residen 
las palabras, cuyo eco resuena 
entre los edificios y las calles que 
habitamos. El comienzo de toda 
invención, como atestigua el ori-
gen filológico de la arquitectura, 
se compendia en los tratados que 
reunían los saberes teóricos y las 
habilidades técnicas. Los planos 
de las ciudades americanas refle-
jan los nuevos planteamientos ur-
banos llevados al Nuevo Mundo, 
equilibrando forma y contenido 
para dominar la naturaleza. Los 
tratados de Vitrubio, Serlio, Pala-
dio o Vignola tuvieron una enor-
me importancia por la facultad de 
fijar los cánones de las formas en 
el espacio a partir de los modelos 
de la cultura clásica. La difusión 
de sus repertorios grabados per-

mitió la asimilación del nuevo lenguaje 
renacentista que vemos en la Giralda o en 
la custodia de la catedral de Sevilla. 

El teatro y la novela centraron su acción 
en el Siglo de Oro en la vida urbana dando 
protagonismo a pícaros y valentones en las 
escenas populares que transcurren en ciu-
dades como Sevilla convertida en escenario 
literario. La difusión de las impresiones y 
la formación de la novela como género li-
terario difundieron el placer de leer. Las 
notas manuscritas, las epístolas, las parti-
turas musicales, los impresos… circulaban 
con noticias, poemas, guías o documentos 
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como representan los trampantojos de 
Frans Gysbrechts, Marcos Fernández Co-
rrea o Bernardo Lorente Germán. 

Sevilla fue uno de los principales cen-
tros del libro de España, no sólo por su 
prolífica producción, sino también por las 
colecciones que se atesoraron en la ciudad, 
siendo la mejor muestra de ello la fabulosa 
biblioteca de Hernando Colón. Desde Se-
villa se mandaron numerosas partidas de 
libros en los galeones hacia América. Ya 
desde 1550 se obligaba a los cargadores de 
libros a América a registrarlos con el título 
de cada uno. En 1534 el obispo de México 
Juan de Zumárraga y el librero Benito Mar-
tínez gastaron cien mil maravedíes com-
prando a Juan Cromberger un conjunto 
notable de libros con la que construirían 
el núcleo de la primera biblioteca mexica-
na. En 1539 Juan Cromberger emprendió el 
establecimiento en México de la primera 
imprenta en el Nuevo Mundo. 

Miguel de Cervantes intentó en 1590 
marchar a América con un puesto, pero 
se le negó. Cervantes no irá a América, 
pero don Quijote sí que cruzó el océano 
acomodado en las entrañas de una nao 
para triunfar tanto allí como en España. 
Quizás los primeros ejemplares viajaron 
a tierras americanas en el equipaje de los 
viajeros o en algún 
lote de los libreros 
españoles para su 
venta en América, 
como los que se 
envían en 1605 a 
Perú. 

LAS BIBLIOTECAS. Retratarse mientras 
que se escribía o leía un libro era un sig-
no de distinción y un símbolo de la cul-
tura y el intelecto. Algunos comitentes 
preferían posar frente a los libros que 
componían su biblioteca para demostrar 
su erudición, distinción, mecenazgo o 
poder. Poetas y filósofos fueron retrata-
dos y sus esculturas aparecían en las bi-
bliotecas donde se concentraba la cultu-
ra grecorromana. La exposición incluye 
retratos de individuos proclamando sus 
aficiones intelectuales, representados 
mientras escriben, posan con un libro en 
la mano o con su biblioteca demostran-
do sus aspiraciones sociales o su condi-
ción letrada y erudita. La iconografía del 
escritor o del religioso en su estudio pro-
yectan al retratado más allá del plano 
pictórico como sucede con los retratos 
de san Pedro Canisio o Fray Jerónimo de 
Guadalupe, mientras que otros mostra-
ban su vinculación con la jurisdicción 
en el de Covarrubias del siglo XVII. Un 
buen ejemplo del retrato del siglo XVIII 
lo representa el del arquitecto Torcuato 
Benjumea en pleno reformismo borbó-
nico, que refleja bien las lecturas y los 
libros de ciencia reflejo del esfuerzo del 
país por modernizarse. 

LA PALABRA REVELADA. Hay libros que 
tienden a convertirse en representación 
física de la divinidad. Hay una necesidad 
de compilar códigos, categorías morales 
más allá de las leyes de los hombres. Esos 
libros y documentos generan una forma de 
edición, de representación física y de capa-
cidad simbólica única. Hay una manera de 
tratar de asir lo inexplicable, de represen-
tar lo que no es legible y sobre estos libros 
se fundamenta buena parte de la historia 
universal. 

Los escritos canónicos de la Iglesia es-
tán codificados por algunos eruditos. De 
los Padres de la Iglesia se muestra el lienzo 
de Louis Cousin, así como la figura de san 
Jerónimo tanto en su estudio como en el 
desierto, pintado por Ribera, acompañado 
de los útiles de escritura y rollos de libros. 
Responsable de la Vulgata, la traducción de 
la Biblia hebrea y griega a un latín corrien-
te a finales del siglo IV, con el objetivo de 
que fuese más fácil de entender. 

Los textos revelados han sido una cons-
tante a lo largo de la historia de la huma-
nidad, teniendo como carácter profético 
el Apocalipsis de san Juan Evangelista, 
también conocido como el libro de las 
Revelaciones. También lo han sido la ex-
periencia mística que ha dejado algunos 

de las cimas más 
importantes de la 
literatura como 
los escritos de san 
Juan de la Cruz o 
de santa Teresa, 
quien señalaba la 

La muestra toma el título del libro de Pierre d’Ailly que compendiaba 
el estado de la cosmografía, geografía y astronomía en la primera 
mitad del siglo XV. Este ejemplar fue propiedad de Cristóbal Colón
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importancia de los libros: “Lee y conduci-
rás, no leas y serás conducido”. 

A partir de mediados del siglo XV hay 
un antes y un después en la historia gra-
cias a Gutenberg, quien fue capaz de sin-
tetizar y dar forma a los elementos mecá-
nicos que ya existían y a los tipos de metal 
móviles de fundición de cada letra o sím-
bolo, que facilitaron la producción para 
convertirlos en una producción asequible 
y funcional. Y así ocurrió con el primer 
libro impreso masivamente, la Biblia de 42 

líneas, conocida como la Biblia de Gutenberg, 
limitadas a solo 42 líneas por página por el 
tamaño de la fuen-
te, que aunque era 
grande, también 
facilitaba la lectura 
del texto y por este 
motivo se hizo muy 
popular entre los 

sacerdotes. De las doscientas copias que se 
realizaron, sólo se conservan veintidós en 
la actualidad, y una de ellas engrosa el pa-
trimonio de la Universidad de Sevilla. 

EL CONTROL DE LA MEMORIA. El nau-
fragio del papel. El desarrollo del conoci-
miento ha ido aparejado a la aparición de 
las bibliotecas y archivos que se han con-
vertido en el depositario de aquellos docu-
mentos, sobre los que se ha construido el 
fundamento de la ciencia histórica otor-
gando veracidad a los hechos del pasado y 
de juicio ante un presente en el que parece 

fácil la manipulación de la memoria. La 
destrucción de los libros se ha debido a fe-
nómenos físicos o materiales, aunque los 
peores han sido causa de la ignorancia y el 
fanatismo, configurando una iconografía 
aterradora que nos lleva a Sarajevo. 

La lucha titánica por conservar un lega-
do se ha construido también sobre las au-
sencias, pues la historia de los libros está 
hecha a partir de los que conocemos, pero 
también de los muchos que se han perdi-
do o de los que nunca tuvimos constancia 
de su existencia. A lo largo de la historia, 
los libros se han considerado peligrosos, 
influyentes o transgresores para la moral 
y, por lo tanto, era necesario destruirlos, 
prohibirlos o censurarlos. La energía que 
la humanidad ha puesto en escribirlos ha 
sido en ocasiones la misma con la que ha 
tratado de destruirlos. 

Una constante histórica ha sido el con-
trol de lo que se podía leer, condenando a 
autores al ostracismo, configurando lis-
tados de libros prohibidos o expurgando 
aquellos fragmentos que por índole polí-
tica, moral o religiosa no era conveniente 
que se leyesen. Las heridas del libro son 
recurrentes. La barbarie ha dejado su hue-
lla en la destrucción de tantos volúmenes. 
Y ante esto el libro ha tenido en ocasiones 
un poder sanador, telúrico, como el libro 
de artista de Edmund de Waal. Otros como 
los de Anish Kapoor o Idoaia Zabaleta nos 
hablan de las heridas y cicatrices del libro 

El saqueo de bibliotecas y la quema de 
miles de libros considerados perniciosos 
para el Reich constituían una clara ad-
vertencia de ataque al conocimiento y un 
modo de garantizar de la erradicación de 
su memoria, pues como escribió Heinrich 
Heine “allí donde queman libros, acaban 
quemando hombres”. Los totalitarismos 
del siglo XX eliminaron cualquier titulo 
que contuviese una crítica al poder, incor-
porando listas de índices prohibidos, re-
quisas y destrucciones. Fontcuberta acude 
a la novela de Ray Bardbury para quemar 
los ejemplares de Fahrenheit 451, inspirada 
en los bomberos alemanes que ayudaron 
a quemar los libros en mayo de 1933. Un 
mundo donde los libros eran un arma sub-
versiva y poseerlos era el delito más grave. 

Un signo contemporáneo de esta barba-
rie fue la destruc-
ción de la bibliote-
ca de Sarajevo que 
se produjo el 25 de 
agosto de 1992 y 
quedó inmortaliza-
da en la fotografía 

De las 200 copias que se realizaron de la Biblia de Gutenberg, conocida 
como la Biblia de 42 líneas, solo se conservan 22 en la actualidad. Una 
de ellas engrosa el patrimonio de la Universidad de Sevilla 
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de Gervasio Sánchez. La guerra de los Bal-
canes es un ejemplo más de la aniquilación 
cultural, pues la biblioteca se convirtió en 
objetivo de la artillería serbia.

El olor a pólvora, a posible fuego, en-
vuelve la obra Libro del peligro: fuegos artificiales 

del suicidio (2007) del artista chino Cai Guo-
Quiang (Quanzhou, China, 1957). La pól-
vora empleada como un material para la 
guerra y la destrucción, es la base de sus 
creaciones, pues para él es como un pincel. 
En sus Danger Book realiza los diferentes di-
bujos con una mezcla de cola y pólvora, 
dejando su energía potencial y su impron-
ta en el papel lista para detonar. Así, in-
corpora un conjunto de fósforos a lo largo 
del lomo unidos a una cuerda que el lector 
pueda sentirse tentado de tirar de ella. 

EL VIAJE DE LOS LIBROS. Una de las his-
torias más antiguas de la humanidad 
ha sido la narración del viaje, vinculado 
con aquel que emprende el camino. Só-
focles en Antígona describía que “muchas 
eran las cosas sorprendentes, pero no 
existe nada tan asombroso como la es-
pecie humana. Esa es la que atraviesa el 

mar grisáceo con 
viento sur tor-
mentoso”. El de-
seo de aventura 
y la fascinación 
por lo descono-
cido vertebraron 
las travesías y 
las exploracio-
nes. El mundo 
se fue plasman-
do en cartas y 
mapas cartográ-
ficos que fueron 
ensanchando los 
límites de lo real 

y arrinconando los relatos fantásticos y 
mitológicos de lo diferente y de las tie-
rras allende los mares, de lo no conoci-
do y cambiante, como ya avanzaban los 
viajes comerciales de Marco Polo o de los 
de exploración de las tierras americanas.

El concepto de viaje se modificó a medi-
da que se produjeron los grandes cambios 
que trajo consigo la revolución industrial, 
científica y tecnológica. Bajo estas ideas, 
el objetivo del viaje fue el conocimien-
to, siendo sinónimo de ciencia y certeza. 
Se viajará por la necesidad de conocer, 
recogiendo en los cuadernos de viaje el 
conjunto de observaciones tomadas con 
instrumentos científicos, las narracio-
nes de culturas y costumbres diferentes. 
Los repertorios grabados de descripciones 
geográficas, vistas de ciudades y de sus 
habitantes. El cielo fue objeto también 
de investigación, la astronomía y la física 
fueron dejando atrás la astrología, los ma-
pas celestes y las constelaciones por una 
observación científica del cielo, para me-
dir el tiempo y los fenómenos naturales, 
que son ese ámbito todavía desconocido de 
exploración. El viajero árabe Ibn Battuta 

decía en un íncipit “viajar te deja sin pala-
bras y después te convierte en un narrador 
de historias”. 

LA MALETA. Detritus es una metáfora del 
viaje a la vida y obra; a las pasiones y obse-
siones; al proceso creativo y a los recovecos 
de Francis Bacon. Se presenta en un facsí-
mil de una vieja maleta de cuero del estu-
dio del artista. Un lugar al que no permitía 
que acudiesen visitas y al que aludía como 
si fuese un estercolero, lleno de objetos, 
notas, libros, pinturas que se acumulaban 
sin orden aparente en su interior. El alma 
de Bacon encerrada en su vieja maleta de 
cuero. Una maleta reúne recuerdos, secre-
tos y esperanzas. Son artefactos físicos con 
los que partimos al viaje o imaginarios que 
encierran los relojes del tiempo y el vacío 
desolador del abandono incrustado en sus 
costados de aquel que deja atrás todo lo que 
quiere, todo lo que es. 

Los zapatos y las maletas son símbolos 
universales del viaje y del desplazamien-
to voluntario o forzoso. Memoria, exilio 
y huida con equipajes que llevaban libros 
perdidos para siempre como el manuscrito 
de Tesis sobre la filosofía de la Historia, de Wal-
ter Benjamin. El documento lo portaba 
en la maleta que dejó en su habitación del 
Hotel de Portbou donde se suicidó en 1940 
al saber que sería detenido por la Gestapo. 
Su perdida deja al lector la posibilidad de 
recordar la celebre frase del escritor ale-
mán: “no hay documento de la cultura que 
no lo sea también de la barbarie”. Benja-
min analizó las consecuencias del avance 
técnico sin humanismo, que reflejaba la 
obra de arte en la época de su reproducción 
mecánica, muchas de las que pueden en la 
actualidad percibirse en la frialdad patoló-
gica de los algoritmos que deciden nues-
tras vidas.  Ninguno nos parecíamos a lo 
que somos si no hubiese caído en nuestras 
manos y en algún momento un libro que 
nos cambió la vida.

El espíritu del viaje, de la aventura de 
los libros se cierra con esa idea y metáfora 
de que un libro es también una maleta, que 
cada persona encierra el poso de sus lectu-
ras, como aquel que recordó y grabó en un 
ladrillo de Itálica los tres primeros versos 
de la Eneida. Tres milenios después, toda-
vía resulta difícil retornar a Ítaca. Pero al 
llegar como escribía Pablo García Baena, 
bajo el árbol de la vida, podemos sentar-
nos a leer un libro hermoso, ya leído: “Y la 
mañana al sol, junto a la barca, / leer el 
mismo libro de mis días”. n
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Civitates Orbis Terrarum, 
una gran obra editorial
Vistas de ciudades andaluzas entre 1572 y 1617

ANTONIO GÁMIZ GORDO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

El descubrimiento del Nuevo 
Mundo y de nuevas rutas hacia 
Oriente en el siglo XVI dio lugar 
a una creciente curiosidad por 
la geografía, los paisajes y las 
costumbres de diversos países 
y culturas. Muchos artistas y 
viajeros tratarían de conocer y 
retener en la memoria ciudades 
muy distintas dibujando su 
entorno y sus perfiles más 
destacados. Al mismo tiempo 
surgió una notoria oferta de 
libros y grabados ligados al 
desarrollo de la imprenta y al 
arte de grabar sobre planchas 
de metal. Por entonces se 
elaboraron y difundieron 
imágenes cruciales en la 
historia de la cultura europea.

Un destacado rasgo de los primeros 
dibujos de ciudades que se cono-
cen es su carácter simbólico y su 

falta de correspondencia con la realidad. 
Con la llegada del Renacimiento, un fe-
nómeno cultural de marcado carácter ur-
bano, y con los avances en la práctica de 
la perspectiva, dichas imágenes cobraron 
mayor interés y precisión. 

En aquel tiempo muchos monarcas o 
nobles reunieron colecciones de mapas y 
vistas de ciudades que a veces exhibían en 
sus propios palacios. Como ejemplos ita-
lianos pueden recordarse los que el papa 
Gregorio VII hizo pintar en los corredores 
del Vaticano a partir de 1578, o los que de-
coran una de las salas del palacio Farnesio 
en Capraola. 

En España cabe destacar las vistas de 
ciudades pintadas en el palacio de El Viso 
para el marqués de Santa Cruz, Álvaro de 
Bazán, e importantes ejemplos desapa-
recidos: las pinturas con las que Felipe II 
completó la galería de la Sala de los Reyes 
del palacio del Pardo, perdidas en el incen-

dio de 1604, de las que da cuenta Argote de 
Molina; o las pinturas de Wyngaerde sobre 
ciudades holandesas y españolas para la 
galería septentrional y la Sala de Comedias 
del Alcázar Real de Madrid, que fueron vis-
tas por Diego de Cuelbis en 1599.

En dicho contexto de finales del siglo 
XVI apareció un importante atlas con vis-
tas de ciudades del mundo en el que Anda-
lucía tuvo un destacado protagonismo. Su 
publicación se inició en Amberes y Colo-
nia, y su principal promotor fue un clérigo 
católico, George Braun (1541-1622), que re-
copiló dibujos y textos de variados autores 
sobre ciudades de Europa, próximo Orien-
te, el norte de África y la América españo-
la. Frans Hogenberg (1535-1590) se encargó 
de reelaborar y unificar el estilo de los di-
bujos para ejecutar los grabados y también 
prepararía o revisaría los textos adjuntos.

Todo ello se reunió en un primer libro 
publicado en 1572, ahora hace 450 años, 
bajo el título Civitates Orbis Terrarum, con el 
que suelen conocerse los seis tomos que 
aparecieron hasta 1617, cuyos títulos y fe-
chas fueron los siguientes:

I. Civitates Orbis Terrarum, 1572.
II. �De praecipus totius universi urbibus,1575.
III. Urbium praecipuarum totius mundi, 1581.
IV. Urbium praecipuarum totius mundi, 1588.
V. �Urbium praecipuarum mundi theatrum, 

1598.
VI. Praecipuarum totius mundi urbium, 1617.

En esta gran obra editorial participa-
ron personajes muy diversos: dibujantes, 
como Joris Hoefnagel, autor de gran parte 
de las vistas andaluzas; colaboradores de 
la famosa Cosmographia de Münster —que 
tuvo diversas ediciones hacia 1550— de la 
que se tomaron muchas vistas alemanas; 
el danés Heinrich von Rantzau, que pro-

Joris Hoefnagel se autorretrató en
la vista de Las Cabezas. 
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porcionó mapas, descripciones y vistas de 
ciudades de Dinamarca y del norte de Eu-
ropa; el grabador Simon Novellamus, que 
participó en los tomos segundo y tercero; 
más otros autores desconocidos. También 
colaboró el prestigioso cosmógrafo Abra-
ham Ortelius, que hacia 1570 había pu-
blicado un importante atlas con mapas 
bajo un título semejante, Theatrum Orbis 

Terrarum, con similar formato y encuader-
nación. 

La primera edición de los seis tomos 
comprendía un total aproximado de 361 
láminas y cerca de 546 vistas, debiendo 
advertirse que hay pequeñas diferencias 
al contabilizar las láminas en diversas edi-

ciones. Era habitual, sobre todo en los pri-
meros tomos, componer dos o tres vistas 
apaisadas en una misma hoja; mientras 
que otras veces se combinaron una vista 
principal con otras menores. 

La obra tuvo un gran éxito y hacia 1624 
se habían publicado 16 ediciones del pri-
mer tomo. En total hubo cerca de 47 edicio-
nes de la obra, en francés, alemán, latín, 
y con distintos formatos (50x36 cm.; 46x33 
cm.). Algunos ejemplares fueron colorea-
dos de forma manual y con desigual acier-
to, para camuflar la menor calidad de la 
impresión por el desgaste de las planchas; 
incluso es frecuente encontrar grabados 
coloreados en los siglos XIX y XX.

En el dorso de cada lámina se incluye-
ron textos sobre cada ciudad dibujada, 
aportando datos sobre su origen, historia, 
recursos económicos, comercio, arquitec-
tura, etc. Además, muchos edificios sin-
gulares e hitos urbanos se identificaron en 
el propio dibujo con sus nombres en la pro-
pia lengua vernácula de cada lugar. 

LAS VISTAS ANDALUZAS. Las vistas de 
ciudades de España se situaron en la par-
te inicial de cada tomo, tras las ciudades 
inglesas, aunque su orden no sigue un cri-
terio conocido. No todas están firmadas y 
solo algunas incluyen la fecha. En los seis 
tomos aparecen un total de 41 vistas de 

Portadas de los seis tomos del Civitates Orbis Terrarum (1572-1617). 
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Loja (tomo II). Archidona (tomo V)

Sevilla, Cádiz, Málaga (tomo III). Córdoba (tomo VI).

Vejer, Vélez Málaga (tomo II). Alhama (tomo II).
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Los Palacios, Alcantarilla, Cabezas (tomo V). Sevilla (tomo IV).

Cádiz (tomo IV).  Granada (tomo V).

 Conil, Jerez de la Frontera (tomo II). Bornos, Zahara (tomo V).
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poblaciones españolas, agrupadas en 28 
láminas. 

Resulta evidente el protagonismo de 
las ciudades andaluzas, con 32 vistas en 22 
láminas; mientras que sobre las dos Casti-
llas hay solo cuatro vistas (dos de Toledo, 
Valladolid y Burgos); otras cuatro del norte 
de España (Santander, Bilbao, Monte San 
Adrián y San Sebastián); y una de Barcelo-
na. Además, hay seis sobre Portugal (dos 
de Lisboa, una de Coimbra, una de Braga; 
dos de Belem y Cascaes). Las láminas sobre 
Andalucía en cada tomo son las siguien-
tes:

I. �Sevilla-Cádiz-Málaga; Granada; 
[Barcelona]-Écija.

II. �Alhama; Antequera; Vejer-Vélez 
Málaga; Conil-Jerez; Loja.

III. Lebrija-Setenil.
IV. Sevilla; Marchena-Osuna.
V. �Cádiz; Cádiz; Sevilla; San Juan de 

Aznalfarache-Gerena; Archidona; 
Los Palacios-Alcantarilla-Cabezas; 
Ardales-Cártama; Bornos-Zahara; 
Granada; Granada.

VI. Córdoba.
Sevilla y Granada, con tres láminas 

cada una, son las ciudades con mayor nú-
mero de nuestra península y de los seis 
tomos.

Además, hay dos vistas de la Giralda 
de Sevilla que comparten lámina con San 
Juan de Aznalfarache y Gerena. La atención 
prestada a un gran número de poblaciones 
andaluzas ilustra el interés que desperta-
rían en su época, destacado por los propios 
textos incluidos en el dorso de las láminas.

HOEFNAGEL Y SU CONTEXTO. España e 
Italia contaron con el mejor dibujante que 
colaboró en esta inmensa obra, Joris Hoef-
nagel ó Georg Hoefnagel (1542-1600), hijo 
de un mercader de diamantes e incansable 
viajero. En 1561 se encontraría en Francia y 
hacia 1563, con 21 años, llegaría a España, 
donde le acompañaría su compatriota y so-
cio Nicolas Malepart, según indica el texto 
incluido en uno de los grabados de Sevilla. 

Apenas se conocen pormenores del via-
je en el que realizó sus dibujos por nuestra 
geografía. A través de las fechas que apare-
cen en los propios grabados se han plantea-
do diversas hipótesis sobre su itinerario. 

Se ha supuesto que llegaría por barco 
hasta Sevilla, donde había una impor-
tante colonia de mercaderes flamencos 
y holandeses dedicados al comercio con 
América. También se ha especulado sobre 
su hipotética llegada al puerto de Cádiz. 
Debe tenerse en cuenta que la única vista 
española de Hoefnagel fechada en 1563 es 
la de Granada. Desde allí pudieron partir 
distintos viajes: en 1564 se fecharon vistas 
de Granada, Alhama, Cádiz, Bornos y Ar-
dales; en 1565 de Granada, Las Cabezas y 
Toledo; y en 1567 una de Écija más otra de 
San Adrián en Vizcaya. 

El autor de estas líneas ha planteado 
la hipótesis de que Hoefnagel acompaña-
se a otro importante dibujante al servicio 
de Felipe II, Anton van den Wyngaerde, 
pues, según se deduce de las fechas que 
aparecen en sus vistas, ambos realizaron 
su recorrido por la península entre 1563 
y 1567. 

Debe considerarse que en la imagen de 
la localidad sevillana de Cabezas incluida 
en el Civitates aparece un rótulo que dice 
“Non se haze nada nel conscio del Rey senza”, o 
sea, las vistas tenían el visto bueno de Feli-
pe II. Además, Wyngaerde se representó a 
sí mismo dibujando con un acompañante 
(quizás el joven Hoefnagel) en sus dibujos 
de 1563 en Chinchilla de Montearagón y 
Monzón, de 1565 en Cuenca, y de 1567 en 
Jaén, Carmona, Guadalupe y Talavera de 
la Reina. Y en la vista de Zahara (Cádiz) 
incluida en el Civitates también aparecen 
dos personajes a caballo charlando, uno de 
ellos dibujando. 

Tras su viaje por España, Hoefnagel es-
tuvo en Amberes para perfeccionarse en el 
dibujo de paisajes junto al pintor Jan Bol. 
En 1568 viajó por Inglaterra, en 1570 estuvo 
otra vez en Amberes y hacia 1577-78 viajó 
por Italia en compañía de Ortelius. Entre 
1578 y 1590 trabajó en Munich como pintor 
de miniaturas; y después en Praga para el 
emperador Rodolfo II, que congregó en su 
corte a importantes pintores, orfebres, es-
cultores, arquitectos y artistas. Debe des-
tacarse la estrecha relación que existiría 
entre Felipe II y Rodolfo II, que pasó sus 
años de adolescente en la corte española, 
cuando se construía El Escorial, pues am-
bos eran primos. 

Hoefnagel coincidió en dicha corte con 
personajes como el astrónomo Johannes 
Kepler, que además de concebir sus famo-
sas leyes del movimiento de los planetas, 
dibujaba y experimentaba con artilugios 
ópticos y desarrolló una teoría de la visión. 
En aquel ambiente, Hoefnagel lideró una 
corriente pictórica calificada como natura-
lista, realizando minuciosos dibujos que 
hoy se conservan en el Museo Paul Getty de 
Los Ángeles y que tendrían sus anteceden-
tes en las imágenes aquí tratadas.

No todas las vistas españolas del Civi-

tates están firmadas o fechadas y algunas 
no son de Hoefnagel o se inspiraron en 
dibujos anteriores. En el caso de Sevilla, 
una fue plagiada del arquitecto y dibu-
jante milanés Ambrosius Brambilla. La 
vista de Córdoba se basaría en otra si-
milar estampada hacia 1585-1590, inclu-
yendo las caballerizas reales fundadas 
en 1572, tras el viaje de Hoefnagel. Tam-
poco sería de dicho autor una rara vista 
de Granada desde la vega que compartió 
lámina con Barcelona en la primera edi-
ción y que después fue sustituida por la 
vista de Écija.

Antequera (tomo II).
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Más información:

	Q Gámiz Gordo, Antonio 
	Z Cinco grabados de Vejer (siglos XVI–

XVIII). Sociedad de Amigos del 
País y Ayuntamiento de Vejer, 
Vejer de la Frontera, 2006.

	Z Alhambra. Imágenes de ciudad y 

paisaje hasta 1800. Fundación El 
Legado Andalusí y Patronato de 
la Alhambra, Granada, 2008.

	Z “Las primeras vistas paisajísti-
cas de Écija en el siglo XVI”, en 
IX Jornadas de Protección del Patrimo-

nio Histórico de Écija. Asociación de 
Amigos de Écija, pp. 39-56.

	Q Gámiz Gordo, Antonio y Ruiz 
Padrón, Luis 
“The First Views of Malaga in the 
16th Century: Graphic Sources for 
Research”, en Architectural Draughts-

manship, 2018, pp. 1325-1337. Cham: 
Springer. 

	Q Gámiz Gordo, Antonio y Díaz 
Zamudio, Tomás
“Sevilla extramuros en el siglo XVI: 
tres vistas del Civitates Orbis Terra-
rum” en Boletín de la Asociación de Geógra-

fos Españoles, 80, 2019, 2592, pp. 1-28. 

LA EJECUCIÓN GRÁFICA. En el Renaci-
miento muchas ciudades se dibujaron en 
perspectiva a partir de apuntes tomados 
del natural con visiones panorámicas bas-
tante amplias. Para ello sería necesario 
cierto distanciamiento que permitiese di-
bujar los principales rasgos territoriales 
(montañas, ríos, cultivos, etc.) que afecta-
ban a la economía y costumbres del lugar. 
Por ello, las imágenes del Civitates tienen 
un gran valor documental para compren-
der la configuración de la periferia de mu-
chas ciudades históricas, después trans-
formadas por expansiones urbanas.

Además, se prestó cuidadosa atención 
a los perfiles o siluetas urbanas, identifi-
cando los edificios singulares o hitos e in-
cluyendo en el propio dibujo sus nombres 
o números que remiten a una leyenda o 
cartela. El uso de puntos de vista elevados, 
reales o imaginarios, evitaba que algunos 
elementos urbanos se tapasen entre sí, fa-
cilitando su mejor visión. 

También era frecuente manipular los 
dibujos para favorecer la percepción del 
conjunto: ampliando el ancho de calles 
estrechas, ajustando la escala o tamaño 
de algunos edificios en primer plano, etc. 
De este modo las vistas cedían parte de su 
exactitud para tratar de ganar en legibili-
dad, para que pudiesen ser comprendidas 
incluso por personas poco formadas. En el 
prefacio del tomo II el propio Hogenberg 
comentaba la importancia de favorecer una 
adecuada percepción, diciendo que había 
que representar las ciudades de manera que 
el espectador pudiese ver los caminos, ca-
lles, espacios abiertos y edificios.

En todo caso las vistas del Civitates suelen 
estar resueltas con bastante habilidad, dan-
do una idea clara y aproximada de los perfiles 
urbanos y arquitecturas más sobresalientes. 
La veracidad de los datos gráficos respon-
dería a un claro interés por su verosimilitud, 
siendo ésta una palabra clave en el dibujo de 
ciudades en la segunda mitad del siglo XVI, 
expresada muchas veces con términos como 
vero ritratto, vero disegno, vera descrittione, real di-

segno, fidele ritrato o ad vivum delineata. Incluso 
el propio dibujante se representó a sí mis-
mo, como ocurre en la vista de la localidad 
sevillana de Cabezas, para intentar provocar 
impresión de mayor realismo.

Las imágenes se compusieron final-
mente como escenografías que ofrecen 
una rica y valiosa información a través de 
los abundantes detalles y temas dibuja-
dos. Incluyen minuciosas descripciones 

sobre caminos, hitos geográficos, asuntos 
urbanos y arquitectónicos, entorno agrí-
cola, aspectos mercantiles... Además, en 
los primeros planos aparecen escenas so-
bre costumbres, diversiones, ocupaciones 
cotidianas o personajes con trajes de la 
época: faenas del campo, pesca, comer-
cio, fabricación de productos de cerámica o 
calderería, trajes locales, bailes... Tal can-
tidad de información ha despertado el in-
terés de variados estudiosos, pues se trata 
de fuentes documentales gráficas que son 
verdaderos compendios de la vida cotidia-
na del siglo XVI.

CONSIDERACIÓN FINAL. Las vistas del Ci-

vitates muestran con bastante verosimilitud 
destacadas ciudades históricas andaluzas 
del siglo XVI, enmarcadas en un entorno 
paisajístico que fue transformado en siglos 
posteriores con la llegada del llamado pro-
greso y de la modernidad. No debe olvidar-
se que dicho entorno ha cambiado mucho 
más en las últimas décadas que en los cinco 
siglos previos, en los que se mantuvo gran 
parte de la configuración de su pasado islá-
mico. Por ello, este valioso legado gráfico 
tiene hoy un especial valor como fuente do-
cumental para la investigación urbanística 
y arquitectónica de cada ciudad.

Además dichas vistas deben conside-
rarse como escenografías cargadas de di-
mensiones simbólicas. Junto al paisaje y 
la arquitectura coexisten formas de vida y 
tradiciones que se expresaron con grafis-
mos cuya riqueza y significado no siempre 
es fácil de comprender en su plenitud. Lo 
que distingue a unas ciudades de otras no 

es sólo su forma o su extensión, sino tam-
bién la presencia de “alma ciudadana”, 
que a veces se refleja en imágenes con un 
rostro peculiar, una identidad propia y 
cierto carácter inmortal. n

Ardales y Cártama (tomo V). 
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La doble vida del
cordobés errante
Miguel de Barrios 

Miguel de Barrios, sefardita 
nacido en Montilla, huyó 
de España perseguido por la 
Inquisición hasta que se estableció 
en Ámsterdam como poeta de 
la Academia de los Floridos. El 
escritor, que también fue soldado 
fingido de los Tercios de Flandes, 
pudo ser el misterioso personaje 
que aparece en el cuadro de 
Rembrandt La novia judía. Nos 
trasladamos a Ámsterdam, a una 
fría mañana de invierno de 1701.

EVA DÍAZ PÉREZ
PERIODISTA Y ESCRITORA 

Es una mañana del invierno de 1701. 
Hace frío en Ámsterdam y en el vie-
jo cementerio corre un viento cierzo 

como si las aspas de todos los molinos es-
tuvieran girando al mismo tiempo. Esta-
mos en el entierro de un poeta judío que 
también fue soldado y cuya vida es una 
epopeya de huidas y fingimientos. Con el 
tiempo la tumba de este cementerio ho-
landés irá hundiéndose y la hierba crece-
rá impidiendo que se lea el epitafio. Pero 
dentro de más de trescientos años la lápida 
volverá a verse. El mundo está cambiando 
y hace calor en el norte. La hierba rebelde 
se seca y podemos leer el nombre del difun-
to: Miguel de Barrios (Montilla, Córdoba, 
1635-Ámsterdam, 1706). Y, al lado, el nom-
bre de su esposa Abigail de Pina, hija de 
una rica familia de comerciantes judíos. 
¿Cuál es la historia del que yace en este se-
pulcro ahora libre de ocultaciones por los 
caprichos del cambio climático? 

Activemos nuestra herramienta de Goo-

gle Time para descubrir quién era este anda-
luz de la diáspora. Dentro de un ataúd de 
madera reposa el cuerpo de Miguel de Ba-
rrios, el judío piadoso Daniel Leví Barrios, 
el sefardita errante. Como manda la litur-
gia judía nadie lo dejó solo durante el vela-
torio, cubrieron los espejos y encendieron 
velas. Su memoria permanecerá intacta 
por los buenos amigos que lo conocieron. 
En la lápida se leen ahora los versos que 
también dedicó a su esposa: “Ya Daniel y Abi-

gail/ Levi, a juntarse volvieron/ por un amor en las 

almas,/ por una losa en los cuerpos/ porque tanto en 

la vida se quisieron/ que aun después de la muerte un 

vivir fueron”.
En realidad, este poema-epitafio podría 

ser el título de un cuadro que hoy cuelga 
del Rijksmuseum de Ámsterdam bajo el tí-
tulo de La novia judía. Rembrandt lo pintó en 
1667 y parece que representa a la pareja bí-
blica Isaac y Rebeca, pero hay quien apun-
ta a que el caballero podría ser ese poeta 
cordobés, uno de esos sefarditas que tuvo 
que huir de la España intolerante del siglo 

XVII para establecerse en la ciudad-refugio 
de Ámsterdam. Alguien cuya mirada se 
resume en unas pinceladas certeras de 
Rembrandt. La novia judía nos interroga 
con su mirada perdida. ¿Será Abigail, la 
hija de los comerciantes que unió su vida 
a la del sabio andaluz? ¿O solo serán repre-
sentaciones de las parejas bíblicas de Abra-
ham y Sara o Boaz y Rut? Quién sabe…

Todo lo que rodea a Miguel de Barrios 
está envuelto en cierto misterio porque no 
tenemos demasiadas certezas biográficas. 
Su vida parece en muchas ocasiones una 
novela, desde su huida de la Inquisición a 
su tragedia en altamar y finalmente su do-
ble vida de capitán de los Tercios Españoles 
en Bruselas. Un soldado poeta que además 
parece esconderse en el secreto no desvela-
do de un cuadro de Rembrandt.

Miguel de Barrios nace en Montilla en 
1635. Sus padres, Simón de Barrios (Jacob 
Leví Caniso) y Sebastiana del Valle (Sara 
Cohen de Sosa), descendían de judíos que 
habían huido desde Portugal a España. En 
la corriente profunda de los Barrios estaba 
la semilla de los errantes. 

Después de años de vida tranquila en 
Andalucía, se descubre una trama de ju-
díos conversos en Sevilla relacionada con 
la familia. Es entonces cuando se inicia la 
tragedia del exilio. Comienza para el joven 
la crónica de una vida de huidas. Primero 
por el norte de África y luego por Niza y Li-
vorno. Es allí donde Miguel de Barrios deja 
de ser converso y vive por fin como un ver-
dadero judío. También en la ciudad de Li-
vorno encontrará una brevísima felicidad 
cuando se casa en 1660 con Débora Váez.

Livorno —o la antigua Liorna de las 
crónicas— es para los judíos una de esas 
ciudades-paraíso junto a Venecia y Pisa. 
Podríamos ahora hacer uso de nuestra 
herramienta virtual de Google Time para 
asomarnos a aquel Livorno del siglo XVII. 
Paseemos por los mapas antiguos y cli-
queemos un hipervínculo que nos lleva de 
viaje en el tiempo a través de la obra clásica 
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de Julio Caro Baroja Los judíos en la España mo-

derna y contemporánea. En ella nos revela que 
en 1593 el gran duque de Toscana, Fernan-
do II, daba cartas a los mercaderes extran-
jeros para que se asentaran en Livorno y 
Pisa con grandes libertades. “En la cláusu-
la tercera indicaba que no se haría allí ave-
riguación alguna, ni expediente de tipo in-
quisitorial contra los judíos, incluso si en 
otros estados hubieran vivido a la manera 
de los cristianos, o bajo el nombre de los 
cristianos”. Toda una promesa de libertad.

Livorno se convierte en un lugar libre, 
en un símbolo casi sagrado para los judíos 
como demuestra la obra El Danielillo, una 
apología de la religión hebrea que descri-
be la relación que existía entre los judíos 
italianos de habla española con los crip-
tojudíos que permanecían en Castilla. El 

Danielillo cuenta la historia del caballero 
de Santiago don Antonio de Contreras que 
al regresar de su peregrinación a Roma se 
detiene en Livorno donde entabla relación 
con los mercaderes que hablan español. Al 
principio los trata como verdaderos paisa-
nos, puesto que han nacido y se han bau-
tizado en España, hasta que descubre que 
son judíos. Sin embargo, un muchacho ju-
dío le argumenta las razones del judaísmo 

y convence al caballero cristiano. Antonio 
de Contreras no duda en regresar a España 
para vender sus bienes y establecerse de-
finitivamente en Livorno como auténtico 
judío. Una conversión en toda regla.

En este Livorno del Danielillo vive feliz 
Miguel de Barrios con su esposa Débora. 
Son jóvenes y tienen toda la vida por de-
lante, así que buscan fortuna en el Nuevo 
Mundo. Viajan en un barco llamado Monte 

del Cisne, pero la travesía resulta complica-
da y la salud de Débora se quiebra por los 
padecimientos que le provocan la sed y el 
calor. Cuando llegan a Tobago la joven es-
posa muere y Miguel de Barrios regresa a 
Europa cargando con el peso del duelo y la 
tragedia. 

Así comienza la azarosa segunda parte 
de su vida. Su nuevo destino es Flandes 
donde se convierte en capitán de los Ter-
cios. En Bruselas lleva una vida inventa-
da como soldado español que comienza a 
escribir e incluso publica gracias al mece-

nazgo de Fernández de Córdoba. Son textos 
aduladores que buscan ser recompensados 
y continuar con una vida de impostura. 
Finalmente será en Ámsterdam donde se 
establecerá en busca de tranquilidad, ya 
libre de disfraces, mentiras y ocultamien-
tos. Aquí Miguel de Barrios se convertirá 
en Daniel Leví de Barrios. 

REFUGIO. Ámsterdam significa la liber-
tad de pensamiento, un lugar que se había 
convertido ya en el refugio de los angli-
canos expulsados por María Tudor, de los 
hugonotes franceses y de los sefarditas de 
España y Portugal. Precisamente de Portu-
gal llegaría a Ámsterdam —la Nueva Jeru-
salén— la familia del filósofo Spinoza. 

En la ciudad holandesa Miguel de Ba-
rrios deja atrás la vida como converso ju-
daizante que había llevado en España. 
Atrás queda el miedo a la Inquisición. 
Parece que por fin comienza a escribir las 
páginas de felicidad de su vida. En Ám-
sterdam se casará con Abigail y creará una 
familia tal y como cuenta en su obra Estrella 

de Jacob sobre flores de lis (1686) en un revelador 
capítulo que titula La memoria renueva el dolor: 
“Casé en miércoles a 15 del mes de Hilul, 
año de 5422 con mi amada Abigail, hija de 

Rembrandt pintó este óleo, La novia judía,
en 1667. Parece que representa a la pareja
bíblica Isaac y Rebeca, pero hay quien
apunta a que el caballero podría ser el
poeta cordobés Miguel de Barrios. 
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mis señores Isaac y Raquel de Pina. Tuve 
de ella a mi primogénito Simón en martes 
a 17 de marzo a las ocho de la noche, año de 
1665 del cristianismo”.

Los judíos de Ámsterdam transforma-
rían la ciudad en una auténtica Jerusalén 
holandesa. Allí despliegan el orientalis-
mo misterioso que fascinó a Rembrandt. 
El pintor era vecino, amigo y retratista 
de muchos de ellos. También de Miguel 
de Barrios o Daniel Leví de Barrios. Des-
cubrimos ese fascinante mundo judío en 
la obra del artista. Por ejemplo, en sus 
escenas de sinagoga, en los temas bíbli-
cos, en las vestiduras y el rostro de via-
jeros errantes de algunos de los sabios 
inmortalizados en sus cuadros. También 
adivinamos cierto aire sefardita como si 
existiera un aroma barroco español atra-
vesado por la mirada de un genio nórdi-
co. Por eso algunos lienzos de Rembrandt 
son una fabulosa metáfora de época, una 
almendra barroca, un acertijo críptico y 
misterioso. 

ACADEMIA DE LOS SITIBUNDOS. Algún 
misterio o, al menos, un aire de secreto 
hay también en las reuniones de la lla-
mada Academia de los Sitibundos. Aden-
trémonos en una tarde del Ámsterdam de 
1676. Está anocheciendo y aún hay jaleo 
en el mercado. Los vendedores recogen 
la mercancía que no han podido vender. 
Arrojan el pescado podrido a los canales. 
También los hortelanos tiran las verduras 
que ni el pintor más virtuoso podría en-
mascarar en las naturalezas muertas de 
sus bodegones. Los perros del anochecer 
acuden a recoger los restos del banquete de 
un lodazal de basuras. Es esa la hora esco-
gida para los poetas del Parnaso sefardí. Su 
lema es “El alma es fuego del Señor”. 

Se reúnen a la luz de los candiles para 
leer y debatir sobre literatura, pero tam-
bién sobre moral y metafísica. Entre los 
presentes se encuentran personajes prin-
cipales de la sociedad holandesa como 
Manuel de Belmonte, conde palatino resi-
dente del rey de España Carlos II; el doctor 

Isaac de Rocamora, ex dominico predica-
dor de la emperatriz María de Austria, o 
Isaac Gómez de Sosa, celebrado autor por 
su inspiración en la poesía de Virgilio. 

Este refugio dentro de la ciudad-refugio 
tiene su sentido, porque tampoco en Ám-
sterdam están libres de ser perseguidos. 
Miguel de Barrios ha vivido una doble vida 
como cristiano y judío. Y ahora, cuando 
creía haber encontrado un lugar de paz, 
también debe disimular y guardar las apa-
riencias. La junta directiva de los rabinos 
vigila toda desviación y, sobre todo, obser-
va los pasos de los miembros de la comuni-
dad que proceden de las tierras de idolatría, 
todos esos judíos portugueses o españoles 
como Miguel de Barrios, sospechosos de 
herejía. De hecho, los rabinos controlan 
las obras de estos poetas pensadores de la 
Academia de los Sitibundos y revisan los 
ejemplares de las obras que publican y que 
no dudan en confiscar y quemar. 

Desde su fundación en 1639 la comuni-
dad unida de Talmud Torah había fijado la 
prohibición de publicar libros en español 
y portugués sin aprobación explícita. Mi-
guel de Barrios siente otra vez el peso de 
la censura. Igual le ocurre a otro compa-
ñero de la academia, el también cordobés 
Joseph Penso de la Vega. En nuestro repo-
sitorio virtual descubrimos que nació en 
Espejo en 1650 y que morirá en esta ciudad 
de Ámsterdam en 1692. Miguel de Barrios 
asistirá a su entierro un 13 de noviembre 
en una soleada tarde de sol. 

Penso de la Vega es otro hijo de las tie-
rras de idolatría, uno de esos judíos ‘nue-
vos’ llegados de la Península Ibérica. El 
judío cordobés entrará a formar parte de la 
Academia de los Floridos, que sustituirá a 
la de los Sitibundos, donde leerá fragmen-
tos de una obra que ha decidido publicar 
en una imprenta clandestina, la de David 
de Castro Tartaz. Toda precaución es poca 
para evitar la censura de los rabinos. 
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Las poesías famosas y comedias de don Miguel de Barrios (1674). 
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Más información: 

	Q Sedeño, Francisco J. (ed.)
Fábulas Mitológicas de “Flor de Apolo”. 

Universidad de Málaga, 1996.
	Q Caro Baroja, Julio

Los judíos en la España moderna y contem-

poránea. 

Istmo, Madrid 1986.
	Q García Gavilán, Inmaculada

La Poesía Amorosa En El Coro De Las Musas 

De Miguel De Barrios. 

Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Córdoba, 2002.

	Q Díaz Esteban, Fernando
Los judaizantes en Europa y la literatura 

castellana del Siglo de Oro. 

Letrúmero, 1994.

Entremos en la estancia en la que ahora 
mismo —12 de abril de 1684— se está cele-
brando una de las tertulias de la Academia 
de los Floridos. Joseph Penso de la Vega, 
que es el secretario, está leyendo un pasa-
je que incluirá en el libro que nos permite 
saber lo ocurrido en aquellas tardes holan-
desas. La obra se publicará con el título de 
Discursos académicos morales rethoricos sagrados 
y en ella Penso reúne las ceremonias de la 
Academia de los Floridos de Ámsterdam. 
Gracias a eso se salvaron del olvido.

CAPITALISMO Y TULIPANES. Sin embar-
go, si por algo será celebrado Joseph Pen-
so de la Vega, el otro cordobés errante, es 
por un libro que refleja bien esa Ámster-
dam donde está naciendo el capitalismo 
moderno. Un nuevo espejo de virtudes 
de las finanzas que vemos surgir con el 
mercado de tulipanes fruto del éxito que 
el comercio de esta planta había tenido 
en la Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales. ¿Cómo es posible que existiera 
esa fiebre especulativa por una flor? ¿Por 
qué se arruinaron hombres acaudalados 
que vendieron sus mansiones a cambio de 
un bulbo? La bolsa de valores se convirtió 
en un invernadero lleno de hermosas flo-
res exóticas mientras ricos mercaderes se 
arrojaban a las aguas de los canales al per-
der miles de florines en una tarde de malas 
decisiones.

Esta locura provocó que se describiera 
ese mundo en clave paródica. Ése es el es-
píritu del libro de Joseph Penso de la Vega 
publicado en Ámsterdam en 1688 con el 
título Confusión de confusiones: diálogos curiosos 

entre un philosofo agudo, un mercader discreto, y un 

accionista erudito, describiendo el negocio de las ac-

ciones, su origen, su etimología, su realidad, su jue-

go y su enredo. Hoy es considerado el primer 
tratado mundial sobre la Bolsa, pero lo sor-
prendente es que es en realidad una sátira 
en la que Penso de la Vega pone en diálogo 
—recuperando la fórmula del humanismo 
renacentista— a un filósofo, un mercader 
y un accionista que explican el mecanismo 
de la Bolsa de Ámsterdam con sus virtu-
des, pero también con sus absurdas fragi-
lidades. Todo lo que se había demostrado 
en la etapa delirante de la tulipomanía su-
cedida años antes. Esa lectura sagaz de un 
andaluz sobre el mundo del comercio y las 
finanzas sigue estando de total actualidad 
puesto que desde el año 2000 la Federación 
Europea de Bolsas otorga el Premio Joseph 
de la Vega al autor de un trabajo de investi-
gación sobre mercados financieros.

Pero regresemos a nuestro protagonista. 
Esa misma tarde de la primavera de 1684 
Miguel de Barrios leerá un pasaje en el que 
desvela cómo tiene el alma partida por las 
nostalgias. Así, en esta estancia donde el 
Parnaso sefardí celebra sus sesiones líricas 
y huele al aire corrompido de los canales, se 
cuela ahora una brisa de olivares de la cam-
piña cordobesa. Barrios provoca que a todos 
les duela el corazón de la memoria. Hace ha-
blar a la musa geógrafa Terpsícore con nos-
talgia de Andalucía: “Tres ciudades espléndidas 

domina,/ y mi patria Montilla es la primera,/ siempre 

grata al amante de Ericina,/ del ínclito Pompeyo hija 

guerrera”.
Esa misma nostalgia se podría adivinar 

también en las pinceladas de fuego del 
cuadro de Rembrandt. Miguel de Barrios y 
Abigail siguen viviendo en ese lienzo que 
ahora cuelga en el Rijksmuseum. Los re-
cuerdos, los azares, los peligros, el miedo y 
los breves instantes de felicidad de la vida 
están fijados para siempre en el carmín, el 
ocre y el blanco de plomo. Y en las veladu-
ras podríamos intuir lo que ocurría dentro 
de una estancia de hace siglos. El aposen-
to en el que el misterioso cordobés errante 
escribía versos dedicados al paisaje de su 
infancia, allá en la lejana Montilla. n

El que vio su 
propio auto de fe

 Q Miguel de Barrios nunca olvidaría 
que la vida se la debió a su patria de 
acogida. En su obra Espejo de la opulen-

ta y arqueada Ámsterdam se deshizo en 
elogios con la ciudad de su destino: 
“La más imperiosa y bella parte del 
mundo en la prolífica y fuerte Euro-
pa, la más ingeniosa y rica parte de 
Europa es la famosa Holanda”.
Sin embargo, la nostalgia será la 
perdición de muchos de estos erran-
tes como ocurrió con Antonio Enrí-
quez Gómez, autor de El siglo pitagó-

rico y vida de don Gregorio Guadaña que 
también huyó de España acusado 
de criptojudaísmo y se estableció en 
Francia. Sin embargo, decidió regre-
sar embargado por el recuerdo y lle-
var una doble vida. A tanto llegó que 
incluso vio cómo quemaban su pro-
pia efigie en un auto de fe en Sevilla. 
No logró triunfar con su engaño y 
fue descubierto. Barrios, embarga-
do por la historia de su compatriota, 
lo incluyó en su Relación de los poetas y 

escritores españoles de la nación judaica am-

stelodama.

Flor de Apolo: dirigida al señor D. Antonio

Fernandez de Córdova por el capitán don

Miguel de Barrios (1665). 
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Recordando a mi compañera

Mª José de la Pascua Sánchez, 
en su memoria (1956-2021)

Catedrática de Historia Moderna 
de la Universidad de Cádiz, 
Mª José de la Pascua, referente 
de los estudios de género de este 
país, falleció el pasado 21 de 
noviembre a la edad de 65 años. 

Hacer el esfuerzo de recordar 
cuando la memoria tiende a ser 
esquiva para no aceptar la reali-

dad. La realidad de que ya no estés entre 
nosotros. Jamás me vi en una como esta, 
en el esfuerzo de glosar la vida de una gran 
historiadora, de una persona intelectual-
mente brillante, pero, sobre todo, de una 
compañera y amiga entrañable. Es por ello 
que esta semblanza no la puedo hacer, me 
perdonarán, desde la objetivad que entra-
ña una relación de méritos que, en el caso 
de Mª José, por lo demás, eran excelentes 
y sobrados. 

Me obligo a recordar y me veo como 
la joven becaria que era entrando en su 
despacho allá por 1989. Quién nos iba a 
decir que ese simple acto daba comienzo 
a una amistad que ha durado más de 30 
años hasta que la muerte injusta y tem-
prana nos ha privado de continuarla. Ella 
me atendió, como era, amable y cercana, 
aceptando leer el borrador de un artículo 
que le entregaba para conocer su criterio 
que yo valoraba como definitivo. El artícu-
lo, mejorado con sus anotaciones, se pu-
blicó en Trocadero, revista del Departamen-
to, que ella dirigió entre 1991 y 2003.

A partir de aquí, la Historia de las Mu-
jeres nos unió académicamente en años 
continuados de trabajo y complicidad en 
infinidad de tareas compartidas. Lo pri-
mero fue, en los años en que en la Uni-
versidad española comenzaban a discurrir 
los estudios de género, con la creación de 
seminarios, grupos de investigación y 
asociaciones en las que participamos, la 
constitución del Grupo de Investigación 
“Género e Historia” del Plan Andaluz de 
Investigación. Grupo del que ella fue res-
ponsable desde su origen en 1995 hasta 
2010, fecha en el que me cedió el testigo. 
Fueron años de una actividad intensa que 
contemplaría la organización de congre-
sos, exposiciones y seminarios, como el 
V Coloquio de la Asociación Española de 
Historia de las Mujeres (AEIHM) en 1997, 
asociación a la que pertenecía desde sus 

GLORIA ESPIGADO TOCINO
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 

orígenes, formando parte de su junta di-
rectiva entre 1992 y 2002; también el Con-
greso dedicado a la figura de Frasquita La-
rrea, en el 2000; o el que siguió en 2003, 
Mujer y deseo. Exposiciones como Mujeres 

emprendedoras, gaditanas de un siglo, sin olvidar 
los continuados proyectos de investigación 
que compartimos hasta el último que aún 
está en curso y falto ya de su magisterio.

Fuera de los plenarios, frente al público 
académico, escenarios en los que inspira-
ba un sentimiento de respeto y admiración 
por sus relevantes intervenciones, tuve la 
fortuna de conocer su día a día como pro-
fesora e investigadora concienzuda e in-
cansable en la trastienda de estos actos. 
Su libreta, repleta de anotaciones (con su 
letra afilada y diminuta), resistente al or-
denador en primera instancia, rebosaban 
saber humanista, dado su conocimiento 
e interés no solo por la historia, sino por 
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otras disciplinas que frecuentaba en sus 
lecturas y que enriquecían sus investi-
gaciones. Horas de trabajo, de viajes, de 
conversaciones donde lo profesional y lo 
personal se confundían y me revelaban su 
excepcional calidad humana. 

Poseía un conocimiento experto y pro-
fundo de los contextos donde las subje-
tividades de la modernidad española se 
expresaban. La ciudad de Cádiz, en los 
años dorados del comercio indiano, le 
proporcionó el espacio privilegiado de es-
tudio para sus grandes temas de reflexión 
histórica: la muerte, las migraciones, los 
afectos, la historia de las mujeres, etc. Ella 
supo ir del estudio de las mentalidades al 
canal abierto por la historia sociocultural, 
siendo pionera en nuestro país del análisis 
complejo de la historia de las emociones.

Lo primero fue su tesis doctoral, Vivir 

la muerte en el Cádiz del Setecientos (1989), pre-
mio extraordinario de doctorado y estudio 
referente y modélico en nuestro país, por 
el que la seguían solicitando para dar con-
ferencias y publicar artículos. Ella, aun-
que no se resistía, me confesaba que ya se 
encontraba en otro punto, pero era presa 
de tan excelente investigación. En ella, la 
fuente testamentaria se hacía relato vívi-
do de la preparación al tránsito, expresión 
social y cultural de un acontecimiento pre-
sente y cotidiano en las vidas de los hom-
bres y mujeres del siglo XVIII.

Luego vino, Mujeres solas. Historias de amor 

y de abandono en el mundo hispánico (1998), en 
el que supo ver el reverso del viaje india-
no. Esta vez nos presentaba a las mujeres 
abandonadas y dejadas a su suerte por 

aquel que perseguía hacer fortuna o, sim-
plemente, dejar una vida atrás para labrar-
se otra. Una investigación que hablaba de 
estrategias y recursos femeninos para no 
quedar en desamparo, de demandas y de-
nuncias tejidas con el discurso estratégico 
de la diferencia sexual que daba un vuelco 
a las relaciones de poder de género estable-
cidas. Mª José nos hacía pensar en las ca-
pacidades de las mujeres, pese a la adversi-
dad y la pobreza, lejos de una visión plana 
y victimista de la condición femenina.

El espacio conventual y sus grandes fi-
guras femeninas, tales como Teresa de Je-
sús o Sor María de San José, le ofrecieron 
también la oportunidad para indagar en el 
verbo y en la experiencia femenina entre el 
misticismo y la religiosidad del siglo XVI. 
Mujeres con capacidad de agencia, que ha-
cían uso de conocimientos adquiridos, de 
un saber útil para la vida, desde la biblio-
teca, la botica, el huerto, o a la cocina con-
ventual, señalando la ubicuidad del saber 
femenino. En esto andaba últimamente, a 
ello pretendía encaminar su investigación 
para la que había conseguido un nuevo 
proyecto, entusiasmada con desarrollar 
una nueva línea de indagación en la Histo-
ria de las Mujeres. 

Sus numerosos trabajos publicados 
en las prestigiosas editoriales y revis-
tas, imposibles de glosar aquí, le valie-
ron ser solicitada como asesora de con-
sejos editoriales de revistas como Studia 

Historica. Historia Moderna; Andalucía en la 

Historia; Investigaciones Feministas o Arenal, 
de editoriales como Colección de Libros 
Querel La-Ya, editados por Al-Mudayna 
o de la Cole cción Deméter de la Univer-
sidad de Oviedo. 

Amaba su profesión, y trasmitía este 
interés a los que la rodeaban, especial-
mente a las alumnas y alumnos a los 
que impartía clases o dirigía en trabajos 
y tesis. Pese a su complicada situación 
en los últimos tiempos, seguía trabajan-
do incansable, proyectando seminarios 
y congresos futuros. En ello estábamos 
cuando la vida dio este giro cruel e ines-
perado. Demasiado pronto, demasiado 
injusto para quien tiene aún tanto que 
ofrecer, tanto que enseñar. Su familia 
llora hoy su pérdida irreparable. Sus 
compañeras y compañeros desde la Uni-
versidad de Cádiz y de toda España se 
suman al duelo y la homenajean como 
la gran historiadora que fue. Descanse 
en Paz. n
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sos compuestos por poetas locales 
en recuerdo del rey Sabio. De to-
dos ellos, Sevilla aparece con par-
ticular intensidad en el discurso 
que pronunció Mario Méndez 
Bejarano en la Real Sociedad Geo-
gráfica el 12 de diciembre de 1921.

A través del análisis del VII 
Centenario del nacimiento de Al-
fonso X, el volumen, incluido por 
la Sociedad Española de Estudios 
Medievales en su colección de Mo-
nografías, arroja luz sobre la vida 
cultural de la Sevilla de la década 
de 1920 y, por extensión, sobre un 
momento de gran dinamismo so-
cial y político en la historia de An-
dalucía. n

JESÚS HERNÁNDEZ SANDE
DOCTOR EN HISTORIA

En el marco el VIII Cente-
nario del nacimiento de 
Alfonso X, el profesor Juan 

Luis Carriazo Rubio, de la Uni-
versidad de Huelva, retrocede un 
siglo para estudiar la conmemo-
ración dedicada a la misma efe-
mérides en 1921. El acto central 
de aquel centenario tuvo lugar en 
Madrid, en la Real Academia Es-
pañola, con la participación del 
resto de las academias históricas, 
de Antonio Maura, a la sazón di-
rector de la RAE y presidente del 
Gobierno, y con la asistencia de 
Alfonso XIII, de la reina Victoria 
Eugenia y de otros miembros de la 
familia real. Sin embargo, hubo 
otras tres ciudades que organiza-
ron actos conmemorativos de en-
tidad: Toledo, Ciudad Real y, por 
supuesto, Sevilla.

Carriazo reconstruye, valién-
dose de fuentes hemerográficas, 
la preparación y desarrollo de los 
actos en estos cuatro escenarios, 
así como su repercusión en la 
prensa. Los discursos publicados 
y las referencias que recogen los 
periódicos le permiten, además, 
señalar los rasgos esenciales de la 
imagen que se construye y reivin-
dica de Alfonso X, esencialmente 
apologética y laudatoria. Interesa 
también la contextualización de la 
efemérides alfonsí en una España, 
la de 1921, inmersa en la guerra de 
Marruecos, que había producido 
aquel mismo año los desastres mi-
litares de Annual y Monte Arruit, 
así como su conexión con una di-
námica conmemorativa extendida 
por todo el país desde la década de 
1880.

Entre los cuatro centros de la 
celebración, el autor dedica par-
ticular atención a Sevilla. Anali-
zando las noticias aparecidas en 
prensa y la documentación con-
servada en el Archivo Municipal, 
nos presenta la secuencia de los 

acontecimientos, desde los actos 
celebrados en la catedral hasta la 
sesión académica celebrada en el 
Ateneo, sin olvidar la organiza-
ción y contenidos de la “exposición 
alfonsina” instalada en el Ayunta-
miento. En todo momento quedan 
patentes el liderazgo del Ateneo de 
Sevilla (en una época dorada de su 
historia), el apoyo económico del 
Ayuntamiento y la colaboración 
del Arzobispado y, en segundo tér-
mino, de la Universidad. Pero más 
allá de la colaboración institucio-
nal, podemos constatar la impli-
cación en la conmemoración de 
personajes muy relevantes del pa-
norama intelectual y político de la 
Andalucía del primer tercio 
del siglo XX. Nombres como 
los del rector Joaquín Haza-
ñas, Antonio Jaén Morente 
o Manuel Blasco Garzón son 
sobradamente representati-
vos.

La conmemoración orga-
nizada en Sevilla atrajo el 
interés de la prensa, tanto 
andaluza como madrileña, 
y sirvió como elogioso tér-
mino de comparación para 
autores que, desde distin-
tas ciudades del país, de-
nunciaron el olvido de la 
efemérides por parte de sus 
instituciones municipales 
y culturales. Por lo que res-
pecta al territorio andaluz, 
destaca el testimonio, desde 
Córdoba, de José María Rey 
Díaz, hijo del alcalde Pedro 
Rey Gorrindo y nieto del fi-
lósofo y matemático José 
María Rey Heredia.

El libro incluye asimis-
mo un amplio apéndice de 
textos con los discursos pro-
nunciados en los escenarios 
académicos de la conmemo-
ración, la crónica periodís-
tica de los actos, semblan-
zas y noticias sobre Alfonso 
X aparecidas en la prensa e, 
incluso, los encendidos ver-

Carriazo Rubio, Juan 
Luis
Alfonso X, 1921. Crónica del 
VII Centenario del nacimien-
to del rey Sabio.
Sociedad Española de 
Estudios Medievales, 
CSIC, Editum, Uni-
versidad de Huelva y 
CIPHCN, Madrid, 2021, 
276 pp. (disponible en 
acceso abierto).

Otro centenario del rey sabio

M
us

eo
 d

e 
Be

lla
s 

Ar
te

s 
de

 C
ór

do
ba

.

AH
ENERO
2022

94



L  I  B  R  O  S

Cintas Guillén, Mª 
Isabel 
Chaves Rey, el cronista de 
Sevilla. 
Editorial Universidad 
de Sevilla, Sevilla, 
2021, 327 pp., 12 €

ESPERANZA SAEZ

A través de los siglos han 
destacado magníficos es-
critores y periodistas como 

Alberto Lista, Joaquín Guichot, 
José Laguillo, Luis Montoto y mu-
chos otros. Sin embargo, sucede 
que algunos no llegan a destacar 
historiográficamente al nivel que 
merecen. Este es el caso de Manuel 
Chaves Rey. Afortunadamente, la 
doctora y catedrática María Isabel 
Cintas Guillén ha profundizado en 
su vida y su obra, para descubrir, a 
través de sus interesantes publica-
ciones y recopilaciones de la obra 
de este autor, que se trata de un 
personaje realmente interesante y 
digno de ser mucho más conocido. 

El contexto en el que nace Ma-
nuel Chaves Rey sobresale por los 
acontecimientos importantes que 
se habían producido en Sevilla: 
nacimiento de la Feria de Abril, 
construcción del Puente de Tria-
na, llegada del primer ferrocarril 
a Sevilla… El protagonista se en-
cuentra con una ciudad moderna, 
que va buscando el progreso, pero 
que sin embargo, vive inmersa en 
fuertes desigualdades sociales. 

Este libro se divide en dos blo-
ques. El primero de ellos está de-
dicado a la biografía de Manuel 
Chaves Rey (Sevilla 1870-Sevilla 
1914). Fue periodista, escritor y 
cronista sevillano, hijo de José 
Chaves Ortiz, pintor de temas cos-
tumbristas, y padre del gran pe-
riodista Manuel Chaves Nogales. 
Estudió en el colegio de Primera y 
Segunda Enseñanza de San Loren-
zo y posteriormente en la Acade-
mia de Bellas Artes. Fue un joven 
muy aficionado a la lectura, tanto 
de libros como periódicos. 

En la capital hispalense exis-
tían unos importantes lugares 
culturales donde se reunían con 
asiduidad los más prestigiosos 
intelectuales y artistas de la épo-
ca, como el Ateneo de Sevilla, al 
que asistía con frecuencia el joven 
Chaves Rey. 

Se casó en el año 1894 con Pilar 
Nogales y Nogales en la iglesia de 

San Juan de la Palma, formando 
una extensa familia junto a sus 
cinco hijos. 

En el segundo bloque de esta 
obra se desarrolla minuciosamen-
te toda la extensa  producción del 
protagonista de esta investiga-
ción. 

El trabajo del periodista no es-
taba reglado y las personas que 
realizan estas funciones cobraban 
unos salarios muy bajos. Chaves 
Rey apoya al escritor sevillano 
José López Pinillos exponiendo la 
injusta situación de los periodis-
tas. Denuncia que continuaría 
tras su muerte su hijo, el conoci-
do periodista Chaves Nogales. Ha-
bía dos requisitos fundamentales 
para poder ejercer bien la profe-
sión periodística. Primero, escri-
bir con maestría y habilidad los 
artículos y noticias informativas 
y, en segundo lugar, despertar 
la atención y el interés del lector 
que sigue las noticias a través de 
la prensa.

En 1909 sustituyó a Joaquín 
Guichot como cronista oficial de 
Sevilla, cargo que desempeñó 
hasta 1914. También fue inves-
tigador del Archivo y Bibliote-
ca Municipal y académico de la 
Academia de Buenas Letras. Fue 
miembro de la Real Academia de 
la Historia y miembro numerario 
de la Academia Sevillana de Bue-
nas Letras. Mantuvo una estrecha 
vinculación con la Universidad 
Hispalense y presidió la Asocia-
ción de la Prensa de Sevilla.

Se incorporó a la plantilla del 
periódico El Liberal, que funda su 
edición en Sevilla en 1901, colabo-
rando con este periódico junto a 
escritores consagrados como Par-
do Bazán, Luis Montoto o López 
Pinillos. Llegó a ser redactor jefe 
del mismo hasta 1914. Anterior-
mente fue director de La Mariposa 
y colaborador de algunas publica-
ciones como El Cronista, El Orden, 
El Arte Andaluz, El Mundo Obrero y 
otros.

Destaca por ser un autor pro-
lífico que toca gran variedad de 
temas, como estudios sobre el 

teatro andaluz y sevillano, cróni-
cas, artículos, así como algunas 
comedias para el teatro. Tenía la 
adecuada habilidad para seleccio-
nar y tratar temas que realmente 
tuvieran interés y algo que apor-
tar a sus lectores. Se puede decir 
que establece las bases de un tipo 
de periodismo interesante, ame-
no y valioso.

En 1892, publica por entregas 
en el periódico sevillano El Porvenir 
su obra Bocetos de una Época. Estos 
bocetos acogen una serie de artí-
culos entre los que se pueden des-
tacar los referentes a personajes 
literarios como El Curioso Parlante, 
otros son de carácter costumbris-
ta como La Calesa, y otros de carác-
ter político como ¡Vivan las caenas! 
Esta obra fue muy bien conside-
rada y divulgada. Posiblemente 
influyera en que Chaves Rey fuera 
nombrado director de El Cronista y, 
unos dos meses después, pasara a 
formar parte de la redacción de El 

Correo de Sevilla.
En 1894 realiza una prolífi-

ca producción sobresaliendo en 
la prensa, consiguiendo tanto 
su realización personal como 
el sustento laboral. Entre otros 
libros destaca La Tauromaquia y 
Rasgos Históricos con numerosos 
datos referentes al complicado 
mundo del toreo y Páginas Sevi-

llanas que es un relato detallado 
sobre sucesos históricos, perso-
najes célebres, monumentos, 
tradiciones populares, leyendas, 
etc. de la ciudad. 

En 1896 se publica su obra His-

toria y Bibliografía de la prensa sevilla-

na. Después de la publicación de 
este libro la prensa empieza a ha-
blar mas abiertamente del “cuar-
to poder del Estado” refiriéndose 
al laborioso y complicado queha-
cer informativo y alaba la labor 
de investigación y síntesis del 
autor.

Su inesperada muerte, el 7 de 
noviembre de 1914, cuando conta-
ba solo con 44 años de edad, dejó 
un interesante legado no recono-
cido hasta ahora. n

El cronista de Sevilla
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también les confería una forma-
ción profesional adecuada para lo-
grar el autoabastecimiento de las 
explotaciones agrarias familiares 
y su óptima gestión. De tal mane-
ra que junto a lecciones específicas 
sobre religión y moral cristiana, 
corte y confección, el cuidado de 
los hijos, la alimentación, la hi-
giene y la administración domés-
tica, las ligas impartieron leccio-
nes de jardinería, apicultura… 

La ruralización fue interpre-
tada, de la misma forma que se 
había hecho en la Italia fascista 
y en la Alemania nazi, no solo en 
términos pragmáticos y de políti-
ca agraria, sino además como un 
instrumento moral que podía re-
inyectar el ideal de la lucha en la 
vida nacional. Sin embargo, son 
pocos los estudios dedicados a las 
trabajadoras del campo. El pensa-
miento feminista se ha desarro-
llado en el espacio urbano, en la 
sociedad industrial y capitalista, 
y se ha ocupado tradicionalmen-
te de analizar aquellos espacios 
donde existe una clara limitación 
entre la esfera de lo “productivo” y 
la esfera de lo “reproductivo”. Por 
tanto, la experiencia de la gran 
mayoría de las mujeres del campo 
no se ajusta a la teoría feminista. 
La vida familiar y laboral de las 
campesinas se ha desarrollado bá-
sicamente en el espacio social en 
el que los límites 
entre lo produc-
tivo y lo repro-
ductivo son su-
mamente difusos 
debido a la om-
nipresencia de la 
familia. 

De gran inte-
rés es el último 
capítulo. En él 
se presenta a las 
mujeres no como 
r e p r o d u c t o r a s 
de la sociedad 
tradicional sino 
como “subverso-
ras” de la misma 
y como “motores 

Mª JOSÉ RAMOS ROVI 
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

Al abrir este libro nos da-
mos cuenta de que ha sido 
elaborado con el rigor aca-

démico del análisis histórico y la 
perspectiva de género. La temática 
es el estudio de las mujeres rura-
les, que no están en los manuales, 
pero “haberlas, haylas”. Las muje-
res del campo han sido doblemen-
te invisibilizadas, por ser mujeres 
y por habitar el mundo rural. Esta 
monografía es un completo ensa-
yo que recoge distintos episodios 
desde finales del siglo XIX hasta 
nuestros días. Andalucía y Gali-
cia han sido empleados a modo de 
observatorios privilegiados de los 
diversos modelos de mujer en el 
campo español en la última cen-
turia. Durante este tiempo, las 
mujeres se dedicaban a las labo-
res domésticas y al cuidado de los 
hijos, a la vez que eran una mano 
de obra fundamental en el campo 
español. Las campesinas siempre 
han estado en la historia de la hu-
manidad y, conforme más agraria 
o rural era la sociedad, más pre-
sencia tenían. Y, si estaban tan 
presentes en nuestra economía, 
¿cuál es la razón de no haber sido 
estudiadas ni por parte de la histo-
ria rural y agraria, ni por la propia 
historia de las mujeres? Es más, a 
la hora de pensar en el trabajo del 
campo, en el imaginario colectivo 
no aparece una figura femenina. 
¿Cuál puede ser el motivo? 

Para la profesora Ortega, lo an-
terior tiene tres tipos de explica-
ciones: agrocentrismo, androcen-
trismo y urbanocentrismo. Todo 
ello combinado ha hecho que las 
mujeres que habitan zonas rurales 
y trabajan el campo hayan queda-
do desaparecidas. El término agro-

centrismo es debido a que la historia 
rural y agraria se ha centrado en 
los procesos de modernización y 
transformación económica. El se-
gundo de los términos, el androcen-

trismo, es cuando esa misma his-
toria ha mostrado interés en los 

grandes artífices o perjudicados 
de esos procesos de transforma-
ción, habiéndose centrado exclu-
sivamente en varones y dejando 
a las mujeres como seres pasivos 
sin protagonismo. Y, por último, 
el urbanocentrismo, porque se ha 
considerado que en las ciudades 
está el motor del cambio, despla-
zando lo rural. La historia de las 
mujeres parte del hecho de que 
para alcanzar la emancipación y la 
igualdad había que estar en la ciu-
dad. Y esta idea es errónea. Como 
queda esbozado en este trabajo, 
las mujeres del mundo rural han 
sido tan activas y han tenido tanto 
protagonismo como las mujeres 
en la ciudad, como los varones en 
el mundo rural. De ahí el interés 
de este libro. Hay que terminar 
con esos mitos que existen acerca 
de las mujeres del campo, que han 
sido consideradas ciudadanas de 
segunda fila. 

El trabajo se articula en cuatro 
grandes bloques: una introduc-
ción, donde se habla de la pers-
pectiva de género en la historia 
rural; el primer capítulo, titulado 
“Leonas y disidentes”, donde se 
analiza el éxodo rural femenino y 
el discurso “nacional-agrarista” de 
comienzo del siglo XX; el segundo 
capítulo, dedicado a la dualidad 
“doméstico y trabajadores” y, el 
último, que lleva por título “rebel-
des y comprometidas. La contribu-
ción de las mujeres del campo a la 
conquista de la democracia”.

En el capítulo dedicado al estu-
dio de las mujeres como “guardia-
nas de la raza” se indica que, en 
España, la mujer rural comenzó 
a ser juzgada y reconocida como 
fundamental en el proceso de pre-
servación de los valores patrios 
más tradicionales que patrocina-
ron la creación de las llamadas 
Ligas Católicas de Mujeres Cam-
pesinas. En estas asociaciones se 
las capacitaría para desempeñar 
mejor el rol que la naturaleza les 
había asignado: ser esposas, ma-
dres, criar a los hijos y adminis-
trar las labores del hogar. Pero 

Ortega López, Teresa y 
Cabana Iglesias, Ana 
“Haberlas, haylas”. 
Campesinas en la historia de 
España en el siglo XX. 
Marcial Pons Historia, 
Madrid, 2021, 283 pp., 
29 € 
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Martínez Pozo, Mi-
guel Ángel
Andalucía, tierra de Moros y 
Cristianos. 
Almuzara, Córdoba, 
2021, 169 pp. 17,95 €
Premio Memorial Blas 
Infante 2020.

Entender la fiesta 
de Moros y Cristianos
MANUEL HIJANO DEL RÍO
UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

Cuando abordamos con 
seriedad y rigurosidad 
la historia de Anda-

lucía, su cultura y su iden-
tidad, nos damos cuenta de 
que se definen a través del 
encuentro, del mestizaje, de 
la unidad de lo diverso. Cier-
tamente, la existencia de va-
rios episodios de intolerancia, 
expulsiones, o prohibiciones, 
han quedado opacada por los 
momentos de reconstrucción 
y, en muchos instantes, de 
esplendor. La historia anda-
luza se parece a “otras histo-
rias” en esto. Pero aquí, para 
muchos, aún hay episodios 
que son ocultados o tergiver-
sados porque no se asumen 
como propios, sino como de 
“los otros”, aquellos que no se 
adaptaron a lo “nuestro”. 

Un ejemplo lo representa 
el pasado andalusí. Déca-
das después de los primeros 
trabajos historiográficos 
sobre al-Andalus, aún ese 
es un territorio complejo y 
muy controvertido. Efecti-
vamente, la obra de Martí-
nez Pozo evoca numerosos 
episodios sobre cómo esta 
parte de nuestro pasado, que 
en los territorios orientales 
representan siete siglos, es 
obviada, menospreciada o 
transformada. Mientras na-
vegamos por el libro de este 
docente benamaurelense, 
recordamos cómo Andalucía 
tuvo que quitar o cambiar de 
los escudos de varias locali-
dades imágenes de “moros” 
encadenados o ahorcados; o, 
cómo aún, en los albores del 
primer cuarto del siglo XXI, 
es complicado entender por 
qué se rememora con actos 
festivos, religiosos, lúdicos y 
hasta militarizados, la inva-
sión de nuestras ciudades por 
ejércitos venidos de fuera. 

Martínez del Pozo provoca 
estas reflexiones al estudiar 
cómo el morisco logra resistir 
y sobrevivir a la imposición. 
Este maestro relee nuestra his-
toria con ojos de respeto hacia 
el oprimido, el que solo parece 
reprimido. Pero la resistencia 
es una actitud de dignidad. Y 
eso se demuestra en estas pá-
ginas. “Los que se quedaron, 
externamente y a través de 
una máscara que se crearon, 
fueron más cristianos que los 
propios cristianos viejos” y “la 
fiesta sirvió también para de-
mostrar públicamente su con-
dición cristiana y su fe”. 

Y este argumento nos lle-
va al siguiente: la fiesta de 
moros y cristianos como for-
ma de interpretar ese mundo 
relacional entre el expulsado 
y el vencedor. Y cómo el pri-
mero adopta sus formas y por 
la fiesta representa el papel 
otorgado por el segundo. “An-
dalucía y el andaluz convirtie-
ron esta fiesta en su señal de 
identidad (…) llegando hasta 
nuestros días con más fuer-
za que nunca”. Las fiestas de 
moros y cristianos han de ser 
una invitación a la sana con-
vivencia, al respeto de la iden-
tidad, que no nos separa, sino 
que nos une y nos hace más 
rico en la diversidad.

Doctor en Humanidades y 
Ciencias Sociales por la Uni-
versidad de Jaén, el autor tie-
ne en su haber un buen núme-
ro de publicaciones que han 
conseguido reconocimientos 
internacionales. El libro po-
see otras muchas virtudes: 
numerosas referencias biblio-
gráficas, al mismo tiempo 
que una escritura ágil y una 
lectura liviana y presta. Pero 
tiene una especial a destacar: 
son páginas que inducen a 
ser crítico con los momentos 
que vivimos, porque gracias 
a él entendemos la necesidad 
del “otro”. n

de cambio” en los espacios rurales. 
Las campesinas asumieron su pa-
pel dinamizador y modernizador, 
y ayudaron a ampliar y consolidar 
la democracia en las sociedades 
rurales. Las acciones colectivas 
protagonizadas por las mujeres del 
campo nos llevan a una segunda re-
flexión: la contribución del mundo 
rural a la implantación y desarrollo 
de la democracia. 

Con este andamiaje teórico y 
metodológico se ha logrado que las 
“cosas de mujeres” dejen de ser en-
tendidas como aquello que queda 
fuera del “modelo”, que dejen de 
ser medidas con la pauta estableci-
da para otros y, por último, dejen 
de ser simples anécdotas o aspectos 
insignificantes, sea en el plano de 
la economía, la política o lo social, 
y puedan ser elevados a propuesta 
asumible por el colectivo.

Con el presente libro sus auto-
ras llaman la atención sobre este 
incomprensible descuido y silencio 
historiográfico. Sin duda, esta obra 
es sumamente necesaria en el ám-
bito de los estudios de la historia 
de las mujeres, del género y de la 
propia historia de España. Es nece-
sario insertar a las mujeres entre 
las páginas de los manuales sobre 
la historia de España contempo-
ránea. Con este estudio se mitiga, 
en parte, esa omisión de la mujer 
rural en el relato historiográfico. n
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La Galera Real de Lepanto y Sevilla

En el verano de 1571 el puerto de Sevilla vio partir a una de las naves más extraordinarias que 
jamás habían surcado los mares. La galera Real de don Juan de Austria, hermano de Felipe II 
y capitán general de la Santa Liga, abandonaba el Guadalquivir rumbo al Mediterráneo. Su 
destino era ser la nave capitana de la coalición de reinos cristianos que iba a enfrentarse a la 
armada turca y frenar así su expansión hacia Occidente. La batalla tuvo lugar el 7 de octubre 
de 1571 en el golfo de Lepanto, y se saldó con la victoria de la Santa Liga.

Anticipando la transición andaluza

Andalucía no existió durante el franquismo. Las arbitrarias divisiones de las que fue objeto 
convirtieron la respuesta a su problemática y la defensa de su identidad, en relatos que posibi-
litarán la recuperación de una conciencia andaluza y democrática. La Ilustración Regional 
(1974-1976) fue la primera revista de dimensión andaluza que, además, pone a Andalucía en el 
eje de su línea editorial. Fue el primer medio que, tras el paréntesis de décadas de Dictadura, 
asumió el regionalismo andaluz como una cuestión básica en su ideario editorial. 

Los lunares de lo flamenco 

El vestido típico “de gitana” tenía un fondo rojo con lunares blancos y tan grandes como las 
monedas de veinte duros. Era común que las niñas y mujeres fueran cada año a la casa de una 
modista del barrio para que hiciese un vestido para lucirlo en la feria. Estos vestidos necesita-
ban al menos de un mantoncillo, una buena flor y una peina haciendo juego. Con el paso de 
los años la moda del estampado de lunares siguió arrasando en los vestidos de flamenca. Pero 
los lunares de los vestidos no siempre estuvieron en las gitanas.

En 1807, casi cuatrocientos andaluces vecinos de Buenos Aires protagonizaron, junto al res-
to de la población porteña, uno de los episodios más heroicos y trascendentes de la historia 
rioplatense al enfrentarse y derrotar al ejército más poderoso de la época: el británico. Su 
historia, grabada en letras de oro, fue cubriéndose con la injusta niebla del olvido. Poco 
después, estos mismos hombres jugaron un papel decisivo en el proceso de independencia 
de Argentina. 

Los viajes conocidos con el nombre de “andalu-
ces” volvieron a darle el protagonismo central a la 
marinería del litoral bajo andaluz tras las empresas 
ultramarinas de Cristóbal Colón. Se trataba de 
expediciones que se organizaron entre 1498 —fecha 
del tercer viaje colombino— y 1503 —año de la fun-
dación de la Casa de la Contratación en Sevilla—, 
y que fueron gestionadas por andaluces con barcos 
que partieron de Sevilla y de puertos del litoral de 
Huelva y Cádiz con el fin de continuar descubrien-
do las tierras americanas. El catedrático de Historia 
Moderna de la Universidad de Huelva, David Gon-
zález Cruz, coordina este dosier especial con el que 
la revista llega a su número 75.

Andalucía: 40 años 
de su Parlamento

El 21 de junio de 1982 se celebró la 
sesión constitutiva del Parlamento 
andaluz en el Salón de Tapices del 
Real Alcázar de Sevilla. Las primeras 
elecciones autonómicas andaluzas se 
habían celebrado el 23 de mayo. 

El Tercio de los Qvatro Reynos de Andalucía

Dosier: Los viajes andaluces (1498-1503)
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