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En 1754, el andaluz Luis José 
Velázquez —II marqués de Val-
deflores— fue el primero que 

utilizó el término Siglo de Oro para re-
ferirse al siglo XVI como una época de 
gran apogeo de la cultura española. 
Pero no fue hasta bien entrado el siglo 
XX cuando los historiadores asociaron 
el término con un largo período his-
tórico de expansión económica y crea-
ción cultural, que en el caso andaluz 
pudo comenzar en 1492 y finalizar 
quizás en 1649 con el brutal impacto 
de la peste. Fueron décadas de cierto 
e irregular crecimiento económico, 
de una sociedad dinámica amparada 
en el paradójico discurso del inmo-
vilismo, pero también fueron años 
de muchos contrastes y conflictos, 
de segregaciones y expulsiones, de 
ostentosas riquezas y de una estructu-
ral pobreza, o de una contrarreforma 
católica y de una indisciplina crónica.

Los coetáneos autores de los siglos 
XVI y XVII no lo vieron desde el enfo-
que glorioso del oro, más bien desde 
el oropel. Cervantes comparaba con 
cierta amargura su presente con un 
pasado más fraternal y menos des-
igual: “Dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se 
alcanzase en aquella venturosa sin 
fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío” (1605).

Otros consideraban que con la 
muerte de Fernando el Católico en 
1516 había terminado la Edad de Oro 
y había comenzado la Edad de Hierro. 
En 1655, Francisco Martínez de Mata 
alargaba poco más la primera, y co-
mentaba que no se podía comparar “el 

estado felicísimo que tenía España de 
riquezas y población en el año de 1518” 
con la penosa situación en la que se 
entró bajo el reinado de Felipe II.

Vivir rodeado de tanta miseria y 
de tanto sufrimiento humano llevó 
al motrileño Martínez de Mata a 
convertirse, según Domínguez Ortiz, 
en “un vulgar agitador o un patriota 
amigo de los humildes”. Como otros 
arbitristas, redactó memoriales —que 
entregó al rey— en los que proponía 
remedios para frenar la despoblación 
y la pobreza, pero a diferencia de 
otros fue denunciado en 1660. Su de-
lito había sido pregonar las causas de 
tanta pobreza entre “el pueblo y gente 
vulgar inculta y necesitada a que pi-
dan lo que se les debe negar y no se les 
puede conceder”. La crítica que había 
hecho pública Martínez de Mata por 
las calles de Andalucía, y que tanto 
alarmaba a las autoridades, no era 
otra que los españoles soportaban 
“intolerables cargas con tan cortas 
fuerzas”. Eran pobres y andaban sin 
sosiego como “peces en poco agua”.

Lúcido economista y franciscano 
terciario, el inconformista y rebelde 
Martínez de Mata no creyó que las 
desigualdades fueran un castigo del 
cielo sino de la desastrosa política 
económica de la Monarquía. Su error, 
informar de ello al resto de los mor-
tales que vivían en una España aún 
ebria de ínfulas imperiales y de un 
Siglo de Oro que, en realidad, había 
sido un tiempo de esplendor y de mi-
seria, donde los ricos fueron minoría, 
los pobres mayoría y los pobrecillos 
legión.

 
Manuel Peña Díaz
Director de Andalucía en la Historia

Ricos, pobres y pobrecillos
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asta hace pocos años, entre numerosos filó-
sofos, sociólogos, antropólogos o historia-
dores, decir “vida cotidiana” era sinónimo 
de banal, superficial, masa, vulgar, ordi-
nario, repetitivo... Incluso en la enseñanza 
de la historia, sea en el ámbito universita-
rio, de la secundaria o de la primaria, aún 

prevalecen las estructuras por encima de las personas, los 
discursos y las ideas por delante de las prácticas, la iden-
tidad de las naciones se anteponen a las comunidades de 
individuos y, mientras, la vida cotidiana sigue quedando 
relegada a la anécdota, más o menos simpática y curiosa.

Es cierto que se suele considerar lo cotidiano como lo ha-
bitual, donde domina lo repetitivo y rutinario, lo estable, lo 
sometido al orden establecido. Sin embargo, en los espacios 
cotidianos subsistieron y se superpusieron las luchas y las 
tensiones diarias. Como afirmó Agnes Heller “la vida cotidia-
na no está ‘fuera’ de la historia, sino en el ‘centro’ del acaecer 
histórico: es la verdadera ‘esencia’ de la sustancia social”.

En este dosier planteamos una aproximación novedo-
sa a lo cotidiano, tomando un tiempo lleno de ambiva-
lencias y contradicciones: el Siglo de Oro. Entendiendo 
por tal el largo siglo XVI que se inicia en 1492 con un pe-

ríodo de expansión económica a raíz del descubri-
miento de América —más centrado en la An-

dalucía occidental— y que se cerraría hacia 
1649, con el brutal impacto de la epidemia 
de peste bubónica. Un larga centuria ca-

racterizada también por expansiones seño-
riales, crecimientos urbanos importantes, 

cambios demográficos y conflictos sociales, 
emigraciones, expulsiones y exilios, por 

numerosos y conocidos ejemplos de 
esplendor artístico y literario, por 
intercambios culturales y mestizajes 

humanos, por imposiciones re-
ligiosas y resistencias co-

tidianas, por muchos 
delitos e innumera-

bles pecados, etc.
Era ésta una 

Andalucía de 
m u c h í s i m a 
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manos de una pequeña minoría —las elites nobiliarias y 
eclesiásticas— y de una extendida pobreza, sufrida por la 
inmensa mayoría. Desigualdad y polarización, con estos 
términos resume con acierto Juan Ignacio Carmona la di-
námica social que agudizó hasta el abismo las diferencias 
económicas entre ricos, pobres y pobrecillos. Una pobre-
za cotidiana en la que (mal)vivían tantos andaluces, lu-
chando contra la rutina. Es más, lo cotidiano era el único 
lugar real donde podía aparecer lo inesperado. La vida 
cotidiana fue, pues, un espacio y un tiempo de supervi-
vencia en los que predominó la expectación entre tantos 
y tantos andaluces. A diario se podía implorar el favor 
divino ante circunstancias climatológicas desfavorables 
o incluso se buscaba en su normalidad religiosa la explica-
ción a fenómenos extraordinarios. Y todo ello envuelto, 
en palabras de Clara Bejarano, por la atmósfera sonora 
del Siglo de Oro, a veces excepcional otras repetitiva, pero 
siempre cotidiana. Se esperaban con curiosidad noticias 
de América o se asombraban cada día ante las maravillas 
que llegaban de Oriente, con una función compesatoria 
—escribe Carlos A. González— ante la trivialidad y la es-
casez de aquel tiempo. Noticias que, como tantas otras, 
circulaban por doquier en impresos efímeros, menuden-
cias que —comenta Pedro Rueda— despertaban una enor-
me y cotidiana expectación entre los andaluces, fuese en 
sus casas, en las calles, en tabernas, bodegas, ventas o 
mesones, donde se reunían no sólo para beber vino y más 
vino, también para hablar, leer y conocer mundo, aun-
que fuese como oyentes. Espacios de sociabilidad, uni-
versos tabernarios que, como demuestra Alberto Ramos, 
fueron regulados una y otra vez ante los constantes y rei-
terados incumplimientos. Y si una práctica cotidiana fue 
transgresora, esa fue la del deleite carnal. María José de 
la Pascua explica cómo, frente a restricciones y más res-
tricciones, los andaluces recrearon sus propios escenarios 
para la seducción y para las relaciones sexuales, entre el 
consentimiento y la violencia.

En este dosier ha interesado explorar lo que había de 
latente tras las reglas, tras lo aparentemente común o 
aceptado, o lo que se escondía tras los roles inmóviles y 
aceptados. En la vida cotidiana todos los andaluces fueron 
los protagonistas de su época al transmitir o rechazar un 
conjunto de actitudes, hábitos y conocimientos hereda-
dos o recibidos —directa o indirectamente— de la proyec-

ción de programas disciplinantes de la Iglesia y de las au-
toridades civiles. No fueron únicamente sujetos pasivos, 
adocenados por los discursos oficiales. Fueron individuos 
activos y pacientes, miembros de comunidades familia-
res, laborales, religiosas o estamentales, que aceptaban la 
dependencia y la autoridad, pero que también buscaban 
espacios y tiempos para la transgresión, a ser posible lejos 
del escándalo. Porque en el ámbito del confesionario, de 
la escritura, de las fiestas, de los cuerpos,... las coaccio-
nes impuestas por el orden dominante fueron asumidas, 
negociadas o, simplemente, transgredidas. Entre otras 
razones porque sólo podían ser aceptadas lentamente si se 
mezclaban en proporciones distintas con prácticas here-
dadas de épocas anteriores.

Como resultado de complejos procesos de encuentro y 
negociación, la vida cotidiana en los principales núcleos 
urbanos y rurales andaluces fue más rica y diversa que el 
reflejo de una sociedad confesional, presuntamente mo-
nolítica y monocorde en su fe y en sus comportamientos. 
Las prácticas sociales y culturales no tuvieron un sentido 
estable y oscilaron entre la disciplina moral y la indiscipli-
na crónica. Y aunque los creadores o las autoridades —ci-
viles o eclesiásticas— intentaron siempre reglar el sentido 
y difundir la interpretación correcta de dichas prácticas, 
podían ser ellos mismos —u otros privilegiados— quienes 
cotidianamente las distorsionaran, negociaran o trans-
gredieran. La vida cotidiana en el Siglo de Oro fue, pues, 
una tensión constante entre la tradición y el conflicto, el 
gozo y el sufrimiento, la rutina y la excepción… Y ante un 
mundo, tan complejo como efímero e inesperado, cada 
día sus habitantes no podían por menos que estar siempre 
expectantes, en su doble sentido.

La sociedad andaluza del Siglo de Oro fue mucho más 
abierta, a pesar del disciplinamiento de costumbres, im-
puesto por la Iglesia y controlado por la Inquisición. Inclu-
so la opinión pública que podía tener distintos y diversos 
creadores, terminaba por ser recibida y reelaborada en la 
calle, en la plaza, en la taberna... De ahí que el interés de 
las autoridades por los “rumores maliciosos del pueblo”, 
como escribió Juan de Mariana, fuese en aumento a lo 
largo del Siglo de Oro, un interés que en el XVIII termi-
nó por convertirse en un miedo latente a la multitud, a 
la mayoría, a los andaluces, protagonistas de la Historia, 
día a día. 

Vivir en el 
Siglo de Oro

Coordinado por Manuel Peña Díaz 
Universidad de Córdoba
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dos palabras sirven para explicar 
las transformaciones que se die-

ron en la estructura social en el Siglo de 
Oro en Andalucía. Hubo más gente y más 
riqueza, pero ésta no se repartió equitati-
vamente. Los principales movimientos en 
la escala social en el Siglo de Oro conducían 
de los grupos intermedios a los inferiores, 
de modo paralelo a la creciente acumu-
lación de la riqueza en los adinerados. El 
proceso de polarización se explica en parte 
porque mientras los pobres eran víctimas 
de la inflación y la carestía de vida, per-
diendo poder adquisitivo al bajar los sala-
rios reales (aunque los salarios nominales 
subieron, los precios lo hicieron más), por 
el contrario los ricos veían aumentar sus 
ingresos, ya fuese por el auge del comercio 
y de la banca, porque sus tierras producían 
más o por ambas causas a la vez.

La ampliación del caudal de la mino-
ría acomodada resultaba espectacular por 

su cuantía y notoriedad, al 
igual que lo era el despil-
farro que realizaba en 
gastos de ostentación. 

Es verdad que asumiendo 
en cierta forma las prédicas 
religiosas que exaltaban la 
caridad cristiana, los pu-

dientes llevaban 
a cabo obras de 
m i s e r i c o r d i a 

en auxilio de 
los desfavo-

recidos, 
p e r o 

las ayudas a los menesterosos montaban 
bastante menos de lo que cabía esperar y 
poco servían para remediar la difícil situa-
ción que sufrían los necesitados. Resulta-
ba evidente que mientras amplios sectores 
de población vivían precariamente, la elite 
de los poderosos disfrutaba de la abundan-
cia y el lujo.

A pesar de que hacer testamento era una 
práctica bastante extendida, pues se trata-
ba en realidad de prepararse al bien morir, 
el propio hecho de hacerlo (muy pocos po-
dían pagar a un notario) y el monto de lo 
que se dejaba reflejaban indirectamente el 
fuerte contraste social existente entre los 
que tenían más y los que poseían menos. 
Basta acercarse a conocer cuántos feligreses 
testaban dentro de una parroquia, el tipo y 
la cuantía de la herencia, al igual que los 
motivos que explicaban que un gran nú-
mero no lo hiciera, para descubrir que sólo 
una minoría restringida podía instituir do-
naciones para el socorro de los desfavoreci-
dos, mientras que muchos otros no hacían 
testamento por “ser pobres o no tener qué 
testar”.

Una de las principales características 
de las comunidades tradicionales como la 
andaluza era el desequilibrio existente en 
el reparto de la renta, el contraste que se 
daba entre la miseria de la masa de los más 
pobres frente a la magnificencia de un li-
mitado número de muy ricos. La renta se 
distribuía de modo que, en un extremo, la 
escasa minoría pudiente se beneficiaba de 
la mayor parte, mientras que en el otro, a 
la inmensa mayoría le quedaba una peque-
ña parte. Así lo mostraban los registros de 

La pobreza cotidiana
Esplendor y miseria en el Siglo de Oro

Juan Ignacio Carmona
Universidad de Sevilla

A grandes rasgos, el Siglo 
de Oro en Andalucía 
se caracterizó por un 
crecimiento económico y 
un aumento de población. 
Hubo más gente y más 
riqueza, pero ésta no se 
repartió equitativamente. 
Anticipándose medio 
milenio a lo que de 
nuevo está sucediendo 

en nuestros días, el reparto del 
bienestar no alcanzó a todas 
las clases del mismo modo y la 
desigualdad se agudizó. Mientras 
que unos se enriquecieron, 
otros se empobrecieron. Es más, 
los ricos se hicieron más ricos 
y los pobres más pobres. Fue 
un siglo dorado para las clases 
altas, pero no para las bajas. 
Un tanto paradójicamente se 
ha generado en ambos tiempos 
un mayor desajuste social y la 
distancia que separaba (separa) 
a los que más tenían (tienen), 
de los que menos poseían 
(poseen) no ha disminuido, 
en realidad se ha elevado.
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9impuestos, padrones fiscales en los que los 
cabezas de familia pobres eran clasificados 
como categoría aparte por estar exentos 
del pago de tasas. En los grandes núcleos 
de población más de la mitad de sus habi-
tantes estaba constituida por gente cuyo 
patrimonio se estimaba como insuficien-
te, quedando por tanto englobada dentro 
del amplio colectivo de los pobres.

No hay que identificar la pobreza fiscal 
con la miseria ni con la indigencia, pues 
incluía tanto la penuria moderada como 
la severa. Ser pobre no implicaba carecer 
por completo de bienes. El cronista Alonso 
Palencia decía que pobre era “quien man-
da poco y tiene poco, aunque algo”, y en 
las fuentes documentales de la época se 
llamaba pobres a los trabajadores y se les 
equiparaba con los pecheros —los obliga-
dos a tributar—, el contingente más nu-
meroso, con mucho, de los vecindarios. 
No solamente tenemos que integrar, por 
tanto, bajo la denominación de pobre a los 
incapacitados para el trabajo por motivos 
de edad, sexo, enfermedad o impedimen-
tos físicos, sino también a muchas perso-
nas activas, a las que contaban con una 
pequeña propiedad o con un trabajo que le 
era insuficiente para el mantenimiento fa-
miliar, a las que lo tenían transitoriamen-
te y, por supuesto, a las que nada tenían, 
ni siquiera una ocupación.

pueblo Menudo. Dentro de la estruc-
tura social, alrededor del 5% de la pobla-
ción lo formaba la clase dominante, a 
saber, la alta nobleza y las aristocracias 
ciudadanas o locales. Las capas medias 

las integraban entre un 20 y un 25% de 
los vecinos de los núcleos urbanos y unos 
pocos campesinos acomodados, lo que su-
ponía que no serían más del 10 o 15% del 
conjunto social. Todo el inmenso resto, 
en torno al 80%, estaba constituido por 
el bajo pueblo, tanto rural como urbano, 
amplísima mayoría a la que se denomi-
naba “gente de pequeña manera o pueblo 
menudo”. Respecto al nivel de vida de esta 
masa popular, su horizonte económico no 
iba más allá de procurar satisfacer las ne-
cesidades básicas de cada día.

Definida por la parquedad de recur-
sos, la modestia de los sectores popula-
res se reflejaba nítidamente en aspectos 
que estaban determinados por la insufi-
ciencia económica que les caracterizaba. 
Por ejemplo, en los tipos de alojamiento, 
pues por regla general moraban en peque-

ñas casas y en corrales de vecindad en ré-
gimen de alquiler; o en la sencillez de los 
ajuares que poseían. En un informe sobre 
las condiciones de vida en la localidad de 
Baena se anotaba: “Las casas de los veci-
nos pobres, que de las cuatro partes de las 
que componen la población son más de 
tres y media, son bajas y estrechas, y no 
tienen la capacidad necesaria para que có-
modamente las habiten (...). Las tienen 
muy sucias y sin la correspondiente venti-
lación. Acostumbran a criar un cochino, 
al que por las noches alojan en la habita-
ción y dormitorio”.

La penuria afectaba a la mayoría de la 
población. De una a otra parte de la geogra-
fía andaluza, ya fuera en el campo o en la 
ciudad, la precariedad de las clases humil-
des se manifestaba claramente. Cristóbal 
de Cárdenas, síndico procurador de la villa 

En el Siglo de Oro se acentuó
la desigualdad entre ricos
y pobres. San Diego de Alcalá
dando de comer a los pobres (h. 1660). 
Bartolomé Esteban Murillo.
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La sociedad andaluza del Siglo de Oro se caracterizaba por el 
contraste que se daba entre la miseria de la masa de los más pobres 
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de Huelva, hacía saber que dicha localidad 
“tiene de vecindad novecientos vecinos poco 
más o menos, y que si no es algunas pocas 
personas que tienen algún caudal, todos 
los demás del pueblo es gente tan pobre que 
para sustentarse se valen de ir a pescar al 
mar, sin tener más bienes y hacienda que lo 
que ganan con su trabajo personal”.

En las zonas rurales las situaciones de 
pobreza, siendo muy abundantes, resul-
taban menos llamativas. Era en los nú-
cleos urbanos donde se evidenciaban de 
forma notoria, por el efecto de absorción, 
de atracción, que las ciudades ejercían so-
bre la masa campesina, muchos de cuyos 
integrantes veían en ellas la posibilidad 
de mejorar su nivel de vida o al menos de 
subsistir. El movimiento de población ru-
ral hacia las grandes urbes se convertía, 

especialmente durante las 
coyunturas críticas, en 
oleadas de personas ne-
cesitadas que invadían 

sus calles y plazas, mu-
chedumbre que pululaba 
por todas partes en busca de 
cualquier tipo de auxilio

El contingen-
te depauperado 
urbano se nu-

tría en efecto 
de población 

foránea 
próxi-

ma de origen campesino y de una gran 
variedad de inmigrantes de procedencia 
más lejana. Por consiguiente, al número 
de vecinos contabilizados en los registros 
municipales, de los que más de la mitad 
eran considerados como pobres, había que 
añadirle una indeterminada cantidad de 
gente incontrolada, no empadronada, que 
constituía una confusa mezcolanza inte-
grada por personas, de los dos sexos y va-
riedad de edad, de humilde extracción, con 
pocos recursos económicos, sin trabajo ni 
ocupación fija en buena parte, y por gru-
pos de transeúntes, vagabundos, pícaros y 
otros marginados sociales en sentido estric-
to, dentro de los cuales también las niñas y 
mujeres estaban bien representadas.

En definitiva, el heterogéneo mundo de 
la pobreza en las ciudades andaluzas tenía 
grados y abarcaba, además de la moderada, 
más llevadera, la severa o extrema, mucho 
más dura. Al vasto colectivo de población 
trabajadora que vivía de forma modesta 
o en situación precaria había que añadir 
toda una multitud abigarrada integrada 
por variopintos subsectores de “vergonzan-
tes”, desocupados y pordioseros. Personas 
principales venidas a menos, gente del 

común tocada por el infortunio, trabaja-
dores en paro y jornaleros, inmigrantes y 
transeúntes, pícaros y vagabundos, prosti-
tutas, delincuentes, libertos y esclavos, se 
englobaban en esa población depauperada 
que tenía aún peores condiciones de vida, 
de alojamiento, comida y vestido que las 
clases populares asalariadas con las que se 
mezclaba y confundía.

Hambrientos y pordioseros. “Otros 
muchos viven muriendo acosados de ham-
bre o de enfermedad”, escribió Alejo Vene-
gas en 1553. Sobre la pobreza cotidiana in-
cidían las repetidas crisis de subsistencias 
que tan frecuentes eran en la época. Si en 
tiempos de normalidad la existencia de 
mucha gente era difícil, la situación em-
peoraba notablemente cada vez que apare-
cían las crisis agrícolas, que por lo demás 
solían traer consigo el alza del precio de 
los granos y la especulación. En la primera 
fase los más perjudicados eran los humil-
des labriegos, que muy pronto comproba-
ban cómo su tradicional pobreza se torna-
ba en una completa penuria. Así lo recogía 
un cronista en relación con una de las mu-
chas que se dieron por tierras andaluzas: 

La desigualdad
QQ “La abundancia de uno sume a 

muchos en la miseria y la opulencia 
de unos pocos supone calamidades 
para la masa… Es muy nociva la 
miseria derivada de la mala distri-
bución de las riquezas: el poder, la 
desvergüenza y la haraganería por 
parte de los que tienen, y la mise-
ria, la servidumbre y la desespera-
ción para los que nada tienen”.

Mateo López Bravo, 1616.

En las zonas rurales las situaciones de pobreza, siendo muy 
abundantes, resultaban menos llamativas. De hecho, era en 	
los núcleos urbanos donde se evidenciaban de forma notoria

Mientras los pobres eran
víctimas de la carestía de vida,
los ricos veían aumentar sus
ingresos. La Dama del Abanico
(h. 1630) y La costurera (h. 1635)
ambos pintados por Velázquez.
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“De la ciudad de Écija se afirma que cual 
si fueran animales inmundos andaban los 
pobres por los molinos de aceite, buscando 
hasta el desechado orujo para comer”.

La falta de granos se sintió con espe-
cial dureza durante el bienio de 1521-1522, 
hasta el punto de que, según escribía un 
coetáneo refiriéndose a la parte occiden-
tal de Andalucía, “murieron aquí treinta 
mil personas, y las más de hambres”. La 
escasez que se había extendido por el te-
rritorio andaluz estaba causando verda-
deros estragos en numerosas localidades. 
Por aquellas fechas el concejo de Hinojos 
informaba acerca de “la gran mortandad 
que hay, porque es público y notorio que de 
hambre se caen las personas en las calles y 
no hallan quién les remedie, por lo que ya 
los muertos pasan de 400 personas”.

Las carencias alimenticias iniciadas en 
el ámbito rural repercutían de inmedia-
to en los núcleos urbanos. En la capital 
hispalense la situación llegó a ser muy 
crítica, causando una gran mortandad. 
Según el canónigo y arcediano de Niebla, 
“fallecieron de esta presente vida en esta 
insigne ciudad de Sevilla más de cincuen-
ta mil personas de hambre por no tener 

dinero para comprar pan”. Admitiendo la 
exageración de la cifra de muertes por in-
anición, el testimonio sirve para captar la 
intensidad que alcanzó aquella hambru-
na. La crisis desembocó en una revuelta, 
el denominado motín del Pendón Verde, 
acaecido entre el 8 y el 10 de marzo de 1521. 
La protesta se inició en el barrio de la Fe-
ria y pronto se extendió por toda la ciudad. 
Manuel Chaves Rey describía en sus apun-
tes sevillanos, de comienzos del pasado si-
glo, el desarrollo del motín, mencionando 
al respecto cómo aquel alzamiento popular 
tuvo por origen la gran carestía de víveres 
que se dejó sentir entre las clases pobres, 
encareciéndose tanto el pan que el hambre 
imperó en los barrios bajos de la ciudad, 
llegando a ser verdaderamente desespera-
da la situación de multitud de familias.

1522 también resultó crítico. La realidad 
mostraba que no había casi nada para co-
mer y que lo poco que se ofrecía, aunque 
fueran restos de animales y desechos, era 
salvajemente disputado o se vendía a pre-
cios desorbitados. Se produjeron muchos 
fallecimientos por hambre, enfermedad 
o frío. En sólo dos meses, del 23 de febrero 
al 23 de abril, fueron sepultados casi 1.800 

pobres en dos cementerios extramuros, a 
los que había que sumar los enterrados en 
los camposantos parroquiales y en los de los 
hospitales. Una buena parte había pereci-
do en plena calle, al no disponer de ningún 
tipo de refugio ni de ayuda misericordiosa. 
Ante tanta desgracia, los regidores munici-
pales elevaron al Consejo Real una petición 
solicitando ayudas fiscales para costear el 
reparto de pan que se estaba haciendo en-
tre los muchos desgraciados que se encon-
traban ávidos de comida. En la solicitud se 
destacaba expresamente “la grande este-
rilidad que había habido en la ciudad y su 
tierra y provincia de la Andalucía este pre-
sente año, y que había acudido a la ciudad 
mucha cantidad de pobres que de noche y 
de día estaban las calles llenas de ellos, así 
hombres como mujeres y niños que pedían 
limosnas y que habían perecido de hambre 
y se habían hallado muertos por las calles 
más de quinientas personas”.

Si las décadas iniciales del siglo ha-
bían resultado calamitosas, las postreras 
no quedaron a la zaga. Fue 1583 un año de 
escasez. Preocupados por los muchos indi-
gentes que había por todas partes, los ca-
balleros jurados plantearon ante el cabildo 
secular hispalense varias propuestas para 
enfrentar el problema. Se propuso pedir 
dinero al vecindario, pero se desistió por-
que se sabía de la pauperización que se ha-
bía apoderado de la población, tal como se 
comprobó a raíz del último repartimiento 

La pobreza fiscal
QQ “La gente común a quien toca 

pagar los servicios está reducida a 
tan extrema calamidad y miseria 
que muchos de ellos andan desnu-
dos sin tener con qué cubrirse, y es 
tan universal el daño que no sólo se 
extiende esta pobreza a los vasallos 
de Vuestra Majestad, pero aún es 
mayor en los de los señores, que 
ni les pueden pagar sus rentas ni 
tienen con qué, y las cárceles están 
llenas, y todos se van a perder”.

Carta del Príncipe Felipe al Empera-
dor, 1545.

Si en tiempos de normalidad la existencia de mucha gente era difícil, 
la situación empeoraba notablemente cada vez que aparecían las 
crisis agrícolas, que solían traer consigo el alza del precio del grano
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Vieja comiendo gachas con un chico
y un perro (h. 1650).
Óleo de Murillo.
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establecido, que apenas pudo realizarse. 
De aquella contribución, según manifes-
taba uno de los jurados, se recordaba que 
“no se ha podido cobrar de los vecinos con 
ser muy moderadas cantidades y se dejan 
estar presos y algunos se han ido de esta 
ciudad por no poderlo pagar y así la ciudad 
está imposibilitada de remedio”. Dada la 
presencia de la muchedumbre meneste-
rosa deambulante, por auto municipal de 
7 de mayo de 1583 se ordenó anunciar por 
toda la capital y sus arrabales “que habien-
do la Ciudad tenido noticia que en ella hay 
muchos pobres, así naturales como foras-
teros, y que por falta de hospitalidad y sus-
tento se mueren por las calles, y queriendo 
socorrer estas necesidades ha mandado 
que en una casa particular sean curados y 
alimentados, lo que se pregona para que 
venga a noticia de todos para que gocen de 
este beneficio”.

Llegada la última década todo seguía 
igual. En la sesión de la corporación de 1 

de agosto de 1594, el mayordomo de los ju-
rados, Andrés Núñez Zarzuela, intervino 
para denunciar las negativas consecuen-
cias que, en su opinión, había traído la re-
ciente medida realizada unos años antes, 
en 1587, de reducir el número de estable-
cimientos hospitalarios. Su alegato hacía 
referencia a los muchos mendigos, viejos, 
niños, lisiados e impedidos que vagaban 
por las calles, “por no tener donde aco-
gerse, y en las casillas donde se recogen 
quien los cure y mire por ellos, así que se 
mueren por las calles”. Pero el lamentable 
panorama no era producto de la reducción 
hospitalaria, sino una realidad heredada 

del pasado que la ciudad mostraba más al 
descubierto en los momentos críticos.

Se manifestó con rotundidad otra vez 
en los meses finales de 1597, a raíz del re-
gistro de pordioseros que llevó a cabo el 
nuevo Asistente, el conde de Puñonrostro. 
La inspección de menesterosos tenía como 
objetivo distinguir a los que se considera-
ban eran “verdaderos” de los “falsos”, y a los 
enfermos de los sanos. A los pobres “autén-
ticos” se les iba a exigir que portasen una 
tablilla que les identificara como tales, y a 
los fingidos se les conminaría con castigos 
y penas de diversa índole para que no per-
sistieran en su actividad pedigüeña.

Ricos y pobres
QQ “Hay que hacer constar que, 

aunque la riqueza y la opulencia 
de Sevilla en los siglos XVI y XVII 
era grande, ésta ha sido con exceso 
ponderada por los adoradores del 
pasado, que los documentos y las 
memorias coetáneas de aquellos 
tiempos prueban de manera bien 
clara que la abundancia, el lujo y 
las sobras eran sólo para el clero y 
para los nobles, mientras cientos y 
cientos de seres vivían en la mayor 
miseria y sufriendo todo género de 
privaciones, sin que sus lamentos 
fueran oídos, ni por nadie de los 
que podían se atendiese a remediar 
tamaños males”.

Manuel Chaves Rey, 1904.

La penuria afectaba a la mayoría de la población.
Óleo. Muchacho atacado por un perro (h. 1680). 
Pedro Núñez de Villavicencio.
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La corporación municipal decidió que 
inicialmente se imprimiesen dos mil ta-
blillas, cantidad que por sí sola revelaba 
la magnitud del asunto que se había em-
prendido. Para poder ejecutar la medida, 
los regidores acordaron que se pregonase 
por toda la ciudad, en Triana y en los otros 
arrabales, que todos los mendigos que 
hubiera se reunieran para ser registrados 
en la explanada que había extramuros 
delante del hospital de la Sangre. Llega-
do el momento fijado para la revista de 
pordioseros, el gentío menesteroso se fue 
concentrando en aquel espacioso recinto, 
llegando a constituir una abigarrada mul-

titud de indigentes, dolientes y misera-
bles. La visión que produjeron tuvo que ser 
impactante; de hecho, es ya clásica la cita 
de Ariño en la que describía, a modo de 
gran espectáculo, los instantes de la ins-
pección efectuada por el propio Asistente.

Si la pobreza se hallaba ampliamente 
extendida en el siglo que estaba a pun-
to de cerrarse, caracterizado en términos 
macroeconómicos por un relativo creci-
miento, cuando a continuación vinieron 
tiempos peores dominados por la recesión 
y la decadencia, resultó consecuente que 
proliferasen aún más las situaciones de 
necesidad. 

Más información

QQ Carmona, Juan Ignacio 
El extenso mundo de la pobreza. Ayunta-
miento de Sevilla. Sevilla, 1993.

QQ Giginta, Miguel 
Tratado de remedio de pobres (1579).  
Ariel. Barcelona, 2000.

QQ Pérez de Herrera, Cristóbal 
Amparo de pobres (1598). Espasa Calpe. 
Madrid, 1975.

QQ Rodríguez Vázquez, Antonio 
Ricos y pobres. Ayuntamiento de Sevi-
lla. Sevilla, 1995.

QQ Santolaria, Félix (ed.) 
El gran debate sobre los pobres en el siglo 
XVI. Editorial Ariel. Barcelona, 
2003.

Examen 
de pordioseros

QQ “Fue el mayor teatro que jamás 
se ha visto, porque había más de 
dos mil pobres, unos sanos y otros 
viejos, otros cojos y llagados, y mu-
jeres infinitas, que se cubrió todo 
el campo y los patios del hospital, y 
a las dos de la tarde fue su señoría 
acompañado de mucha justicia y 
con él muchos médicos y entraron 
en el hospital y en una sala baja 
tenían su asiento, y mandaron 
fuesen entrando las mujeres y a las 
que estaban para servir les mandó 
su Señoría pena de cien azotes no 
anduviesen pidiendo por la ciudad, 
y a las viejas que podían andar les 
dio licencia para pedir, que para 
el efecto tenía Su Señoría más de 
cuatro mil tablillas con sus cintas 
blancas y en ellas puesto licencia 
para pedir y a las que habían de 
pedir les daba una de aquellas y se 
la echaban al cuello para que por 
ella pudiesen libremente andar por 
la ciudad pidiendo, y en este día no 
se pudo concluir más de con las mu-
jeres, que fue mucho de ver cuando 
acabaron ver tantas generaciones 
de gentes y otros tantos trajes como 
había”.

Francisco de Ariño, 1597.
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14 La atmósfera sonora del Siglo de Oro 
estaba marcada por un condicionan-
te fundamental: la utilización de 

canales auditivos para difundir la infor-
mación necesaria para la vida en común 
obligada, de un lado, por el analfabetismo, 
y de otro, por la creciente urbanización. 
Cuanto más se concentraba la población 
en los núcleos urbanos, más necesario se 
volvía el recurso a los medios de comuni-
cación sonoros. La mayoría de los sonidos 
de la vida cotidiana en el Siglo de Oro no 
eran meros ecos de una actividad, sino que 
eran producidos para desempeñar funcio-
nes específicas sobre la vida colectiva. En 
ocasiones, incluso daban lugar a conflic-
tos, ya que el auditivo era uno de cauces 
a través de los cuales los poderes ejercían 
su influencia sobre el común, y mediante 
los cuales se expresaba la determinada for-
ma de entender el mundo que caracterizó 
a aquella sociedad.

La voz del pregonero constituyó uno de 
los elementos propios del 

paisaje cotidiano. Tanto el 
poder civil como los parti-
culares emplearon a esta 

figura municipal para di-
fundir mensajes de variado 
contenido. Los concejos mu-
nicipales (y a través de ellos 

las instancias su-
periores del rei-
no) difundían 

disposiciones 
de naturaleg-

za políti-
ca. Los 

pregoneros municipales intervenían en las 
ejecuciones públicas, en las proclamacio-
nes de fiestas públicas (demandando la par-
ticipación obligatoria de la población en la 
decoración de la ciudad), en la prevención y 
contención de las epidemias y en otros mu-
chos casos. Pero la mayor parte de los prego-
nes transmitían un mensaje de contenido 
económico: suponían un medio muy usual 
de ofrecer servicios, mercancías y otros ne-
gocios. Constituían el vehículo más corrien-
te para la publicidad, utilizada tanto por los 
particulares como por el poder civil. El caso 
de los bienes de los deudores o condenados 
rematados en almoneda pública es paradig-
mático, como también lo es el alquiler a par-
ticulares del cobro de impuestos.

Los pregoneros realizaban un itinera-
rio tipificado a través de los puntos neu-
rálgicos de la vida urbana, desplazándose 
a mula o caballo y a veces anunciados por 
trompetas y timbales. Los pregones no 
sólo se leían en público sino que también 
se exhibían públicamente en soporte escri-
to, en lugares simbólicos de la localidad.

Toques de campanas. Las campanas 
eran otro de los medios a través de los 
cuales difundían información de interés 
público todos los entes sociales de la pobla-
ción. Instrumento de origen religioso que 
representaba la voz de Dios, en la menta-
lidad aurisecular consagraban el lugar y 
ahuyentaban a los malos espíritus. No obs-
tante, su función iba mucho más allá de la 
marcada por la Iglesia. Su tañido poseía un 
código, un lenguaje, al alcance de la com-

Hoy apenas podemos 
imaginar cómo sonaría la 
vida urbana en ausencia 
de vehículos motorizados, 
reproductores de música, 
el zumbido de los aparatos 
eléctricos y los pitidos 
intermitentes del tráfico. 
Podría antojársenos 
que reinaría un notable 
silencio, pero lo cierto 

es que la atmósfera sonora en la 
Andalucía del Siglo de Oro tuvo 
sus propias señas de identidad 
acústicas. La vida cotidiana en 
aquel período estuvo impregnada 
de sonidos, algunos emitidos 
por la Iglesia, otros por el poder 
civil, y otros muchos por la 
población, que se entrecruzaban y 
complementaban entre sí, incluso 
a veces competían a la hora de 
conformar el conglomerado que 
podemos llamar paisaje sonoro.
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Entre voces, ruido 
y armonías
El paisaje sonoro de lo cotidiano

Clara Bejarano Pellicer
Universidad de Sevilla
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prensión de la población, si bien era es-
trictamente local y existían variaciones de 
una ciudad a otra. Eran recursos al servicio 
de la comunicación, puesto que proclama-
ban noticias tipificadas no necesariamen-
te de carácter religioso: convocaban a la 
oración, a la misa, a sermón o fiesta del 
día siguiente, a novena, a difunto, a viá-
tico, al ángelus, a bautizo, a niño muerto, 
a entierro, a incendio, a parto laborioso, a 
tempestad de truenos, a vientos fuertes, a 
asedio, a guerra o inundación (rebato), a 
auto de fe, a visita pastoral, a exposición 
del Sacramento, a fiesta extraordinaria, a 
llegada de la flota de Indias y muchísimos 
más casos. El código que regía su tañido, 
reglamentado por escrito, podía alcanzar 

un alto grado de complejidad, en propor-
ción directa al número y diversidad de 
campanas que estuviesen disponibles. Es-
taba regulado el número de vueltas, la se-
cuencia de actuación conjunta de las cam-
panas y otras muchas variables.

Las campanas también ejercían una 
función de medida del tiempo. El fraccio-
namiento de la jornada en horas se basaba 
en un sistema heredado de la regla monás-
tica. La duración de las horas variaba según 
las estaciones, dependiendo del tiempo de 
luz. A lo largo del día se sucedían los toques 
de prima, tercia, misa mayor, sexta, ple-
garia, nona, vísperas, completas, oración 
o Ave María, y toque de queda, así como 
maitines y laudes en la noche. Estos toques 

contribuían a sacralizar el ritmo horario 
y las actividades de la jornada, constitu-
yendo una referencia temporal. Actuaban 
como delimitadoras del tiempo de las ta-
reas y también como despertador y además 
poseían cierta función evangelizadora, ya 
que tenían como misión última distraer al 
hombre de sus preocupaciones cotidianas 
para dirigir su atención al misterio divino.

La función horaria de las campanas per-
duró durante tantos siglos, superponién-
dose a la del reloj solar e incluso el reloj 
mecánico, gracias a su polifacetismo, a su 
independencia de las condiciones atmosfé-
ricas y a su condición sonora. Los primeros 
relojes públicos mecánicos, construidos a 
fines del siglo XIII, no tenían esfera ni ma-
necillas, sino que se limitaban a señalar 
las horas mediante sonería de campanas y 
cuidaban de ellos los mismos campaneros.

La Iglesia daba por concluida la jornada 
laboral mediante el toque de oración o de 

La función horaria de las campanas perduró durante tantos siglos, 
superponiéndose a la del reloj solar y reloj mecánico, gracias a su 
polifacetismo y a su independencia de las condiciones atmosféricas 

Los ciegos en el Siglo de Oro
solían tocar instrumentos 
de cuerda como la zanfoña.
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El silencio 
de las campanas

QQ El silencio de las campanas era 
algo realmente excepcional. Hasta 
el siglo XVIII no se hicieron intentos 
por preservar la tranquilidad al me-
nos por las noches y a la hora de la 
siesta. Los únicos momentos en los 
que enmudecían las campanas eran:

QQ En Jueves, Viernes y Sábado 
Santo, porque si Dios estaba 
muerto su voz no podía sonar. 
Sus funciones las desempe-
ñaba la carraca o matraca, 
instrumento de madera que 
produce chasquidos secos.

QQ En los interdictos, al suspen-
derse la administración de los 
sacramentos y todas las cere-
monias religiosas por parte del 
estamento clerical.

QQ Esta penalización de la Iglesia 
católica implicaba un silencio 
de las campanas como signo 
de protesta, hecho que produ-
cía un efecto de parálisis en la 
ciudad.
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Avemarías. El poder civil reiteraba el men-
saje, a través de las mismas campanas, 
una hora más tarde, en su caso velando 
por la seguridad y el orden público. El lla-
mado toque de queda señalaba el momen-
to a partir del cual las puertas de las mura-
llas se clausuraban y las personas de bien 
debían retirarse a sus casas. Tenía lugar de 
9 a 10 en una mitad del año (de octubre a 
abril) y de 10 a 11 en la otra. El interludio 
entre el toque de oración o Avemarías (reli-
gioso), y el de queda (civil), —esto es, en el 
período de transición después de anoche-
cido pero antes de las 10 u 11 de la noche—, 
también poseía su propia personalidad so-
nora, gracias al tintineo de la campanilla 
de las ánimas del purgatorio que un muñi-
dor iba tañendo por las calles para evocar 
el recuerdo de las almas en pena e incitar a 
rezar por ellas. Junto al sonido de la cam-
panilla, podía entonar coplas moralizan-
tes que se conservan impresas.

Tampoco podemos olvidar la importan-
cia que tenía el clamoreo de las campanas 
en relación a lo funerario. Servía para po-
ner en marcha la solidaridad entre cristia-
nos al reclamar la oración por la salvación 
del alma del fallecido, para espantar a los 
demonios y para proclamar qué puesto 
había desempeñado en la escala social. El 
tañido de tipología funeraria difería de-
pendiendo del estamento o dignidad que 
correspondiera al difunto, de su sexo pues 
por los hombres se tañía más que por las 
mujeres, y de los aranceles que decidiera 
pagar el particular. Cuantas más y mejo-
res campanas hubiese solicitado el difun-

to, más se incrementaba el 
importe.

Los toques ayudaban a 
distinguir el momento de 

la agonía, de la extrema 
unción, el duelo posterior al 
óbito, el entierro y el culto 
conmemorativo posterior, 

ofreciendo infor-
mación públi-
ca. El tañido de 

campanas se 
convirtió en 

un ele-
mento 

de ostentación social tan exagerado que 
las constituciones sinodales tuvieron que 
regularlo: a partir de 1604 se limitó a una 
hora por la mañana y otra por la tarde y 
todo el tiempo que durase el enterramien-
to. Por lo general, sólo tañían las campa-
nas de la parroquia implicada, excepto las 
muertes de personajes ilustres de la reale-
za, Iglesia o gobierno, que eran observadas 
por toda la ciudad. En los cortejos fúnebres 

también asistían muñidores que tocaban 
campanillas, contribuyendo con su tinti-
neo y con la propia voz, en actitud panegí-
rica, al recogimiento colectivo.

Otro sonido familiar del paisaje sono-
ro en el Siglo de Oro es la recitación y los 
instrumentos musicales de los ciegos. Sal-
modiaban o cantaban oraciones, según 
la tarifa abonada por el particular que de-
mandara sus servicios, y vendían, narra-

QQ Toda suerte de localidades esta-
ban cuajadas de campanas. Textos 
originales del siglo XVIII como el de 
Gil Francisco Freneva estiman que 
en Sevilla en esta época llegó a haber 
hasta 350 campanas, entre las que 
destacan las 24 que conformaban el 
cuerpo de la Giralda. Las campanas no 
sólo se ubicaban en los campanarios de 
las iglesias: cualquier institución, por 
insignificante que fuese, contribuía al 
clima sonoro general con sus propios 
tañidos, como un medio de labrarse 
su propia identidad y reclamar una 
jurisdicción espacial. Es el caso de los 
gremios y cofradías. La proliferación 
de las campanas provocó conflictos, 
sobre todo en el siglo XVIII, momento 
en que la población campanil estaba 
hiperdesarrollada y en que comien-
zan a cuestionarse las más arraigadas 
tradiciones bajo la influencia de la 

Ilustración. Los tañidos de las distintas 
procedencias se superponían y no 
siempre de la manera más armónica. 
Esta coincidencia atentaba contra la 
jerarquía de las sedes y provocaba plei-
tos. Se distinguen dos tipos fundamen-
tales de campana:

QQ Las esquilas, también llamadas 
campanas de pino, genéricamen-
te son aquellas que por su menor 
tamaño funcionaban “empinán-
dose” para girar completamente 
sobre sí mismas. Según su tama-
ño, podían llamarse esquilones, 
esquilas o esquiletas.

QQ Las campanas de golpe, por el 
contrario, se accionaban movien-
do el badajo o “lengua”, puesto 
que su tamaño y peso hacía impo-
sible voltearlas.

Los problemas de la 
superpoblación de campanas
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ban y recitaban pliegos de cordel impresos 
que contenían sucesos truculentos o noti-
cias políticas y festivas, agitando la cam-
panilla y el cencerro para atraer al audito-
rio. Además de la tradicional zanfoña, los 
instrumentos musicales propios de los cie-
gos eran la vihuela y el laúd, a veces acom-
pañados de un perro que bailaba y pasaba 
el platillo. A ellos también se suman los 
músicos callejeros que habían aprendido 
a tocar de oído y la producían con instru-
mentos viejos, deteriorados y desafinados.

Música profesional. Pero en la vida 
cotidiana del Siglo de Oro también estaba 
presente la música profesional. Los con-
cejos municipales en las principales ciu-
dades contaban con músicos en su planti-
lla. Solían ser un cuerpo de trompeteros, 
otro de atabaleros o timbaleros, y otro de 
ministriles o instrumentistas de viento-
madera, que tocaban la flauta, la chiri-
mía, el sacabuche, la corneta de madera 
y el bajón. Cada uno de estas formaciones 
podía contar con un número variable de 
miembros, frecuentemente entre tres y 
cinco. Además de funciones ceremoniales 
y festivas que todos desempeñaban, los 
ministriles amenizaban las veladas vera-
niegas en las zonas urbanizadas para el pa-
seo y el esparcimiento, como podían ser la 
Alameda sevillana o el paseo de los Tristes 
en Granada.

Por último, hay que mencionar que las 
catedrales y algunas colegiatas contaban 
con capilla musical propia. Se formaba de 

varones cantores, niños y adultos, clérigos 
y seglares, junto con un puñado de minis-
triles, que interpretaba música polifónica 
profesionalmente bajo la dirección de un 
maestro de capilla que desempeñaba las 
tareas de director y compositor. La polifo-
nía, llamada entonces “canto de órgano o 
figurado”, se reservaba para las ocasiones 
solemnes en el calendario litúrgico, y para 
algunos ritos como la Salve y la misa ma-
riana que todos los sábados por la mañana 
se celebraba en la capilla de la Virgen de la 
Antigua de la catedral de Sevilla.

Por el contrario, la música más habi-
tual y ordinaria era la monódica: el canto 
gregoriano o “canto llano”. Heredado de 
la Edad Media, este repertorio se siguió 
conservando e interpretando en la litur-
gia durante mucho tiempo después de 
la introducción de la música polifónica, 
más moderna. Era cantado por el coro de 
clérigos de la iglesia, los cuales no eran 
profesionales de la música. Tanto el Oficio 
Divino o rito de las horas canónicas, como 
la misa, eran interpretados a canto llano 

en el tiempo ordinario de todos los días y a 
canto de órgano en las fiestas y ocasiones 
solemnes. A su vez, en la mayoría de las 
iglesias existía un órgano que se tocaba en 
ceremonias solemnes.

El paisaje sonoro de la vida cotidiana 
se enriquecía extraordinariamente en las 
fiestas públicas, incrementando y diver-
sificando la presencia de la música vocal 
e instrumental y los tañidos de las campa-
nas en el contexto de los pregones de la fes-
tividad, las ceremonias litúrgicas y extra-
litúrgicas en las iglesias, los toros y cañas, 
las justas poéticas, las mascaradas, las 
procesiones, las representaciones teatrales 
y la velada nocturna con sus espectáculos 
pirotécnicos. El código sonoro de la socie-
dad del Siglo de Oro sabía cómo transmitir 
eficazmente las transformaciones entre el 
tiempo ordinario y el extraordinario. 

Más información

QQ Gómez Pellón, Eloy y Guerrero 
Carot, José (eds.)
Las campanas: sonidos de una cultura mi-
lenaria. I Congreso Nacional. Fundación 
Marcelino Botín. Santander, 1997.

QQ Gallego Roca, Francisco Javier 
La casa de las chirimías. Azur. Madrid, 
1983.

QQ Ayarra Jarne, José Enrique 
La música en la catedral de Sevilla. Caja 
de Ahorros. Sevilla, 1976.

Verano en la 
Alameda de Hércules

QQ Según el cronista Diego Ortiz de 
Zúñiga, que escribió en el siglo XVII 
su Historia de Sevilla titulada Anales 
eclesiásticos y seculares de la muy noble 
y muy leal ciudad de Sevilla, el jardín 
renacentista de la Alameda, urbani-
zado en la segunda mitad del siglo 
XVI, funcionó como un espacio de 
sociabilidad en el que destacaba la 
música instrumental, costeada por 
el concejo municipal para recreo de 
los viandantes. Así se refiere a ella 
en su obra:

“Vése este sitio en las calurosas 
noches frequentado de innume-
rables coches, que lo hacen paseo 
memorable en todo el mundo, y que 
a veces se tiene otros públicos feste-
jos, a veces alegría de músicas, y de 
ordinario en las fiestas, ministriles 
y chirimías, pagados de lo público”.

Los concejos municipales en las principales ciudades contaban con 
músicos en su plantilla. Solían ser un cuerpo de trompeteros, otro de 
timbaleros y otro de ministriles o instrumentistas de viento-madera
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18 Numerosos datos confirman que 
desde mediados del siglo XVI se 
inició en Europa una pequeña edad 

de hielo caracterizada por un aumento de la 
pluviosidad y el frío. En Andalucía ese pe-
ríodo húmedo comenzó a fines del XVI y se 
extendió hasta mediados del siglo XVII. Los 
años más húmedos correspondieron a las 
décadas de 1591-1600, 1631-1640 y 1641- 1650. 
Destacando, por el contrario, un periodo 
seco de 1600 a 1617 y de 1651 a 1656. Los histo-
riadores de la economía han puesto en duda 
este enfoque y prefieren hablar de oscilacio-
nes climáticas en ciclos de media duración 
que se sumaron al recurrente impacto de las 
fluctuaciones a corto plazo y de las frecuen-
tes alteraciones en la sucesión anual de las 
cuatro estaciones. Sea por una razón u otra, 
el clima en la Andalucía del Siglo de Oro, en 
contraste con siglos anteriores y posterio-
res, estuvo marcado por la irregularidad y el 
extremismo —tanto en agua como en tem-
peratura—, hasta el punto que las creencias 

y las prácticas religiosas se 
vieron condicionadas por 
estos rigores meteoroló-
gicos.

Candados del cielo. 
Las rogativas eran súplicas 
públicas, con carácter peni-

tencial, en las que 
se pedía la ben-
dición de Dios 

sobre los cam-
pos y sobre el 

t r a b a j o 
d e l 

hombre. Las más frecuentes eran las que 
pedían la llegada de lluvias —pro pluvia— y 
las que solicitaban la calma después de un 
período revuelto —pro serenitate—. Fueron 
una práctica cotidiana muy extendida en 
la Andalucía del Siglo de Oro, así se cele-
braron también para conseguir librarse o 
atenuar cualquier tipo de calamidad co-
lectiva, fuesen epidemias, plagas, acon-
tecimientos bélicos, etc. Tanto unas como 
otras, llegado el caso, solían culminarse 
con misas de agradecimiento para celebrar 
el final que motivó la rogativa.

En general, las rogativas se organiza-
ban según la gravedad de la adversidad. Un 
excelente ejemplo fue lo sucedido en Gra-
nada a fines de 1604 y comienzos de 1605. 
El año había sido extremadamente seco en 
buena parte de Andalucía. La situación era 
alarmante porque hasta el 15 de diciembre 
ni había caído una gota de agua ni se ha-
bía sembrado un grano de trigo. El cabil-
do catedralicio pidió al arzobispo Pedro de 
Castro poder hacer un novenario de misas 
a Nuestra Señora del Antigua y una pro-
cesión general con los santos mártires del 
Sacromonte. La procesión se organizó para 
el 27 de diciembre; durante el recorrido se 
llevó la imagen de la citada virgen que fue 
acompañada, nada más y nada menos que 
por todo el estado eclesiástico de la ciudad, 
secular y regular.

Pese al despliegue de tantísimos cléri-
gos y del impacto sonoro de sus repetidas 
oraciones, la rogativa no surtió efecto, y el 
prelado y el cabildo acordaron el 8 de enero 
duplicar las misas a la Virgen del Antigua 
y descubrir el Santísimo Sacramento de la 

Mirando al cielo
Clima y religiosidad en los siglos XVI y XVII

Manuel Peña Díaz
Universidad de Córdoba

Todos, desde el rey hasta 
el más pobre, invocaban 
el favor divino ante 
circunstancias difíciles 
o desfavorables. Las 
desastrosas consecuencias 
de las condiciones 
climatológicas adversas 
afectaban sobremanera 
a una sociedad tan 
dependiente de la 

agricultura. Sin soluciones 
técnicas alternativas, las 
populares rogativas eran las 
prácticas más recurrentes y 
cotidianas para combatir las 
inclemencias del tiempo. En 
otras ocasiones, se miraba 
religiosamente al cielo no para 
pedir sino para comprender 
los rigores climatológicos o los 
fenómenos extraordinarios.
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19catedral. Como el 25 
de enero aún seguía 
sin caer una gota, 
decidieron redoblar 
los ruegos y permitir 
que las monjas y las 
beatas de Granada salieran descalzas en 
procesión hacia el Sacromonte, y celebrar 
allí sus misas. Desde ese día, también se 
acordó que se hiciese cada día en la cate-
dral una rogativa y otra en el Sacromonte.

El 6 de febrero insistieron con nuevas 
rogativas. Y por fin, refiere Bermúdez de 
Pedraza, “la perseverancia de la oración 
abrió los candados del cielo”. Ese día llovió 
toda la noche y a la mañana siguiente se 
dijeron cinco misas de pasión con oración 
de gracias a nuestro Señor. Todos estaban 
convencidos que las rogativas habían surti-
do efecto. Siguió lloviendo el 8 de febrero, 
hasta nevó: “es amigo Dios de agradecidos 
y se le dieron gracias con procesión, y Te 
Deum laudamus”. Tanto llovía que la pro-
cesión general al Sacromonte que se había 
organizado tuvo que suspenderse hasta 
el 19 de febrero. Ese día, aunque llovía, el 
arzobispo Pedro de Castro ordenó salir. En 
el orden y en el contenido de la procesión 
se recogió muy bien el valor simbólico de 
las imágenes y de las reliquias, y el poder 
de convocatoria de la Iglesia en Granada: 
“Llevó el buen pastor al monte su ganado, 
iban los corderillos, los niños de las escue-
las cantando la letanía con sus maestros, 
seguían los oficios con sus santos, las co-
fradías con sus estandartes, las parroquias 
con sus cruces, las órdenes con las suyas y 
el cabildo con cruz pequeña, fue revestido 

el canónigo don Pedro de Molina, y llevó la 
toca de nuestra Señora, el Diácono el hueso 
de San Esteban, y el subdiácono otro de los 
mártires del Sacro Monte, y últimamente 
iba la ciudad, y todos con mucha humildad 
y devoción. Con estas legiones espirituales 
el Prelado al Sacro Monte para dar asalto 
desde su cumbre al cielo y sacar más agua”.

Economía moral. Pese a tanto desplie-
gue el año no se pudo enderezar, fue nefas-
to. La falta de hierba y agua había ocasiona-
do la muerte de un gran número de cabezas 
de ganado, se habían secado las fuentes y 
los ríos apenas llevaban caudal. La situa-
ción era tan extrema que no cabía especu-
lación: la economía moral de la multitud 
exigía que en estos casos se agotasen todas 
las posibilidades antes de que el hambre 
se extendiese de manera grave. Conscien-
tes de ello, el arzobispo y el ayuntamiento 
acordaron que el 4 de febrero se pregonara 
que “toda la vega se sembrase de trigo y 
no de otra semilla ni legumbre, pena de la 
vida, y para este efecto dio el arzobispo con 
amor de padre, tres mil fanegas de trigo a 
la ciudad para que los repartiese entre los 
labradores de ciudad y vega. Atesoraba este 
Prelado en el cielo, no en los graneros”.

Son muchos los indicios que evidencias 
que en Andalucía existió una economía 
moral de la multitud, en un sentido com-

plementario al que 
planteó E. P. Thomp-
son para la Inglate-
rra del siglo XVIII. 
Las respuestas pre-
ventivas de las auto-

ridades se amparaban en el discurso de la 
caridad cristiana, sin embargo todo apunta 
a que detrás de ese lenguaje existía una con-
ciencia de economía moral, de un modelo 
de comportamiento establecido por la cos-
tumbre que establecía los límites de lo que 
era todavía soportable o de lo que era intole-
rable. No se ha de reducir el reparto de trigo 
y pan a una economía moral paternalista, 
sino a la evidencia de que su acaparamiento 
en los graneros de los grupos dominantes 
eran prácticas incorrectas e ilegítimas que 
justificaban la protesta y el conflicto.

No es extraño, pues, que después del 
desastroso y lluvioso 1677, el precio del 
trigo en 1678 fuera altísimo y que los car-
tujanos sevillanos comenzasen a “dar li-
mosna de pan”, llegando un día a distri-
buir 14.000 raciones. El mayor reparto lo 
puso en marcha el arzobispo Ambrosio de 
Espínola y Guzmán, que mandó entregar 
cada dos días una hogaza de pan para seis 
personas, incluidos niños de pecho. En 
el hospital de la Caridad cada tres días se 
hizo lo propio con un cuarto de pan a cada 
persona, “aunque era mucha la necesidad, 
nadie se moría de hambre por el socorro de 
este santo prelado y padre de los pobres. A 
los conventos de religiosos enviaba un día 
en la semana pan, otro día a las cárceles. 
Otros muchos vecinos de Sevilla dieron co-
piosísimas limosnas”.

Las rogativas eran súplicas públicas, con carácter penitencial, en 	
las que se pedía la bendición de Dios sobre los campos y sobre el 
trabajo del hombre. Fueron una práctica cotidiana muy extendida

Además de para pedir la llegada o cese de lluvias, las rogativas se celebraban para tratar de librarse de epidemias, plagas y guerras.
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Las rogativas transgresoras. Se 
repite a menudo que este tipo de ceremo-
nias tenía un coste económico elevado, de 
forma que sólo se podían celebrar en mo-
mentos realmente difíciles. Sin embargo, 
fue muy recurrente su convocatoria. En 
primer lugar por la inquietud de los cam-
pesinos ante el riesgo de perder las cose-
chas; y en segundo término, por la citada 
prevención ante el grave conflicto que se 
derivaba de la incompatibilidad entre 
hambre y acumulación de granos.

Además, no siempre se hicieron si-
guiendo una pauta regulada y controlada 
por la máxima autoridad eclesiástica del 
lugar, pese a que lo intentasen una y otra 
vez. En Sevilla, el miércoles 22 de noviem-
bre de 1595 el nivel del río Guadalquivir 
empezó a subir peligrosamente. Ocho días 
más tarde, cuando ya cubría el Altozano, 
los vecinos de Triana decidieron sacar a 
santa Ana en procesión y “fue Dios servido 
que luego comenzó a menguar”.

Ese mismo día se organizó otra petición 
de singular factura. Los frailes carmelitas 
descalzos del Colegio del Ángel de la Guar-

da salieron también en pro-
cesión de rogativa, pero 
con las cabezas cubiertas 
de ceniza, con mordazas 

en las lenguas y con so-
gas atadas a sus cuerpos. 
La procesión levantó tanta 
expectación que termina-

ron acompañados 
por un enorme 
gentío. Cuenta 

Ariño que “me-
diante estos 

benditos 
frailes 

y señora Santa Ana se fue el río a su madre 
el lunes 4 de diciembre del dicho año”.

Las rogativas podían ser también unas 
prácticas culturales compartidas por (casi) 
todos. Los cabildos municipales solían acor-
dar procesiones generales por falta de agua 
y “sin determinación de imagen”, para con-
dicionar de ese modo el poder de decisión 
de los clérigos del lugar. En otras ocasiones 
eran los vecinos, sobre todo de comunida-
des rurales, los que ante una adversidad ha-
cían —sin el permiso de la jerarquía religio-
sa— voto colectivo de guardar cada año la 
festividad del santo si este intercedía ante 
Dios y resolvía la emergencia.

A comienzos del siglo XVII, la autono-
mía en las respuestas ante las adversidades 
climatológicas estaba muy extendida. Con 
el objeto de controlarlas en el Sínodo de 
Jaén de 1602 se acordó requerir a las auto-
ridades locales para que apremiasen a los 
vecinos al cumplimiento de los tales votos, 
bajo pena de excomunión. Que la Iglesia 
institucional no tolerase determinados ex-
cesos en la práctica religiosa de los laicos no 
quiere decir que llegado el momento desfa-
vorable no se volviese a invocar a la imagen 
preferida con ritos supersticiosos. A fin de 
cuentas no eran herejías que negasen el 
dogma católico, según los mismos sínodos 
eran desviaciones y como tal se permitían 
siempre que no derivasen en escándalos.

Si la situación lo requería hasta los pue-
blos se unían en su impotencia ante las 
inclemencias del tiempo y en sus rogativas 
para que el favor divino aminorase su im-
pacto en la producción agrícola, base del 
quehacer diario de la inmensa mayoría de 
los andaluces de aquellos siglos. En el reino 
de Córdoba, a comienzos del siglo XVII, los 
vecinos de Villanueva de Cárdenas llevaron 

en rogativa hacia Espiel a su Virgen de la An-
tigua, pero a medida que avanzaba el siglo 
los primeros prefirieron cambiar la imagen, 
quizás por el fracaso en sus votos, por la de 
Nuestra Señora de la Estrella, advocación de 
los segundos. De ese modo, los vecinos de Vi-
llanueva y los de Espiel comenzaron a hacer 
juntos las procesiones de rogativas.

Los cambios en las advocaciones se in-
troducían en función de las expectativas y 
de las necesidades. Si las rogativas surtían 
el efecto invocado la devoción iba en au-
mento; ello suponía en muchas ocasiones 
la proclamación de patronazgos locales de 
la imagen venerada. Así sucedió en Huelva 
en 1605. Ante la escasez de agua hicieron 
rogativas en los primeros días de febrero y 
sacaron la reliquia de San Vidal, el día 20 
comenzó a llover con fuerza y el 22 nom-
braron a dicho mártir italiano patrón de 
la villa. Por el contrario, el fracaso en la 
intermediación divina podía suponer la 
caída en desgracia de la advocación, una 
situación que fue habitualmente utilizada 
por las autoridades municipales en detri-
mento de las eclesiásticas.

Rayos y centellas 
en Sevilla (1651)

QQ “Lunes 13 de marzo, como a las 
doce de la noche poco más o menos, 
empezó a tronar y relampaguear tan 
recio, que no me acuerdo haber oído 
truenos tan grandes y grandísimos 
aguaceros al mismo tiempo, que 
parecía se quería anegar esta ciu-
dad. Al fin cayó un rayo o centella 
que se dijo entró por una ventana 
de la más baja de la torre de la 
santa iglesia mayor, y que fue hacia 
arriba, por las mismas vueltas de 
la torre, y al campanero menor que 
estaba tocando a rogativa lo mató 
dejándole un ojo medio saltado, y 
el lado del carrillo como tostado y 
acardenalado. En el convento de 
los capuchinos, extramuros en la 
puerta de Córdoba, asimismo entró 
otra centella que derribó la campa-
na, y anduvo escarmuceando en un 
desván, coro y altar mayor haciendo 
algún daño entre el cual rompió el 
cuadro del altar mayor. También en 
Salteras cayó otra centella y derribó 
la torre, y en Carmona otra casa”.

Francisco Morales Padrón. Memorias 
de Sevilla (Noticias sobre el siglo XVII), 
Córdoba, 1981, p. 129.

Estampa popular del siglo XVI que representa una rogativa pro pluvia.
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Más habitual era invocar según las cir-
cunstancias. El 30 de noviembre de 1586 
una inundación en Sevilla llevó al cabildo 
catedralicio a hacer rogativas a Nuestra 
Señora de las Aguas para que parasen. En 
otras ocasiones, se creaban cofradías mar-
cadas por cierta especialización. El 18 de 
abril se fundó en Cádiz la Cofradía del Cris-
to de la Columna (llamado “El Aguador”) 
en la Ermita de San Antonio, donde se 
celebraban las rogativas pro pluvia. En Cór-
doba, durante el siglo XVI, el santuario de 
Nuestra Señora de la Fuensanta se convir-
tió en el destino de numerosas procesiones 
con el fin de pedir lluvia en años de extre-
ma sequía. En circunstancias climatológi-
cas distintas se cambiaba de advocación. 
En 1603 fueron tan continuas las lluvias 
que el 27 de mayo se hicieron rogativas a 
Nuestra Señora de Villaviciosa y a los Már-
tires de San Pedro por la serenidad.

Demonios y tiempo recio. El miedo 
ante el inminente desastre que se cernía 
sobre los mortales generaba todo tipo de 
invocaciones, incluso en ausencia de des-
gracias había respuestas religiosas. El 21 
de septiembre de 1589 el cielo se oscureció 
sobre la villa de Montilla; todos espera-
ban lo peor. Cuenta el padre Longaro en 

la Vida del venerable siervo de Dios el maestro Juan 
de Ávila, que el temporal era “tan negro, 
que al anochecer se temió que quedase 
aquella poco menos que destruida”. Ante 
el espanto y sufrimiento de los vecinos, 
un fraile franciscano se puso a conjurar 
las nubes con los exorcismos de la Iglesia. 
Y he aquí que se le puso delante en ade-
mán de insultarle un numeroso ejército 
de demonios, que le dijeron: “¿Y a qué 
es cansarte y por qué temes? Montilla es 
bastante fuerte y está bien defendida con 
murallas”. Como el fraile le respondió que 
la villa era muy frágil por carecer de ellas, 
los demonios le respondieron: “¿Qué mu-
ralla más fuerte, que Juan de Ávila que 
está enterrado en la Iglesia de los Jesuitas? 
¡Ay de Montilla, si para su defensa no tu-
viese tal muralla!”.

Había que protegerse ante los demo-
nios, porque si había un clima que propi-
ciara mejor sus maliciosas acciones ese era 
el de Andalucía, tan caluroso. Así lo ex-
plicó Teresa de Jesús. Cuando en mayo de 
1575 inició su camino a Sevilla desde Beas 
de Segura, comentó que le incomodaba 
mucho “el fuego de Sevilla”. Obsesionada 
por el cielo y el tiempo, Teresa dio noticias 
continuas sobre la canícula a la que nunca 
se acostumbró. Y en los últimos días de di-
ciembre comentaba asombrada la calidez 
del invierno en Sevilla. Pero aunque el cli-
ma le fuera más beneficioso que perjudi-
cial no lo fue tanto para sus tentaciones. 
Años más tarde creyó intuir cierta relación 
entre la vida cotidiana en el sur, en ocasio-
nes disoluta, y la calidez de sus estaciones: 
“No sé si la misma clima de la tierra, que 
he oído siempre decir los demonios tienen 
más mano allí para tentar; que se la debe 
dar Dios, y en ésta me apretaron a mí, que 

nunca me vi más pusilánime y cobarde en 
mi vida que allí me hallé. Yo, cierto, a mí 
misma no me conocía”.

Había que huir de todos los peligros, 
las desgracias podían llegar del cielo pero 
también subir de los infiernos. Incapaces 
de comprender los episodios extremos de-
rivados del clima, los andaluces del Siglo 
de Oro sentían el miedo y la impotencia en 
sus entrañas y buscaban amparo ante esas 
desolaciones. Las explicaciones providen-
cialistas —que les recordaban sus acciones 
pecaminosas y los castigos de Dios— eran 
insuficientes. Asumidas las causas de tan-
ta calamidad, sólo quedaba hacerles fren-
te con supersticiosas invocaciones, fuese 
mediante la intermediación de la Iglesia o 
por iniciativas colectivas y transgresoras al 
margen de ella. Todo valía con tal de sobre-
vivir, día a día. 

La crónica del tiempo 
según un clérigo

QQ “Suceso extraño. Sucedió año de 
1680 que el día nueve de octubre 
a las seis de la mañana día de 
San Dionisio Areopagita hubo un 
temblor de tierras de los mayores 
que se han visto, habiendo sucedido 
antes unas lluvias horribles y true-
nos espantosos los cuales duraron 
continuamente un mes y cayeron 
piedras el día dieciocho de septiem-
bre de este año como huevos gordos 
de gallina. Fue año estéril por no 
haber llovido. Desde enero no llovió 
hasta principios de mayo y el mes 
de diciembre de este año después de 
cogida la cosecha de la fruta volvie-
ron a florecer los árboles frutales y 
por enero de ochenta y uno había 
manzanas y al fin de este año se vio 
un tremendo cometa como lo cer-
tificó haber visto y lo firmé en Jaén 
a treinta de diciembre de 1681. Don 
Antonio de Ulloa Santos”.

Luis Coronas Tejada. Estudio climato-
lógico de Jaén en el siglo XVII…, p. 75.

Más información

QQ Fontana Tarrats, José María
Quince siglos de clima andaluz, s.l., 
1976.

QQ Rodrigo, Fernando S.
Cambio climático natural. La Pequeña 
Edad del Hielo en Andalucía. Reconstruc-
ción del clima histórico a partir de fuentes 
documentales. Tesis Doctoral. Grana-
da, 1994.

QQ Coronas Tejada, Luis.
“Estudio climatológico de Jaén en 
el siglo XVII”. En Actas II Congreso 
de Historia de Andalucía, Córdoba, 1991. 
Historia Moderna. Córdoba, 1995, t. 
II, pp. 71-78.

Grabado-retrato del arzobispo de Granada Pedro de Castro, impulsor de numerosas rogativas.
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22 El descubrimiento y 
conquista de nuevos 
mundos fue uno de 
los grandes logros del 
Renacimiento, una 
época de cambios 
impactantes, novedades 
y deseos de saber más 
sobre el universo. Los 
móviles de una imperiosa 
curiosidad hacia lo 

alejado, exótico y desconocido, 
que impulsaron la ruptura de 
unas fronteras geográficas, 
hasta entonces insalvables, 
donde los clásicos greco-latinos 
proyectaron un cúmulo de 
fantasía, ilusiones y anhelos. 
Andalucía fue un escenario 
privilegiado de aquellos sucesos.

Más allá de los abismos maríti-
mos y terrestres estaban los 
tesoros, monstruos y prodigios 

que, durante tanto tiempo los sabios de 
la Antigüedad, sin llegar a verlos nunca, 
recrearon y situaron en la remota India. 
Como el romano Plinio el Viejo (23-79) en 
su Historia natural, el canon por antonoma-
sia que perduró y se incrementó durante la 
Edad Media. Ya sea en las obras de Marco 
Polo (1254-1324), Raimundo Lulio (1232-
1315) o Gervasio de Tilbury (c.1150-c.1228).

Desde el siglo XIII, las ansias de cosas 
diferentes e inusuales, ventura y gloria 
duradera, o el afán de poner en fuga las ru-
tinas de la vida cotidiana, fueron algunos 
de los incentivos de temerarios viajeros 
hacia lo desconocido. Ejecutores de unas 
acciones, propias de encantamiento, en 
las que, según sus relatos, creyeron ver: 
países de oro, islas afortunadas, fuentes 
de la juventud, unicornios, dragones, me-
lusinas, sirenas, hadas, amazonas, fau-

nos, hombres con cabeza de 
asno, de perros o pies des-
comunales. Maravillas, 
o mirabilia, de mundos 

imaginarios ordenados 
alrededor del sentido de la 
vista. Cualquier sociedad 
segrega algo maravilloso 

procedente de vie-
jas maravillas.

El Atlánti-
co, la “mar 

océano”, era 
el hito 

e n t r e 

lo viejo y lo nuevo. Una distancia real, ex-
traña e incomprensible al mismo tiempo, 
capaz de resolver algunos de los grandes 
arcanos de la vieja Europa. Por tanto, la 
desenfrenada búsqueda de rutas oceáni-
cas, continentes fabulosos, portentos y 
tesoros, generó aventuras y trances vita-
les más sorprendentes que los narrados en 
los libros de caballería. Pero sus artífices, 
disconformes con la herencia recibida, 
quisieron experimentar las cualidades de 
lo exótico a través de las misteriosas jor-
nadas, rumbo a lo ignoto, que resistieron.

A partir de mediados del siglo XV los 
descubrimientos geográficos empiezan a 
contradecir la autoridad de los antiguos, 
sin dejar de ser el referente que subyace en 
las pioneras interpretaciones de la realidad 
de los nuevos mundos. A ello se debe que los 
primeros descubridores llenen el vacío de lo 
desconocido con su imaginario precedente, 
la tradición clásica. Su desmentido era in-
concebible, porque así verificaban viejas le-
yendas de lugares imaginarios, asociando 
lo extraño con lo sabido. Hasta las fechas, 
los mirabilia se nutrían de seres antropomor-
fos inusitados y animales extravagantes 
de moda inspirados en los bestiarios me-
dievales; junto a las gemas curativas men-
cionadas en los textos sagrados y diversos 
productos naturales taumatúrgicos proce-
dentes de un pasado mítico.

Si bien, el hallazgo de América auspi-
ció una diferente noción de “maravilla”, 
ahora referida a lo prodigioso e inopinado, 
característico de un medio asombroso y 
sobrecogedor, que, conforme a la mentali-
dad mágica imperante, podía ser verdad. 

Lo maravilloso 
y lo exótico
América y Oriente en Andalucía

Carlos Alberto González Sánchez
Universidad de Sevilla

V
ivi

r
 e

n
 el

 
Siglo




 de
 

O
r

o



d o s i e r

AH
abril
2014

23La presencia de lo extranatural, pues, más 
que sorprender, es asimilada como par-
te integrante de la realidad, que provoca 
admiración por desconocerse el origen de 
sus efectos. Una nueva perspectiva intelec-
tual, laica y naturalista, cambia la manera 
de asumir unos enigmas antes contempla-
dos como signos premonitorios de aconte-
cimientos excepcionales. Maravillarse fue 
la respuesta inicial de los europeos frente 
al Nuevo Mundo.

Fray Bartolomé de las Casas (+1566) cuen-
ta en su Historia General de las Indias que, siendo 
niño, presenció en su Sevilla natal las al-
bricias de las Indias que bullían en el puer-
to, calles y plazas de la ciudad. No pocas en 
boca de charlatanes sin medida, supuestos 
testigos del Dorado, el país de la canela, el 
Paititi y otras quimeras fronterizas. Unos 
nueve años tendría cuando Cristóbal Colón 
regresó de su primer viaje ultramarino, 
acontecimiento que, a su llegada a la urbe 
sevillana, se celebró con “una fiesta como la 
que se hace el día de Corpus Christi, que en 
muchos tiempos pasados cosas tan nuevas 
y diversas, festivas y de tanta solemnidad 
nunca fueron imaginadas”. Al Almirante 
lo recuerda como “varón de grande ánimo”, 
que traía consigo siete indios, lo más des-
concertante para los espectadores, cuarenta 
papagayos verdes y colorados, guaizas —ca-
rátulas hechas de pedrería, aljófar y oro—, 
varias muestras au-
tóctonas de árboles 
y plantas y “otras 
muchas cosas nunca 
antes vistas en Espa-
ña ni oídas”.

La nueva ciencia. Las cámaras de ma-
ravillas o gabinetes de curiosidades de la 
época, antepasados de nuestros museos 
de ciencias naturales, pero en miniatura, 
aspiraban a coleccionar todo lo que ha-
bía que conocer, o lo que tuviere aspecto 
de extraordinario e ignorado: animales 
raros, sus esqueletos, fetos deformados, 
órganos humanos en alcohol, gemas, 
taxidermias, huesos, plantas, animales, 
amuletos paganos, fósiles, rarezas de las 
Indias y Oriente e instrumentos técnicos 
de navegación. Símbolos del conocimien-
to científico total, que entonces aspiraba a 
la averiguación de las causas y secretos del 
orbe. El avance de la nueva ciencia estaba 
generando muchas más preguntas de las 
que era capaz de resolver.

Al estilo del museo sevillano del médi-
co Nicolás Monardes Alfaro (c.1493-1588), 
hijo de Niculoso Monardis, librero de as-
cendencia genovesa activo en la Sevilla 
de principios del Quinientos. Nicolás, 
testigo directo de las sorpresivas nuevas 
americanas que arribaban en el puerto del 
Guadalquivir, quedó fascinado ante la vo-
luminosa descarga de perlas, esmeraldas, 
turquesas, papagayos, monos, leones, ge-
rifaltes, azores, tigres y, en particular, las 
plantas, yerbas, licores, raíces, árboles, 
frutos y simientes de grandes propieda-
des medicinales. El fundamento del mu-

seo natural que creó, uno de los primeros 
conocidos, en 1554 alojado en la casa que 
acababa de comprar en la calle Sierpes, a 
donde lo trasladó desde la de los Francos.

Los negocios mercantiles que mantenía 
con el Nuevo Continente, y la grata predis-
posición de sus factores y socios allí esta-
blecidos, siempre atentos a sus reclamos, 
le procuraron un exquisito surtido de se-
millas, piezas vegetales y substancias que 
los indios empleaban en la cura de enfer-
medades. El hecho de recibirlas disecadas 
no le impidió asumir el reto de tenerlas 
en vivo, tras aclimatarlas y reproducirlas, 
con el fin de estudiarlas para aplicarlas 
a la medicina. Con este propósito formó 
aquel huerto, a modo de jardín botánico, 
de plantas exóticas como el carlo sancto, las 
cuentas jaboneras, el copal, la caraña, la 
higuera del infierno, el palo santo, el gua-
yacán, la china, el tabaco, la cañafístola, 
el mastuerzo, la verbena, el leucoma y un 
largo etcétera. La esencia del vademécum 
que publicó en 1574: su Historia medicinal de 
las cosas que se traen de nuestras Indias Occidenta-
les que sirven en Medicina. Entre sus pacientes 
había gente de la talla de la duquesa de Bé-
jar, el arzobispo Cristóbal de Rojas y el du-
que de Alcalá. Este último también dueño 
de una prolija colección de curiosidades y 
maravillas, como el VI de Medina Sidonia, 
el de Arcos y el de Osuna.

Otro médico, Juan de Cárdenas (1563-
1609), nacido en Constantina y desde 
temprana edad residente en México, en 
1591 editó el tratado Problemas y secretos ma-
ravillosos de las Indias, por no dejar de de dar 
crédito a “las maravillas y ocultos secretos” 
de las Indias apreciados in situ; que “si los 
oyera Plinio quedara absorto y espantado”. 
Tras observar, entre otros muchos fenó-
menos inexplicables, que el zumo de la 

yuca si se bebe crudo 
mata, pero hervido 
beneficia al cuer-
po, en tanto que el 
peyote enloquece y 
provoca alucinacio-

El descubrimiento y conquista
de nuevos mundos 
alimentaron la curiosidad 
hacia lo desconocido.
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Tras su primer viaje Colón, al decir de Fray Bartolomé de las Casas, 
traía consigo siete indios, cuarenta papagayos verdes y colorados, 	
y “otras muchas cosas nunca antes vistas en España ni oídas”
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24 nes fantasmagóricas. Además de las vir-
tudes curativas del azogue, el chocolate, 
el maíz o la grana. Del Maluco, el veneno 
de toda la fruta que nace en su banda de 
poniente; y de Ormuz, según destacaban 
los portugueses, cangrejos que excitan la 
lujuria. Al igual, y desde tiempos atrás, 
las ventajas taumatúrgicas del cuerno del 
unicornio, el rinoceronte, que en la Sevilla 
del siglo XVI, a ciencia cierta, atesoraron 
algunos médicos, el marqués de Tarifa y la 
esposa de Hernán Cortés. Incluso el medio 
ambiente de las Indias influía en la condi-
ción de los inmigrantes europeos, como si 
fuese por influencia astral, pues solían de-
generar en codicia, vagancia y otros vicios 
execrables. Los criollos, en cambio, acusa-
ban ingenio vivo, trascendido y delicado.

Paraísos terrenales. Lo maravilloso 
también adquiere una función compensa-
dora ante la trivialidad y la escasez de aquel 
tiempo. De ahí que se localice en edades 
áureas y paraísos terrenales donde rigen la 

abundancia de alimentos, la 
desnudez de sus habitan-
tes, la riqueza, la libertad 
sexual y el ocio: el Dora-

do, islas afortunadas, los 
trópicos, el país de las espe-
cias o las Siete Ciudades de 
Cíbola. En suma, un mundo 

al revés, pero en la 
vida real, reple-
to de bondades 

imperecederas 
capaces de 

c o l m a r 
la per-

manente penuria de la existencia. Es por 
ello que nada admiraba más a los andaluces 
de la Modernidad que el maná de oro, pla-
ta y piedras preciosas desembarcado en los 
puertos atlánticos de la región, “gran suma 
de millones” aclara Monardes.

Una acostumbrada vía de comunica-
ción de dicha prodigalidad pervive toda-
vía en las cartas que las gentes afincadas 
en el Nuevo Mundo enviaban a sus ami-
gos y familiares de la península. En ellas 
son persistentes los incentivos directos en 
forma de cantos de sirenas, reales o fingi-
dos, o sea, llamadas de atención sobre se-
mejante cornucopia americana. La propia 
existencia de las Indias, una maravilla en 
sí mismas, hubiera bastado para desen-
cadenar esta ensoñación dinámica de la 
mejora social y la fortuna al alcance de 
la mano. Así encontramos en las misivas 
cuantos modelos sean de desear, del tenor 
de la que desde Lima envía Sebastián Ca-
brera a su mujer en Sevilla (1576); en la que 
escribe: “Es la mejor tierra que calienta 
el sol en cristianos, porque no saben qué 
cosa es hambre, que no hay más que derra-
mar el trigo y echarle agua, y hacerse un 
cañaveral de grano, que de una fanega co-
gen cincuenta”. De aquella otra que desde 
México remite Juan Cabeza a su hermano 
Manuel en Córdoba (1590): “En esta tierra 
no se sabe qué cosa es hambre, porque se 
coge trigo y maíz dos veces al año, y hay 
de todas las frutas de Castilla, donde no se 

echa de menos España, y así la gente pobre 
lo pasa mejor en esta tierra, porque man-
dan siempre y no trabajan personalmen-
te”. También la que Francisco Sanz dirige 
desde Potosí a su hermano en Cádiz (1587): 
“La carne es de balde, oro y plata no hay 
que decir que es como tierra. Es una glo-
ria esta tierra, que no falta más del paraíso 
para ser cielo toda ella”.

El mito y la información particular sur-
tieron efecto, como lo dirime el cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) 
cuando dice: “Hubo muchos que vendie-
ron los patrimonios y rentas, y haciendas 
que tenían y heredaron de sus padres; y 
otros algo menos locos, las empeñaron por 
algunos años, dejando lo cierto por lo du-
doso, no teniendo en nada el galardón que 
esperaban, en comparación de lo que ha-
bían de adquirir y ganar en este camino”. 
La suerte y las capacidades debieron repar-
tir, equitativamente, miserias y abundan-
cias, éxitos y fracasos.

Pese a ello aun no deja de admirarnos la 
asiduidad y aparente facilidad de aquellos 
desplazamientos intercontinentales, im-
pronta que tampoco pasó desapercibida a 
sus coetáneos, quienes no daban crédito a 
lo que con embelesada sorpresa divisaban. 
Tal es, a principios del siglo XVII, la aturdi-
da impresión del escritor Cristóbal Suárez 
de Figueroa (1571-c.1644): “Admira la faci-
lidad con que se embarcan, sin más recá-
mara y provisión que una camisa, para tan 

Es el mundo 
tan grande

QQ “Es tan poderosa la naturaleza, y 
tan varia en sus cosas, y el mundo 
tan grande, que cada día vienen a 
nuestra noticia muchas novedades. 
Las cosas de admiración no las cuen-
tes, que no saben todas gentes como 
son: porque diciendo entre simples e 
ignorantes se burlan de ellas”.

Antonio de Torquemada. Jardín de 
flores curiosas, Salamanca, Alonso de 
Terranova, 1577.

Nada admiraba más a los andaluces de la Modernidad que el maná 
de oro, plata y piedras preciosas desembarcado en los puertos 
atlánticos de la región, “gran suma de millones” aclara Monardes

Las cámaras de maravillas o gabinetes 
de curiosidades de la época aspiraban 
a coleccionar todo lo que había que conocer. G
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25largo viaje, como es el de las Indias. Ape-
nas se despiden de sus casas; pues con de-
cir: “Ahí me llego”, parten a Tierra Firme”.

El fabuloso Oriente. El Atlántico no 
era el único océano que favorecía a Amé-
rica, un continente también integrado en 
el Pacífico, el nexo de unión con el lejano 
Oeste, Filipinas, China y Japón. Junto con 
Europa y África, las partes de un mun-
do globalizado gracias a los intercambios 
comerciales entre unas y otras. Durante 
más de tres siglos Andalucía fue el centro 
de esta unidad planetaria, y sus capitales, 
hasta 1717, Sevilla y, desde ese año a 1778, 
Cádiz. La insaciable demanda asiática de 
plata americana logró conectar a la vieja 
Europa con las Indias y el fabuloso Orien-
te, mediante una red mundial de nego-
cios, tratos y contratos.

El Asia oriental, sin embargo, se veía 
como unos confines demasiado distantes 
del solar andaluz, por ello sus habitantes 
tenían una muy leve idea de China y Japón, 
salvo los funcionarios, misioneros y solda-
dos que llegaron a asentarse en aquellos 
reinos. Para el común de la población eran 
lugares legendarios de las postrimerías de la 
Tierra repletos de maravillas, tesoros y espe-
cias, que desde medidos del siglo XVI iden-
tificaban, sin distinción, con Filipinas. El 
referente oriental de España donde dos sevi-
llanos ocuparon el cargo de gobernador. El 
primero Guido Lavezaris, entre 1572 y 1575, 
hasta entonces un joven librero, de origen 
genovés, al servicio de la imprenta sevilla-
na de los Cromberger en México. El otro, de 
1596 a 1602, el tesorero de la Casa de la Con-
tratación Francisco Tello de Guzmán.

Como sucedió con los indios america-
nos, lo que más llamó la atención de los 
andaluces fueron los orientales, pocos, que 
recalaron en nuestra región, la mayoría en 
Sevilla y casi todos en calidad de esclavos, 
exotismos humanos que despertaban una 
pasmosa suspensión. Mas sabemos, gracias 
a los inventarios de bienes estudiados por 
Juan Gil, cómo a medida que Oriente se iba 
haciendo presente, las gentes garantes del 
nivel de vida pertinente se fueron aficionan-
do al consumo de pimienta y otras especias. 
A tejidos finos y lujosos como el calicut, la 
sinabafa, el canequí, el balagate o el pacharí. No 
menos a vestidos, mantones y ropa domés-
tica de esmerada elaboración; lozas y porce-
lanas preciosas, abanicos, gemas, jaspe, ru-
bíes y diamantes. A la vez que un exquisito y 
singular mobiliario de rica madera pintada 
y taracea: biombos, camas, mesas, bufetes, 
escritorios y escribanías. La mayor parte de 
lo enumerado en hogares de aristócratas, el 
alto clero y la burguesía en general.

Sin duda el más célebre acontecimien-
to de esta secuencia oriental fue la em-
bajada japonesa de Hasekura. Fruto del 
empeño del franciscano, y misionero en 
la tierra del sol naciente, Luis Sotelo, se-
villano de la ilustre familia conversa de 
los Caballero, quien consiguió convencer 
al rey de Sendai, Date Masamune, para 
que, en 1613, enviase una representa-
ción diplomática a la corte de Felipe III 
y al Papa. En estas cuitas, la delegación 
nipona, una vez superada la travesía del 
Pacífico, embarcó en Veracruz rumbo a 
España. Tras sobrevivir a la imprevisible 
y sempiterna singladura atlántica, la co-
mitiva llegó a Sanlúcar de Barrameda el 
30 de septiembre del año en cuestión. El 
duque de Medina Sidonia, enterado del 
arribo, le envió unas diestras y bien en-
jaezadas carrozas, que la llevarían al da-
divoso alojamiento que había mandado 
preparar para darle la bienvenida y aga-
sajarla. Días después aquellos embaja-
dores remontaron el Guadalquivir hasta 
alcanzar Coria, donde fueron hospedados 
por el veinticuatro Pedro Galindo entre 
los vecinos del lugar. Finalmente pisan a 
Sevilla el 23 de octubre, ciudad en la que 
protagonizaron una solemnísima y en-
galanada entrada, obsequio del concejo 
hispalense, en todo momento resuelto en 
liberalidad con tan extraños huéspedes. 
Cabe apuntar, como bien se sabe, que 
algunos de aquellos nipones decidieron 
volver a Coria para radicarse allí, evento 
cuyas huellas todavía campean por aquí. 
Sean suficientes estas muestras de mara-
villas y exotismos en la Andalucía de la 
Edad Moderna. 

Más información

QQ González Sánchez, Carlos 
Alberto 
Homo Viator, homo scribens (siglos XVI-
XVII). Marcial Pons. Madrid, 2007.

QQ Gil, Juan 
La India y el lejano Oriente en la Sevilla del 
Siglo de Oro. Ayuntamiento de Sevi-
lla. Sevilla, 2011.

QQ Domínguez Ortiz, Antonio (dir.) 
Los andaluces y América. Espasa-Calpe. 
Madrid, 1991.

Tierras no ha mucho 
descubiertas

QQ “Los habitantes de aquellas tie-
rras, no ha mucho descubiertas por 
nuestros reyes, y de donde se trae el 
oro, les parece más admirable que 
los hombres puedan comunicarse 
sus sentimientos a través de una 
carta enviada de tan lejanas tierras”.

Juan Luis Vives, Diálogos sobre la edu-
cación. Madrid. Alianza Editorial, 1987.
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La insaciable demanda asiática de plata
americana conectó Europa con las Indias 
y el fabuloso Oriente.
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26 Beber vino a diario, y en cantidades 
generosas los que podían, no tenía, 
en el Siglo de Oro connotaciones 

negativas, sencillamente porque el vino 
formaba parte de la alimentación, inclu-
so del sustento más básico. Tres productos 
constituían la base de la manutención de 
los españoles —y andaluces— en los si-
glos XVI y XVII, el pan, el vino y la carne, 
aunque las diferencias en el poder adqui-
sitivo —y, por tanto, en la estratificación 
social— también marcaban las diferencias 
en la proporción de su consumo: el pan y el 
vino estaban al alcance de todos, la carne, 
no. Pero precisamente por eso, porque no 
todos podían comer carne periódicamen-
te, el vino, por sus cualidades calóricas, 
era uno de los alimentos más apreciado 
socialmente, y su consumo era incluso 
recomendado como reconstituyente. Yo lo 
hizo Arnau de Vilanova en su Liber de vinis, 
recomendando su consumo, moderado, 
por sus efectos benéficos para la salud 

en general, y para el trata-
miento de determinados 
problemas específicos, y 
siguió siendo recomen-

dado posteriormente por 
sus cualidades nutritivas.

El viñedo hasta el XVIII. 
Aunque está com-

probado que en 
la Andalucía 

p r e h i s t ó r i c a 
existía la vitis 

v i n í f e r a 
en es-

tado silvestre, y hallazgos palinológicos en 
Mazagón permiten plantear la posibilidad 
de que pueblos indígenas tuvieran nociones 
sobre vinificación, a falta de poderlo ratifi-
car con nuevas investigaciones, podemos 
continuar pensando que fue a partir de las 
colonizaciones fenicia y griega cuando en 
Andalucía comenzó a desarrollarse una cul-
tura enológica, cultura vitivinícola que se 
reforzó en la Bética romana con la creación 
de viñedos comerciales y la elaboración 
cuidada de vinos, no sólo para el consumo 
en la península, sino también cara a su co-
mercialización por sus dominios, de lo que 
es evidencia incontestable la obra del gadi-
tano Columela, quien en De re rustica dedicó 
un valioso apartado al cultivo de la vid y al 
vino y a las características modélicas de la 
vitivinicultura en la provincia de Cádiz.

Con las invasiones bárbaras el vino an-
daluz siguió gozando de aprecio, en parti-
cular, de los visigodos, y conviene recordar 
que la conquista musulmana de la penín-
sula no supuso la desaparición del viñedo 
y, aunque en menor medida por la pros-
cripción islámica al consumo de alcohol, 
el consumo también se mantuvo, incluso 
entre musulmanes.

Pero será con la conquista cristiana 
cuando la vitivinicultura se consolide en 
Andalucía, ya que se alentó el repobla-
miento sistemático, con gente procedente 
del norte, gracias a los repartimientos de 
tierras, entre los que destacaron los re-
partos de viñedos. El cultivo de la vid y el 
comercio y consumo de vinos se consolida-
ron en la primera mitad del siglo XIV, y ya 
en el siglo XV se puede hablar de una época 

Las tabernas, las bodegas, 
las ventas y los mesones 
eran en la Edad Moderna 
espacios de sociabilidad 
muy populares donde 
se reunían todo tipo de 
gente. Pero también 
lugares conflictivos, de 
mala fama, pues entre 
sus paredes y frente 
a la taza o la jarra de 

vino se sentaban jornaleros, 
militares, nobles en busca de 
emociones fuertes, gentes de paso 
y parroquianos, aventureros, 
jugadores, matones, sicarios, 
ladronzuelos, salteadores, 
bandoleros, gente de fortuna y 
desarraigados, esclavos fugitivos 
o prostitutas. Por eso la autoridad 
estableció sobre las tabernas una 
estricta regulación a través de 
las ordenanzas municipales.

Bodegas y tabernas
El vino en Andalucía en el Siglo de Oro

Alberto Ramos Santana
Universidad de Cádiz

V
ivi

r
 e

n
 el

 
Siglo




 de
 

O
r

o



d o s i e r

AH
abril
2014

27

de cierto apogeo en la que los vinos anda-
luces, y de manera especial los jerezanos, 
comenzaron a comercializarse no sólo en 
otras regiones de la península, sino tam-
bién en el extranjero.

Además de los vinos de la “zona del jerez” 
y de Málaga, los cordobeses vinos de Monti-
lla eran ya apreciados en el siglo XVI, apre-
cio que continuó en las centurias siguien-
tes, alcanzando el mercado madrileño, al 
igual que el vino de Lucena. También los 
vinos del Condado de Huelva conocieron un 
importante auge durante la Modernidad, 
de la mano tanto del mercado americano, 
como del consumo nacional, destacando 
los vinos de Moguer. Trayectoria similar si-
guieron los sevillanos vinos del Aljarafe y la 
serranía norte, destacando los de Cazalla de 
la Sierra, Sanlúcar la Mayor, Villanueva del 
Ariscal, Lebrija, Los Palacios o Villafranca. 
Y es que, aunque la realidad es que en casi 
todos las localidades andaluzas existía una 

porción de tierra dedicada al cultivo de la 
vid, y generalmente se elaboraba mosto o 
vino joven para el consumo local —incluso 
en la ciudad de Cádiz existía un viñedo pro-
ductivo—, ya a finales del siglo XVII estaba 
claramente determinada la preponderan-
cia de las cinco grandes áreas vitivinícolas 
andaluzas, que permanecen hasta la actua-
lidad: Condado de Huelva, Montilla-Mori-
les (Córdoba), Aljarafe sevillano, Málaga y 
Marco del Jerez.

Pero conviene señalar que los vinos con-
sumidos en Andalucía —como en el resto 
de España, incluso de Europa— en el Siglo 
de Oro no eran como los actuales. Se consu-
mían mostos, vinos blancos, tintos y tintos 
claros o mezcla de tintos y blancos (aloque), 
vinos del año, de la cosecha, elaborados con 
procesos de vinificación elementales: pisa-
dos, prensados con prensas de viga (lagares 
romanos), conservados en toneles o cubas y 
a veces en tinajas de tierra cocida. Y todos 
ellos, los apreciados fuera de su entorno y 
los consumidos sólo en su comarca, se be-
bían generosamente, tanto por las calida-
des proteicas antes mencionada, como por 
la mala calidad de las aguas.

El universo tabernario. El comer-
cio al por menor y el consumo de vinos se 
realizaron desde muy pronto, aparte de 
en los domicilios particulares, en las que 

genéricamente vamos a denominar “tien-
das de vino”, y lo hacemos así porque hay 
una gran variedad de términos para nom-
brar los espacios de consumo vinatero. El 
más genérico, procedente del latín, es el 
de taberna, de manera que con dicho tér-
mino podemos aglutinar todos los esta-
blecimientos públicos donde se vendía y 
se vende, se consumía y se consume vino, 
aunque, insistimos, hay muchas denomi-
naciones: taberna, bodega, tabanco, tas-
ca, cantina, bodeguita, chigre, taquilla, 
tarantín..., incluso ermita, como las de-
nominaba Cervantes: “ermitas de Baco”.

En este sentido, la taberna es un esta-
blecimiento o casa pública donde se vende, 
y regularmente se bebe allí mismo, vino 
al por menor. Originariamente sólo vino, 
aunque después evolucionó para servir 
también comidas económicas. No obstan-
te, las casas de comida, donde también se 
servía vino, recibieron nombres diferen-
tes, como figón, bodegón o venta, dife-
renciándose en este caso la venta por ser 
un lugar de comidas que se localiza en los 
caminos, como ya escribiera Covarrubias 
en el Tesoro de la lengua, donde se define la 
venta como una casa en el campo, cerca del 
camino, donde los viajeros suelen parar al 
medio día y a hacer noche, mientras que 
de taberna dice que es un nombre latino 
del lugar donde se vende vino.

La muchacha escancia vino en una copa.
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Los vinos no eran como los actuales. Se consumían mostos, vinos 
blancos, tintos y tintos claros o mezcla de tintos y blancos, vinos del 
año y de cosecha elaborados con procesos de vinificación elementales 

Una taza [copa] de 
aloque

“La mesa tenemos puesta,
lo que se ha de cenar junto,
las tazas del vino a punto:
falta comenzar la fiesta.
Comience el vinillo nuevo
y échole la bendición;
yo tengo por devoción
de santiguar lo que bebo.
Franco fue, Inés, este toque,
pero arrójame la bota:
vale un florín cada gota
de este vinillo aloque.
(…)
¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color!
¡Todo con tanta fineza!.
(…)
Haz, pues, Inés, lo que sueles,
saca de la bota llena
seis tragos; hecha es la cena,
levántese los manteles.
Ya que, Inés, hemos cenado
tan bien y con tanto gusto,
parece que será justo
volver al cuento pasado.
Pues sabrás, Inés hermana,
que el portugués cayó enfermo…
Las once dan, yo me duermo;
quédese para mañana”.

Baltasar del Alcázar. Cena jocosa,  s. XVI
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Por eso las tabernas, las ventas, los me-
sones, los bodegones, han sido, histórica-
mente, espacios de sociabilidad de notable 
asistencia de todo tipo de gentes. Lugares 
de reunión de gente que trabajaba lejos de 
casa y de solaz para los lugareños.

Pero también lugares conflictivos, don-
de la pendencia y la bronca eran comunes y 
frecuentes. La mala fama ha acompañado 

siempre a las tabernas y los 
bodegones, pues entre sus 
paredes y frente a la copa 
o la jarra de vino se sen-

taban trabajadores, mili-
tares y marinos en los mo-
mentos de descanso, nobles 
de alta y baja estofa en bus-

ca de emociones 
fuertes, gentes 
de paso y parro-

quianos, aven-
tureros, ju-

gadores, 
m a -

tones, sicarios, ladronzuelos, salteadores, 
bandoleros, gente de fortuna y desarraiga-
dos, esclavos fugitivos o prostitutas. En las 
bodegas y tabernas del Siglo de Oro el vino, 
en menor medida el aguardiente, se consu-
mía en un ambiente ruidoso y promiscuo, 
se bebía mucho, se jugaba a naipes y otros 
juegos de azar, se abordaban a las pocas mu-
jeres, “de vida desordenada”, que acudían a 
los locales en busca de un unas monedas o 
de un mínimo sustento…, todo un universo 
de la marginación que buscaba en las taber-
nas comida, vino y compañía, aunque fuera 
solo accidental, pasajera, por unas horas, 
un mundo que tan bien conoció el cordobés 
Juan Rufo, autor de Las Seiscientas Apotegmas, y 
gráficamente describió Vicente Espinel en 
su novela, cargada de notas autobiográfi-
cas, Vida del escudero Marcos de Obregón.

La regulación municipal. Por eso ven-
tas, tabernas y mesones han sido lugares 
muy vigilados, muy controlados por la auto-
ridad. Sin tratar de remontarnos en exceso 

en el tiempo —nos podíamos retrotraer a las 
tabernas romanas—, en España aparece nor-
mativa específica sobre las tabernas al menos 
desde el primer tercio del siglo XIII, aunque 
prácticamente todos los autores citan el Códi-
go de las Siete Partidas de Alfonso el Sabio como 
el conjunto legislativo más antiguo en el que 
se regulan las tabernas, legislación a la que 
se seguirá aludiendo todavía en el siglo XIX.

Ya en el siglo XV las Ordenanzas Reales 
establecieron la jurisdicción y responsa-
bilidad de los municipios en el control de 
las tabernas, de manera que las ordenan-
zas municipales debían regular el mundo 
tabernario y el consumo de vinos en cada 
localidad. Y aunque pudiera parecer, a raíz 
de la lectura de muchas historias locales, 
que cada municipio regulaba la singulari-
dad, lo cierto es que las características y las 
normas ordenadas eran bastante comunes. 
Por ejemplo, la que afecta a la prohibición 
del consumo de vino foráneo, mientras no 
se hubiera agotado el producido en la loca-
lidad, una defensa del vino propio común 
en todo el término municipal para favore-
cer a los cosecheros locales, fuera cual fuese 
la calidad de los vinos. Por lo general, solo 
cuando el vino foráneo reuniera unas carac-
terísticas que no compitieran con el local, 
podían los taberneros, muy excepcional-
mente, ofrecerlo a sus clientes.

También se reguló, aunque casi siempre 
con escaso éxito, que los vinos servidos tu-
vieran un mínimo de calidad y, sobre todo, 
que no estuviesen “bautizados”, aguados, lo 
que era muy frecuente, tal y como se que-
jaba Lope de Rueda cuando escribía “Si bebo 
el vino aguado, / berros me nacerán en el costado”. 
Por otra parte, desde el siglo XVI, taberne-
ros, pero sobre todo venteros y mesoneros, 
aunque no sirvieran comidas, tenían obli-
gación de proporcionar a los viajeros aceite 
y la sal, también a veces vinagre, precepto 
reiterado hacia 1560 a causa de los cons-
tantes incumplimientos.

Una de las principales restricciones 
afectaba a las mujeres, cuya presencia en 
las tabernas estaba mal considerada, in-
cluso prohibida, pues la sombra de la pros-
titución, y sus consecuencias en forma de 
escándalos y atentados a la moral, siem-
pre se cernían sobre las tabernas. Por eso 
hubo mucho interés en separar el univer-
so tabernario de las mancebías, también 
reguladas estrictamente, como ocurrió 
en Carmona en 1501, cuando el concejo se 
hizo cargo del control del lenocinio, esta-

"En Cazorla y en Quesada
y en Úbeda y en Baeza, 
cada noche en la posada 
me dolía la cabeza; 
en Vilches, Baños y Linares 
y en los Castillos, de Jaén, 
y en Andújar y en Bailén, 
buenos vinos singulares. 
En Mengíbar y Calzadilla, 
y en Villanueva y Arjonilla 
y en Porcuna y en Lopera 
y en la Torre-de-Don-Jimeno 
y en Martos y en Alcaudete, 
mucho vino dan y bueno; 
bien podéis hacer banquete. 
Pues en Alcalá y en Priego 
y en Loja y en Santa Fe, 
de tal suerte trasegué, 
que me dormí tras el fuego. 
En Antequera y Alhama, 
en Luque, Cabra y Lucena, 
tal me vi después de cena, 
que nunca acerté la cama. 
En El Rincón y Doña Rama, 
aunque pese a la fortuna, 
de vino hice mi cama, 
En Alcalá y en Carmona, 
Gandul y El Viso y Mairena, 
bien podéis tomar la mona 
con su maza y su cadena. 
En Utrera y Los Morales 
en Morón y El Arahal, 

las calabazas a pares 
hallaréis en el hospital; 
y en Marchena y en Paradas, 
y en Estepa y en Osuna 
las lenguas andan turbadas 
de machacar aceituna. 
En Málaga, puerto de mar, 
y en Cártama y Alcaucín, 
y en Álora y en Coín 
mucho vino hay sin dudar. 
En Ronda y en Setenil 
y en la Torre y el Olvera, 
en Arcos, Bornos y Espera, 
está la tierra muy gentil. 
En Jerez, Chipiona y Rota, 
en El Puerto de Santa María 
bien podéis henchir la bota 
cuatro veces cada día; 
En Cádiz y Puerto Real, 
en Vejer, Conil y Chiclana, 
vino dan de buena gana, 
que en mi vida no vi tal. 
Medina, Alcalá y Jimena, 
y Tarifa y Gibraltar 
es la tierra tanto buena, 
vino dan hasta hartar".

Coplas hechas por Alonso de Toro, cojo, sobre la 
abundancia del vino que Dios ha dado, en el año 
XXXI y en el año XXXII. Sevilla, sin fecha. 
Según Miguel Herrero, de 1533.

Vinos de Andalucía en el siglo XVI
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bleciendo que las prostitutas solo podían 
ejercer en la mancebía, prohibiendo su 
presencia en los mesones, incluso que en 
la mancebía se pudiera abrir una taberna 
y servir vino. Igual se reguló en Sevilla me-
dio siglo después, cuando las ordenanzas 
de 1553, recordando “las ordenanzas anti-
guas de esta ciudad”, prohibieron que en 
las mancebías hubiera tabernas ni taban-
cos, en los que se diera de comer o beber.

Convertidas en lugares exclusivos para 
la reunión de hombres, las ermitas de Baco 
se convirtieron en un destacado lugar de 
encuentro en los ratos y días de descanso, 
de manera que muchos hombres se refu-
giaban en ellas saltándose los preceptos 
eclesiásticos y la asistencia a misa, como 
gráficamente escribiera Quevedo: “a ente-
rrar en la taberna / más cuerpos que en la parroquia 
/ Envainan, y en una ermita / beben, ya amigos con 
sorna, / su pendencia hecha mosquitos: / aquí paz y 
después gorja”. Por eso las autoridades ecle-
siásticas intentaron que se cerraran las 
tabernas en los horarios de misa y cultos.

Viajeros y lugareños. Incluso en al-
gunas localidades se reguló que las taber-
nas y mesones eran sitios para atender a 
los viajeros y no a los lugareños. Es lo que 
se pretendió hacer en 1538 en Almería, 
cuando se quiso dejar los bodegones y las 
tabernas para que comiesen los que esta-
ban lejos de su casa. O en Tarifa, donde las 
ordenanzas de 1549 establecieron que no se 
vendiera comida —abastecimientos— en 
los mesones, ni en las tabernas, aunque 
se advierte que lo ordenado no suponía 
quitarles a los mesoneros y taberneros la 
facultad que tenían de poder dar de comer 
a los viajeros y extranjeros, de lo que se 
deduce que la prohibición era vender ali-
mentos a los vecinos de la localidad. Igual 
se reguló en otras poblaciones andaluzas, 
en algún caso prohibiendo explícitamente 
“a los casados y a los solteros” ir a comer y 
beber a las tabernas.

Pese a las prohibiciones, la presencia de 
lugareños era constante en las tabernas, 
incluso para comer. No puede extrañar, por 
tanto, que en las bodegas y tabernas hubiera 
más variedad de alimentos que en la dieta 
habitual de un andaluz de los siglos XVI y 
XVII. Abundaba lo que conocemos actual-
mente como aperitivos, denominados fre-
cuentemente en la época "llamativos", entre 
los que destacaban los que más provocaban 
la sed y favorecían el aumento del consumo 

de vino, como los encurtidos en vinagre, las 
aceitunas bien especiadas y salpimentadas, 
las guindillas, el pescado seco, los tasajos, 
longanizas, quesos… Y en los mesones y 
bodegones no faltaban estofados de carne 
y guisos de pescado, muy aderezados y pre-
parados con animales de poca calidad, ollas 
de nabos o castañas, berzas, huevos, empa-
nadas…, aunque dependiendo del nivel del 
local, y el económico del cliente, también se 
podía encontrar ternera, cordero, piezas de 
caza o pescados apreciados, de manera que 
tabernas y bodegas continuaron siendo el 
espacio favorito para el descanso y el ocio de 
los andaluces en centurias posteriores. 

QQ Desde mediados del siglo XVII la 
ciudad gaditana intentó asegurar la 
financiación de la construcción de sus 
murallas solicitando la regulación de 
arbitrios destinados a tal fin, lo que se 
consiguió, en parte, en 1665 gracias a 
la facultad concedida, el 15 de febre-
ro, de establecer arbitrios con los que 
resarcirse de diferentes donativos 
realizados por la ciudad, entre los que 
se estableció uno por cada arroba de 
vino que entrase en Cádiz. En 1669 se 
estableció otro sobre cada bota de 30 
arrobas, y en agosto de 1684 se solicitó 
uno específico para la construcción 
de las murallas de la ciudad, cuya 
concesión parece se retrasó hasta que 
una Real Cédula, de 14 de julio de 1693, 
concedió a Cádiz el derecho a establecer 
los “arbitrios de murallas”, reglados y 

regidos por la propia ciudad. Con esa 
fecha se obtuvo licencia para imponer 
diversos gravámenes sobre el vino, el 
aceite, la cerveza y el vinagre; y desde 
entonces fueron estos frutos, junto con 
el aguardiente, los principales produc-
tos gravados para financiar la fortifi-
cación de Cádiz. Todavía a finales de 
la centuria, en marzo de 1699 y julio 
del mismo año, se concedía a Cádiz 
la facultad de imponer otros arbitrios 
para recabar fondos con que atender los 
múltiples gastos que las obras públicas 
provocaban en una ciudad en plena 
expansión económica y demográfica, 
así se financiaron la construcción de 
las murallas gaditanas y otros trabajos 
de infraestructura urbana, principal-
mente los de empedrado y enlosado de 
las calles.

El vino y las murallas de Cádiz
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30 Todos se casan por el deleite carnal”, escri-
bió Joan Estevan en Avisos de casados 
en 1581. Así se expresaba un cura 

párroco extremeño, alarmado por la dis-
tancia que percibía, a través del confesio-
nario, entre la norma y las prácticas en lo 
referente a la vivencia del amor conyugal 
de sus feligreses. Estevan escribía su Avisos 
de casados con el objetivo de enderezar lo que 
entendía como una perversa interpreta-
ción del matrimonio que, de remedio con-
tra la concupiscencia, quedaba convertido 
en el día a día en un vehículo potenciador 
de la misma. No obstante, este confesor 
se mostraba plenamente consciente de un 
deseo sexual agigantado por la carencia y, 
de acuerdo con ello, entendía que el sexo 
honesto salvaba a hombres y mujeres de 
tentaciones más graves. En su libro, la sen-
sualidad y los límites de la sexualidad cons-
tituyen el asunto básico, como en general 
en toda la literatura religiosa y moral de los 
siglos XVI al XVIII en la que se hablaba de 

matrimonio. Sin embargo, 
su desarrollo argumental 
se desmarca un tanto de 
la opinión de la época al 

inscribirse en una pers-
pectiva tolerante que trata 
de armonizar las pulsiones 
primarias, de hombres y 

mujeres, con la 
obligación de 
templaza y mo-

rigeración que 
la doctrina 

católica 
exigía.

Amén de introducirnos en las contra-
dicciones observables entre el discurso 
sobre el amor de un lado y los hábitos co-
tidianos de otro, en la sociedad hispana de 
la Contrarreforma, los Avisos de Joan Este-
van dan pie a una cuestión cuyo plantea-
miento me parece necesariamente previo. 
Acaso no somos muchas veces los histo-
riadores presa fácil del discurso, cuando 
invariablemente asociamos la vivencia 
del amor a las transgresiones sexuales. La 
pastoral de la época cuando habla del amor 
hombre-mujer, de la relación conyugal, 
apenas refiere algo más que advertencias 
contra el pecado de la lujuria y la obligada 
direccionalidad del sexo hacia la obtención 
de una prole legítima.

¿Pero, se agota aquí el enfoque que los 
hombres y mujeres de la época tenían de 
sus relaciones de pareja? Tratados de teolo-
gía moral, manuales de confesión, sumas 
de casos de conciencia dirigidos a eclesiás-
ticos y teólogos, pero también libros de 
moral y sermones para la población laica 
hablaban con detalle de la sexualidad, de 
la buena —la que se dirigía a la procreación 
legítima— y de la mala —la encaminada a 
la obtención de placer—. Desde esta pri-
mera distinción básica, sólo la sexualidad 
confinada en el matrimonio era tolerable 
y no sin sospechas ya que, para la mayoría 
de los teólogos, el sexo practicado por los 
cónyuges sólo era aceptable si se orientaba 
a la obtención de descendencia. Restric-
ción sobre restricción, queda meridiana-
mente claro que el matrimonio tenía para 
la Iglesia una finalidad eminentemente 
social —y no individual—.

La concepción del amor 
en cada época refleja la 
concepción del mundo. En 
el Siglo de Oro el amor está 
en relación con lo que se 
llama obligaciones sociales 
de la persona, de tal modo 
que las relaciones de 
pareja están marcadas por 
una concepción patriarcal. 
La norma, religiosa y 

jurídica, fijaba las obligaciones 
y los límites del comportamiento 
de los esposos, entendiendo el 
sexo como un mecanismo para la 
obtención de una prole legítima. 
Pero ¿hemos de entender que 
necesariamente estas distinciones 
entre una sexualidad tolerable 
—la que se practicaba entre 
esposos legítimos para tener 
hijos— y otra considerada como 
pecado —la que se dirigía a la 
obtención de placer— guiaban 
las prácticas cotidianas? ¿Qué 
ocurría en los espacios secretos, 
en el día a día de una relación 
conyugal o de pareja?

De la calle a la alcoba
Efectos y cultura del amor

María José de la Pascua Sánchez
Universidad de Cádiz
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¿Pero, hemos de entender que nece-
sariamente estas distinciones entre una 
sexualidad tolerable —la que se practicaba 
entre esposos legítimos para tener hijos— 
y otra considerada como pecado —la que 
se dirigía a la obtención de placer— guia-
ban las prácticas cotidianas? Los libros de 
moral daban cuerpo, a partir de errores y 
aciertos encarnados en estereotipos mas-
culinos y femeninos, a las obligaciones y 
los límites del comportamiento de los es-
posos, dentro de esta concepción estricta 
de las funciones de la vida sexual y de una 
concepción patriarcal de las relaciones de 

pareja. Esta última es evidente en la pers-
pectiva conformista y benevolente hacia 
las actitudes masculinas y, por el contra-
rio, marcadamente intolerante y prescrip-
tiva sobre las conductas femeninas que 
toda esta literatura posee. Como en otros 
lugares de la península Ibérica, en la An-
dalucía de los siglos XVI - XVIII, circularon 
un buen número de libros de estados.

En ellos la finalidad normativa se cen-
traba especialmente en los comportamien-
tos de las mujeres, condicionados por el 
marco legal que regulaba las relaciones 
entre marido y mujer y el papel de esta 

en la familia, pero también por un código 
moral propio del Cristianismo que veía en 
la naturaleza de la mujer una raíz pecado-
ra y perversa que sólo podía compensarse 
con una actitud constante de sumisión al 
marido. Estas consideraciones se vertieron 
en un modelo actitudinal representado en 
unos tipos femeninos que, inspirados en 
los modelos de la Antigüedad y la Biblia, 
resultaban tan planos como extremos en 
virtudes como la castidad, la obediencia 
al esposo o al padre, el trabajo continuo o 
el ejercicio de la caridad. Esa era la norma 
de obligado cumplimiento si se pretendía 

La enferma de amor (hacia 1660), óleo de Jan Steen que representa a un médico tratando de diagnosticar un posible embarazo.
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una vida social y familiar sin sobresaltos. 
En este sentido la opinión mayoritaria de 
los hombres de la Iglesia se muestra coin-
cidente con las demandas de una sociedad 
construida a partir de la necesaria garan-
tía de una sucesión legítima y la concep-
ción del amor es hija de esta misma cultu-
ra social.

La justicia. Donde la pastoral fallaba en 
la tarea de modelar voluntades y compor-
tamientos, la justicia castigaba y entre 
ambos mediaba una sociedad vigilante a la 
que la Iglesia recurría en ocasiones como 
visitas pastorales o, simplemente, duran-
te los oficios de los días festivos, cuando 
a través de censuras y amonestaciones se 
exhortaba a delaciones y denuncias. La 
Iglesia intervenía en todas las cuestiones 
de índole sacramental y moral que afecta-
ban al matrimonio y a sus fases previas, 
bien concretada su tarea al respecto desde 
el Concilio de Trento (1545-1563) que había 
definido canónicamente el matrimonio 
manteniendo el criterio consensualista 
—aceptación libre por parte de los cónyu-
ges del vínculo del matrimonio— vigente 
desde los siglos XII-XIII. Había añadido, 
no obstante, unas condiciones de publi-
cidad y solemnización en su liturgia que 
propiciaban, de hecho, un conocimiento 
real por parte de la familia respecto a los 
proyectos matrimoniales de los jóvenes y, 
por tanto, una posibilidad de intervención 
en el mismo. Sin embargo, el matrimonio 
como contrato también estaba sometido a 
la reglamentación de los tribunales civiles 
y en estas tareas punitivas ambas justi-
cias, la de Dios y la de los hombres, cruza-
ron competencias muchas veces originán-
dose conflictos de jurisdicción.

La práctica punitiva de los tribunales 
eclesiásticos, conocida relativamente bien 
a partir de los estudios para algunas zonas 
de Andalucía, refleja las preocupaciones 
pastorales hacia las transgresiones a la 

moral dominante en la realización del úni-
co amor carnal reconocido como natural —
el que se daba entre hombre y mujer—. Los 
procesos por estupro e incumplimiento de 
palabra matrimonial, los más numerosos 
en los tribunales eclesiásticos ordinarios 
y, aunque menos estudiados, con presen-
cia importante también en los tribunales 
civiles, nos sitúan en el nivel de las rela-
ciones amorosas y sexuales entre hombres 
y mujeres libres, o al menos, que preten-
dían pasar por tales. En general, jóvenes 
solteros que establecían relaciones al am-
paro de una promesa de matrimonio, una 
promesa que proporcionaba cierta “legiti-
midad” en la opinión general a los prime-
ros encuentros. 

En relación con ello y más allá de lo que 
conocemos sobre los avatares de mujeres 
seducidas o, simplemente, engañadas, —
en la mayoría de los casos son mujeres las 
que denuncian— y de hombres acusados de 
incumplimiento de palabra matrimonial 
y/o de estupro, así como del ambiente y los 
escenarios de la seducción en la España y 
en la Andalucía de la época, el tema plan-

tea respecto al que nos ocupa un aspecto 
muy interesante. Particularmente el peso 
de la violencia sexual en la construcción de 
una identidad masculina y en el modelo 
de conducta amorosa masculina. En estos 
encuentros amorosos/sexuales, tal y como 
aparecen descritos en los expedientes, mu-
jeres y hombres se muestran en general 
asumiendo sus roles identitarios: ellas lle-
gando al amor y al encuentro sexual desde 
una posición pasiva, siempre de acuerdo 
con el ideal de mujer al cuidado de su hon-
ra y guardada en casa, y ellos mantenien-
do también la imagen general de avidez 
sexual y de libertad. De acuerdo con ello, 
ellas declaran ante el juez que sólo “con-
sintieron” —aquí la gama de matices es 
muy amplia— en la relación porque había 
proyecto de matrimonio por medio y no sin 
presión de su pareja, y ellos, en general, 
no niegan los encuentros sexuales pero sí 
la promesa de matrimonio.

La mayoría de las veces y por lo que sa-
bemos, —hay que tener en cuenta que en 
muchas ocasiones no conocemos el desen-
lace del proceso—, el resultado de las con-

Donde la pastoral fallaba en la tarea de modelar voluntades y 
comportamientos, la justicia castigaba, y entre ambos mediaba 	
una sociedad vigilante a la que la Iglesia recurría en ocasiones 
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denas por estupro entra dentro de una de 
las vías de tratamiento de la delincuencia 
en la época: la composición entre partes. 
En ella triunfa un modo de interpretar la 
ley que concibe el arbitraje y la interven-

ción de los poderes judiciales basándose 
no tanto en la idea de castigo como en la 
de restaurar la paz. A tenor de esto, no 
puede sorprender que la víctima solicite el 
cumplimiento de la palabra matrimonial 

y/o una compensación económica que, 
utilizada como dote, permitiese a la novia 
ultrajada remediar su “falta” y contraer 
matrimonio en un futuro.

Poco se habla del amor en estos pleitos, 
al menos directamente. Como en la litera-
tura de entretenimiento y en la literatura 
moral, la preocupación por la honra de la 
mujer, garantía del orden familiar y esta-
mental establecido, se manifiesta como 
el único argumento. Es comprensible tra-
tándose de documentación judicial que así 
sea. Respecto a las demandas, la preocupa-
ción de procuradores y fiscales es el conoci-
miento de si hubo realmente compromiso 
de matrimonio futuro y, por tanto, algo 
parecido a un vínculo matrimonial efecti-
vo en la unión carnal, tal y como lo habían 
entendido algunos ilustres canonistas del 
siglo XIII y defendía a comienzos del XVII 
el jesuita andaluz Tomás Sánchez (De Sanc-
to Matrimonii Sacramento Disputationum, 1605).

Sin embargo, los contextos que estos 
expedientes por demanda de estupro re-
producen, sí remiten a una casuística re-
lacional más amplia y a unos gestos que 
intercambiaban aquellos que empezaban 
a amarse. Así las visitas y paseos (entrada 
frecuente del novio en casa de la novia, 
tratamiento familiar entre ambos, conver-
saciones hasta altas horas de la noche, sa-
lidas juntos a distintas horas, permanecer 
a solas en casa), los gestos de complicidad 
y cariño (cogerse o jugar con las manos, 
besarse, abrazarse) y, en algunos casos, 
los inicios de una vida en común. Ellas, 
como los testigos, hablan de comunica-
ción constante, familiaridad en el trato y 
relaciones sexuales porque estas propor-
cionan pruebas del compromiso matri-
monial adquirido por ambos y no tanto 
porque sean indicadores de afecto o amor, 
aunque indudablemente pueden serlo y 
en esta lógica eran dados y aceptados. Por 
ello los historiadores no podemos quedar-
nos en los argumentos explícitos ante los 

No sorprende que la víctima solicite el cumplimiento de la palabra 
matrimonial y/o una compensación económica que, utilizada 	
como dote, permitiese a la novia ultrajada remediar su 'falta'

En cuanto a las relaciones
sexuales extramatrimoniales
se toleraban en el caso 
de los hombres y se perseguían
 en el caso de las mujeres.

Sólo la sexualidad confinada
en el matrimonio era tolerable
 y no sin sospechas.
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tribunales, sino que es preciso ir a través 
de ellos al lenguaje codificado con el que 
estas parejas expresaban sus emociones.

El conflicto. Los expedientes de se-
paración matrimonial, mal llamados 
divorcios, frecuentes también entre los 
pleitos que pasaban por los Provisoratos, 
las requisitorias para reunir matrimonios 
protagonizadas por esposas abandonadas 
que exigían el cumplimiento del contrato 
matrimonial y que, debido a la emigración 
de hombres a la América hispana, ha de-
jado una importante serie de requisitorias 
a Indias y los expedientes inquisitoriales 
por bigamia ofrecen una visión de la re-
lación de pareja desde la perspectiva del 
conflicto, del desamor y, en la mayoría de 
las ocasiones, evidencian la indefensión 
de las mujeres en la relación de pareja en 

la sociedad patriarcal de este 
tiempo. A contraluz, en el 
juego de luces y sombras 
de testimonios y pruebas 

documentales, sin em-
bargo, hallamos emocio-
nes, aspiraciones afectivas, 
también pasiones.

La concep-
ción del amor 
en cada época 

refleja la con-
cepción del 

mundo. 
En es-

tos siglos, el amor está en relación con lo 
que llamaríamos las obligaciones sociales 
de la persona. Hoy enfocamos el tema del 
amor y de la sexualidad desde una perspec-
tiva individualista y desde la psicología del 
yo y su bienestar; en el pasado el enfoque 
estaba orientado desde la perspectiva del 
grupo y desde la preocupación moral. Son 
estas obligaciones sociales las que verte-
bran los escritos de demanda y las decla-
raciones de acusados y testigos, haciéndo-
se evidentes en la atención general sobre 
la honra de las familias, depositada en la 
fama u opinión pública de honestidad de 
sus mujeres y en el cumplimiento de los 
deberes cristianos, entremezclados o con-
fundidos con los deberes sociales. Ni los 
individuos ni el grupo se hallan liberados 
de la ley de Dios que dirige acciones y obje-
tivos. También las que tienen que ver con 
el amor.

¿Pero que ocurría en los espacios secre-
tos? ¿En el día a día de una relación conyu-
gal o de pareja? ¿Sólo en las relaciones con 
las y los amantes, en las relaciones bíga-
mas o al margen del matrimonio pueden 
intuir los historiadores amor? Algunos es-
tudiosos del tema se han empeñado en dis-
tinguir para esta época entre el amor en el 

matrimonio y el amor fuera del matrimo-
nio, en el entendimiento de que el amor no 
era condición básica para el matrimonio, 
que tenía más que ver con estrategias de 
carácter familiar y social. Sin embargo, 
el amor se consideraba no sólo necesario 
sino la raíz de todo por parte de tratadistas 
como Cristóbal de Fonseca (Tratado del Amor 
de Dios, 1620), quien compartía con otros 
moralistas de su tiempo la concepción del 
amor como madre de todas las pasiones; 
también formaba parte de los anhelos de 
hombres y mujeres —el teatro y la novela 
cortesana lo tenían como argumento fun-
damental en el desarrollo de la mayoría de 
sus obras— y, además, se expresaba en los 
gestos y palabras cotidianos de los hom-
bres y mujeres de aquel tiempo.

Teatro y novela cortesana, de gran éxito 
en estos siglos como entretenimiento po-
pular, sin ocultar la perspectiva sensual de 
las relaciones afectivas legan una mirada 
más amplia sobre el tema, extendiendo su 
inquietud hacia el amor como pasión que 
captura todos los sentidos. Aún así, aun-
que este escenario sitúa al historiador de 
los afectos en la perspectiva del amor pa-
sión y ofrece un panorama más extenso de 
las relaciones amorosas, la mirada sigue 

Hoy enfocamos el tema del amor y de la sexualidad desde una 
perspectiva individualista; en el pasado el enfoque estaba orientado 
desde la perspectiva del grupo y desde la preocupación moral

La concepción del amor en cada época refleja la concepción del mundo.
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siendo incompleta. Ahora el esfuerzo del 
investigador se duplica, si el primer paso 
—del sexo al amor pasión— puede parecer 
obvio, el segundo que planteo —del amor 
pasión al amor cotidiano— es, frecuente-
mente, poco comprendido. ¿Es que acaso 
se puede llamar amor a lo que existe fuera 
de una pasión romántica?, podrían espe-
tar algunos. Pues sí, podíamos decir que 
la pasión romántica es el modelo cultural 
y que las vivencias se ajustan a ella más o 
menos, depende, no todo el tiempo, etc.

En este caso las cartas, y escritos de tipo 
más personal, pueden guiar mejor nues-
tra incursión por esos espacios más secre-
tos que tienen que ver con las emociones y 
los sentimientos y sobre los que el decoro 
social extendía un velo de pudor. Cartas y 
billetes de amor circularon en la España de 
los siglos modernos y en ellas se hablaba de 
sentimientos como proponía María de los 
Reyes, desde Sevilla, a su marido Francisco 
Riberos, en Veracruz, cuando al pedirle so-
corros para ella y su hijo, añadía que calla-
ba lo que sentía porque la carta la escribía 
por medio de otra persona, que “como otro 
me escribe supiera yo escribir, os enviara 
a decir todo lo que siento en mi alma”. Si 
ella la hubiera podido escribir de su mano, 
podría haber declarado, como Margarita 
Oliver hacia en 1751, a su esposo, que se 
preparaba para otra boda más convenien-
te: “que yo hoy día no tengo otro espejo en 
quien mirarme, si no es en ti y tu no tienes 
que acordarte de nadie si no es de mi”. O 

contestar, en 1740, desde Buenos Aires a su 
mujer en Cádiz, como lo hacía Sebastián 
Marín: “Querida y muy amada esposa mía, 
bien sabe el Cielo que mis continuos deseos 
siempre han sido y son el restituirme a tu 
amada y dulce compañía…”, o más apasio-
nadamente, según expresaba en 1738 Cris-
tóbal Cuvilla, médico en Cádiz, a su novia 
Teresa Espinosa de los Monteros, vecina de 
Sevilla: "Sólo tú eres mi cielo, tú la luz de 
mis ojos, tú mi corazón, tú mi alma, tú no 
sé que te diga, porque yo quisiera tenerte 
junto a mi ahora para darte mil abrazos y 
comerte a bocados”.

Palabras escritas en el convencimien-
to que tras ellas, aunque tan codificadas 
como algunos gestos (el beso), se expresa-
ban los sentimientos: “Hermana, amante 
y querida mía, con mucho sentimiento 
pongo estas letras en este papel para que 
lleguen a tus manos” (Andrés Losada en 
Panamá a Maria Josefa Rodríguez, en Cá-
diz, 1785). Pero los sentimientos también 
se esconden en las cartas tras el lenguaje 
cotidiano: el que refleja otras preocupa-
ciones y a través de ellas, la pena de la au-
sencia, el miedo a la pérdida, o el deseo del 
reencuentro. Ellas integran ya un corpus 
representativo de documentación epistolar 
extraída de diversos fondos documentales 
que algunos historiadores, muy especial-
mente Enrique Otte, han ido liberando, y 
que nos permiten ir desde la prohibición y 
la transgresión sexual, al deseo, al amor y, 
también, al desamor y al despecho. 

Más información

QQ Candau Chacón, Mª Luisa
“En torno al matrimonio: mujeres, 
conflictos, discursos”, en Peña Díaz, 
Manuel (ed.), La vida cotidiana en el mun-
do hispánico. (Siglos XVI-XVIII). Abada 
editores. Madrid, 2012, pp. 97-118.

QQ De la Pascua, Mª José 
Mujeres Solas: historias de amor y de 
abandono en el mundo hispánico. Centro 
de Ediciones de la Diputación de 
Málaga. Málaga, 1998.

QQ Otte, Enrique 
Cartas privadas de emigrantes a Indias, 
1540-1616. F.C.E.. México, 1988.

QQ Ruiz, Marta 
Matrimonio, moral sexual y justicia ecle-
siástica en Andalucía Occidental: la tierra 
llana de Huelva (1700-1750). Universidad 
de Sevilla. Sevilla, 2011.

QQ Sánchez, Rocío y Testón, Isabel 
El hilo que une. Las relaciones epistolares 
en el Viejo y el Nuevo Mundo (siglos XVI-
XVIII). Universidad de Extremadura-
Editora Regional de Extremadura. 
Cáceres-Mérida, 1999.

"Muger, escribidle 
tierno y derretido"

QQ Una mujer acudía en la Sevilla de 
1606 a uno de aquellos escribanos 
de baratillo para que le compusiera 
una carta. El escribano le decía: 
“Muger, no siendo este hombre 
a quien escrivís vuestro marido, 
no le avéis de tratar con aspereza; 
escrividle más derretido y tierno: 
¿Quanto me avéis de dar? Porque 
ay cartas de muchos precios, de dos 
cuartos, de real y medio y dos reales 
si lleva dibujado junto a la firma 
algún corazón o saetas, o algunas 
dos manos asidas”. A lo que ella 
respondía: “Manos, malas se las 
deis de palos en pública plaza y a 
malas puñaladas lo vean mis ojos 
traer delante, la que bien lo quiere; 
corazón y saetas, partido le vea yo 
el suio, pues tal tiene apesarado y 
marchito este triste mio”.
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36 Junto a las novelas y comedias, los li-
bros religiosos, tratados y disposicio-
nes jurídicas, textos científicos y las 

obras dedicadas a la historia, la música, 
la literatura etc., las imprentas andaluzas 
en el Siglo de Oro publicaron otro mate-
rial, de carácter práctico, menor volumen 
y fugaz existencia: carteles, almanaques, 
relaciones de sucesos, estampas, tarjetas 
de visita o juegos de naipes, que satisfa-
cían las necesidades de ocio, información 
y comunicación de los habitantes.

El impresor cordobés Rafael García pu-
blicó una Lista del surtido que en el día tiene en su 
imprenta con los librillos, pliegos y estampas 
que había editado y que vendía al por mayor 
a otros libreros y a los ciegos que acudían a 
su taller para abastecerse. La oferta com-
prendía una notable variedad de pequeños 
libritos morales o educativos, novenas, es-
tampas y vidas de santos, aventuras caba-
llerescas y pliegos poéticos. La vida del Em-
perador Carlo Magno, el relato de los hechos de 

Bernardo del Carpio o las coplas 
de Las dos doncellas disfraza-

das debieron satisfacer el 
interés de los lectores. En 

estos títulos encontramos 
tanto viejas como nuevas 
historias, junto a las coplas 
del Marqués de Mantua de larga 

tradición editorial 
aparecen algu-
nas nuevas in-

corporaciones 
como el Descu-

brimiento 
de las 

tierras de los gigantes. Estos pequeños impre-
sos son los que se encontraba el público en 
las calles y las librerías, en puestos fijos o 
en las paredes de algunos lugares de paso. 
Uno de los personajes de El mesón del mundo 
(1631) de Rodrigo Fernández de Ribera halló 
una pared “entoldada de ristras de papeles 
y rimas de libretes, que al parecer debía ser 
alguna librería vagabunda, en que entran 
coplas, relaciones y sus pocas estampas”.

Esta oferta de menudencias de bajo pre-
cio expuestas en cordeles en las paredes re-
sultaba habitual en los ámbitos urbanos. 
Un testimonio excepcional de estos puestos 
de venta es la anotación de Francisco de Ari-
ño que recogió los sucesos curiosos acaeci-
dos en Sevilla. El miércoles 22 de junio de 
1594 anotaba como “entre las tres y cuatro 
de la tarde, vino tan gran tempestad de aire 
y polvoreda, que… a un librero que estaba 
con sus libros, coplas y cartillas en la pared 
del castillo [de Triana] le llevó el aire gran 
copia de ellas por cima de las torres”.

Ciegos y papeles. Los romances y coplas 
se cantaban como reclamo para su venta “en 
las plazas y calles principales de los lugares 
grandes destos reinos”, tal como informaba 
al rey Cristóbal Pérez de Herrera en su Amparo 
de pobres (1598). En su diatriba el arbitrista Pé-
rez de Herrera insistía en que unos eran cie-
gos “y otros que lo fingen por ventura no lo 
siendo”, pero lo que le preocupaba era que se 
contaran “sucesos apócrifos sin ninguna au-
toridad, y aun algunas veces escandalosos, 
imponiendo y enseñando con ejemplos fin-
gidos a los ignorantes y mal inclinados co-
sas de que les resulta atrevimiento”. El éxito 

En las imprentas además 
de los libros destinados 
a los anaqueles de las 
bibliotecas se publicaron 
un gran número de 
pequeños impresos. 
Entre estas menudencias 
salidas de los talleres 
encontraremos relaciones 
de sucesos, romances o 
comedias sueltas, pero 

también una variada tipología 
de impresos efímeros de vida 
limitada, como un cartel, y otros 
de más larga duración, como 
un calendario anual de pared. 
Un sinnúmero de estos papeles 
han desaparecido y tan sólo 
ocasionalmente reaparecen. 
En ocasiones al abrir libros 
antiguos o expedientes surgen 
como un tesoro que recupera 
un retazo de la vida cotidiana 
del pasado, en otros casos los 
encontramos reutilizados en 
las guardas, coleccionados por 
curiosidad o formando parte de 
álbumes. Aunque en su mayor 
parte tuvieron una corta vida 
útil y fueron desechados.

Impresos efímeros 
en la vida cotidiana
Carteles, calendarios, coplas y relaciones

Pedro Rueda Ramírez
Universidad de Barcelona
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estaba asegurado al cantar “con guitarras y 
otros instrumentos coplas impresas, y ven-
derlas”. La venta por las calles y plazas más 
concurridas facilitaba a ciegos y lazarillos 
distribuir estos modestos pliegos de pocas 
páginas y un coste reducido, que harían las 
delicias del público.

El caso de Mateo de Brizuela “ciego de poca 
vista” es interesante ya que fue detenido por 
publicar libelos infamatorios y casos fingidos 
como el Caso admirable y espantoso de los demo-
nios que “llevaron un mal cristiano en hueso 
y carne”. Brizuela fue definido por un testigo 
como “componedor destas coplas rateras y 
aun ajenas a la verdad”. Además de escribir 
y publicar las coplas las vendía en Sevilla y en 
otros lugares, viajando a Cádiz o Jerez, donde 
fue detenido en 1578. La distribución de gace-
tas y calendarios se convirtió, igualmente, en 
algo habitual en las calles, distribuyéndose 
por vendedores callejeros, al menos hasta la 
aparición de los primeros quioscos y la distri-
bución de la prensa en los puntos de venta de 
las paradas del ferrocarril.

Libreros ambulantes. Las menuden-
cias formaban parte de la oferta que los 
libreros ambulantes llevaban consigo al 
recorrer el campo y las pequeñas ciudades. 
El librero François de Los-Rios en su ma-
nual sobre El arte científico para conocer y ejercer 
el comercio de la librería explicaba que “a pesar 
de que estos marchantes vendan muchos 
libros, no se ha visto retirarse a ninguno 
con una fortuna decente”.

El vallisoletano Diego Hernández vivió 
en Sevilla trabajando ocasionalmente de 
librero, pero antes de llegar pasó por un 
periplo como soldado y cautivo en Argel, 
logrando pagar su rescate “con su propio 
dinero”. En 1680 informaba que no se ha-
bía empadronado en la parroquia de San 
Vicente de Sevilla por “haberse ido a tra-
bajar a la villa de Montixo de su oficio de 
librero donde estuvo dos o tres meses”, 
pero a su vuelta decidió casarse con “Ber-
narda Maria de color membrillo cocho y 
en algún tiempo pareciere ser esclava”, 
sin que ello fuera impedimento para Her-
nández. Los testimonios literarios siguen 
esta misma senda.

El más conocido es el relato de Esteba-
nillo González en su libro La vida y hechos de 
Estebanillo González, hombre de buen humor, com-
puesta por él mismo (Amberes, 1646). En Mon-
tilla encontró a un ciego de nativitate con un 
cartapacio de coplas, harto mejores que las 
famosas del perro de Alba, por ser ejempla-
res y de mucha doctrina y ser él el autor”. 

En la plaza voceaba su mercancía y logró 
dejar a los “oyentes encoplados y gustosos” 
vendiendo las coplas con facilidad, lo que 
llevó a Estebanillo a pedirle que le vendiera 
algunas ya que era “un pobre mozo extran-
jero que andaba de tierra en tierra buscan-
do donde ganar un pedazo de pan”.

Papeles por doquier. La vida cotidia-
na se rodeaba de testimonios impresos, en 
las entradas de las Iglesias se fijaban los 
edictos inquisitoriales, y en los cabildos se 
exponían a la vista los bandos o edictos. En 
muchos casos que respondían a las necesi-
dades de un lugar y momento concreto, 
como es el caso de un cartel anunciando 
un evento o el anuncio de una subasta. En 
otros casos los ciclos festivos anuales esta-
ban ligados al uso de determinados mate-
riales efímeros para anunciar o promover 
celebraciones, aunque también irrumpie-
ron en las fiestas de canonización, las en-
tradas reales y en los momentos de crisis, 
bien fueran las epidemias o las revueltas.

Dibujo de Juan de la Cruz 
de un ciego con su lazarillo
utilizado en la elaboración
del grabado de la Colección 
de trajes de España.

La venta de gacetas y calendarios se convirtió en algo habitual en 
las calles andaluzas del Siglo de Oro, siendo distribuidos por los 
vendedores callejeros, al menos hasta la aparición de los quioscos

Primera página del catálogo de venta
del impresor cordobés
Rafael García Rodríguez con la
Lista del surtido que en el día tiene en su imprenta.



d o s i e r

AH
abril
2014

38

Los papeles impresos de contenido re-
ligioso tuvieron una notable importancia 
y constituyeron una parte notable de la 
producción. El día a día de las devocio-
nes del santoral venía acompañado de un 
sinfín de ofertas devotas impresas, reno-
vadas cada año con nuevos materiales. 
La devoción de las cofradías y la recogida 
de limosnas alimentaba este afán de ce-
lebración impresa de la fiesta del santo o 
el beato que se procuraba promocionar. 
Aunque en otros casos los reclamos que 
encendían el interés eran las ocasiones 
festivas excepcionales, como un ascenso a 

los altares, que se convertía 
con facilidad en una fiesta 
de celebración con coplas 
o relaciones impresas, 

estampas “gastadas” por 
el uso y reimpresas para sa-
tisfacer la curiosidad, con-
virtiendo los papeles en una 

reliquia de fácil 
consumo.

En los ám-
bitos rurales 

estas menu-
dencias 

a c o m -

pañaron las estrategias de misión y refor-
zaban a las autoridades eclesiásticas. El 
jesuita Juan de Santiago en sus recorridos 
por los pueblos andaluces llevaba consigo 
“estampas, y devocionarios breves” para 
los “estudianticos” que encontraba en sus 
viajes, y catecismos para “los niños pobres, 
y gentes trabajadoras” y para “toda esfera 
de sujetos el Relox de la Pasión, que instruye a 
meditar por las horas del día, y de la noche 
los misterios de nuestra Redención”.

En otros casos la relación fue compleja, 
y ocasionalmente turbulenta, ya que las 
oraciones milagrosas, las cedulillas con 
oraciones protectoras y las estampas de 
“santos” que no habían sido canonizados 
podían generar tensiones y provocar reac-
ciones de vigilancia y control de la Iglesia 
en las que intervenían tanto el clero como 
los agentes inquisitoriales. En una denun-
cia del impresor Juan Serrano de Vargas 
de 1625 se afirmaba que andaba el mundo 
lleno de “disparates impresos” vendidos a 
los “rústicos que con sólo verlos impresos 
creen y tienen por cierto que trayendo con-
sigo tales papeles no morirán muerte sú-
bita, ni padecerán en poder de justicia” ya 
que tienen “semejantes papeles como por 
reliquia”.

Las menudencias impresas se adapta-
ron al público y tuvieron una estrecha re-
lación con los intereses locales, ofreciendo 
soluciones para asuntos prácticos, alimen-
tado la curiosidad y despertando el interés 
por la novedad. Un ejemplo sería la tarje-
ta de visita del comerciante gaditano Se-
bastián Martínez, amigo de Goya y colec-
cionista de estampas, que incluye al dios 
Mercurio junto a unos fardos de mercan-
cías que dan a conocer su oficio de tratante 
en Indias. En cualquier caso, la escasez de 
ejemplares que han sobrevivido del Siglo 
de Oro no debiera hacernos perder de vista 
la familiaridad con la que estos impresos 
estuvieron presentes. La relación cotidia-
na con los textos e imágenes impresos se 
produjo, de manera muy estrecha, gracias 
a estos modestos productos tipográficos. 

Más información

QQ Caro Baroja, Julio
Ensayo sobre literatura de cordel. Istmo. 
Madrid, 1990.

QQ Rickards, Maurice (dir.)
The encyclopedia of ephemera. British 
Library, 2000.

Librillos profanos
QQ Juan de Dios conocido por fundar 

la Orden Hospitalaria en Granada 
tiene una singular relación con las 
menudencias impresas. Pocos saben 
que se dedicó durante un tiempo a 
vender libros. Al llegar desde el Norte 
de África a Gibraltar se desempeñó 
como peón en obras y con los dineros 
reunidos “compró ciertos libros de 
menudencias y cartillas, con algunas 
imágenes de papel, para tornar a ven-
der”, como cuenta Alonso de Villegas 
en la biografía del santo. El relato de 
su transformación a hombre religioso 
tuvo, asimismo, una relación con es-
tas menudencias, ya que los librillos 
que vendía “que eran profanos” los 
hizo “pedazos con las manos y dien-
tes, y los que eran de provechosa doc-
trina repartíalos graciosamente y por 
amor de Dios a los que los querían, y 
lo mismo hizo de las imágenes que las 
repartió, y no le quedo sino la camisa 
y unos zaragüelles con que cubría su 
cuerpo, y así desnudo, descalzos sus 
pies, y descubierta su cabeza corrió 
por las calles mas principales de 
Granada, queriendo desnudo seguir 
al desnudo Christo”. Tarjeta comercial de un perfumero (h. 1720), con la ciudad de Sevilla como reclamo.
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Hablar de villas romanas es hacerlo 
del entramado vital de una cultu-
ra y un sistema social que basaron 

en la agricultura las claves económicas de 
su propia subsistencia. Roma cimenta so-
bre un pueblo de campesinos, que hicieron 
de virtudes como el respeto, la fortaleza, la 
sobriedad, la humildad, la hombría o el 
valor, elementos definidores de su idio-
sincrasia. Tal es así que una de las razones 
fundamentales de su enorme expansión 
radicó  en la necesidad de nuevas tierras, 
pero, al mismo tiempo, la entrega de éstas 
a quienes un día decidieron abandonar la 
península itálica en busca de un destino 
mejor  (ya fueran comerciantes, soldados, 
o simples colonos) sirvió para fijarlos a las 
nuevas zonas conquistadas, propiciando 
con ello la hibridación, la integración, 
la uniformidad cultural, todas ellas cla-
ves determinantes en la consolidación, la 
grandeza y la unidad del Imperio.

El campo fue un espacio privilegiado 
para el recreo espiritual (amoenitas), un coti-
zado escenario desde el que mostrar a los de-
más riqueza y capacidad de disfrute, cultu-
ra y posición social, entendido el ocio como 
un signo de clase reservado sólo a quienes 

podían pagarlo. Todo lo relacionado con la 
explotación de la tierra, la rentabilización 
y comercialización de sus recursos, su uso 
como elemento de prestigio, entronca, 
pues, directamente con la tradición, la for-
mación cultural, el poder adquisitivo, los 
deseos de proyección y ostentación social, 
el ideario y un a veces escurridizo espíritu 
de clase por parte de sus propietarios, que 
hoy podemos rastrear a partir de una serie 
de parámetros arqueológicos que les con-
dicionaron a la hora de construir, o elegir, 
cualquiera de estos grandes conjuntos ru-
rales: ubicación, cercanía a una o varias 
ciudades y al menos a una vía de comuni-
cación transitable, extensión y característi-
cas de la finca, abundancia de agua, caza o 

pesca, orientación, inserción en el paisaje, 
organización del conjunto, estructura ar-
quitectónica, dotación de servicios, mate-
riales empleados, decoración…

Su combinación convertía a la villa 
en algo más que una instalación estric-
tamente agropecuaria (que también las 
habría) (negotium): era el lugar que ase-
guraba a su dominus el disfrute de la par-
te más lúdica de la vida (otium), y que le 
permitía recibir a amigos y visitantes en 
una escenografía diseñada ex profeso, en la 
que a determinados elementos propios de 
las casas urbanas más ricas podía sumar 
otros cargados de artificiosidad, preten-
siones, boato e incluso belleza, al servicio 
expreso de su propia dignitas, de la privata 
luxuria. Así, jardines y vegetación; juegos 
de agua; baños y lujos domésticos de todo 
tipo (como las salas calefactadas), grandes 
colecciones escultóricas, pictóricas, mu-
sivarias o artísticas con las que presumir 
de conocimientos sobre mitología clásica 
o historia romana —un barniz cultural, 
en suma, que no siempre consigue dar el 
dinero—; integración del conjunto en pai-
sajes de ensueño, con vistas escogidas a la 
montaña, el mar, o cualquier otro rincón 

Hoy creemos haber descubierto las bondades del campo, su capacidad de regeneración espiritual, de sanar el 
cuerpo y purificar el alma. Hablamos de productos orgánicos como una panacea; soñamos con retirarnos a la 
naturaleza para respirar aire puro, tomar contacto con los oficios de siempre, disfrutar de la gente y los largos 
paseos, o deleitarnos con el goce estético y profundo que produce en nuestros sentidos la belleza. Y, sin embargo, 
también esto estaba inventado. Basta retrotraernos al sistema romano de explotación agropecuaria, basado en 
una red sin precedentes de asentamientos rurales (villae), para entender hasta qué punto somos poco originales.

La vida en el campo
El mundo rural en la Bética: ocio, representación y negocio

Desiderio Vaquerizo Gil
Universidad de Córdoba

El ocio en la Bética 
romana se entendía 
como un signo de clase 
y Estatus reservado 
sólo a aquellos que  
podían pagarlo
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Mosaico en el que Zeus  como Sátiro
está a punto de enamorar a la princesa 
tebana Antíope que, ya ganada, baila al son 
de su propio tympanon. Torre de Benagalbón 
(Rincón de la Victoria, Málaga).

privilegiado de la 
naturaleza; posibili-
dad de organizar fies-
tas, banquetes o cacerías 
sin miedo a los límites, etc.

En Hispania, el gusto por la re-
sidencia en el campo (también, por la 
explotación de la tierra como base econó-
mica; siempre, obviamente, muy condi-
cionada, en su dispersión, tipología e in-
tensidad por la abundancia o carencia de 
agua, por los recursos hídricos, que se con-
vierten así, junto a la calidad de la tierra o 
la potencialidad del fundus, en el principal 
elemento vertebrador del poblamiento ru-
ral) se intensificó, si cabe, a partir del si-
glo III d.C., cuando los domini comienzan a 
vivir de manera permanente en sus fincas, 
y de forma especial entre los años finales 
de ese mismo siglo y el ocaso del IV d.C., 
cuando la sociedad hispanorromana, de la 
mano inicialmente de la relativa estabili-
dad política, social y económica derivadas 
de los gobiernos de Diocleciano y Constan-
tino, conoce un nuevo periodo de esplen-
dor, previo a una última y definitiva crisis 
que encuentra en el medio rural uno de 
sus escenarios más privilegiados.

Tradicionalmente, se ha venido hacien-
do coincidir este proceso con una fuerte 
retracción de la ciudad como centro agluti-
nador de la vida pública y económica. Sin 
embargo, los estudios más recientes insis-

ten en la necesidad 
de no generalizar tal 

premisa, por cuanto 
existen numerosos testi-

monios (fundamentalmente 
filológicos) de que muchos centros 

urbanos de Hispania conocieron una cier-
ta revitalización en la etapa final del Impe-
rio, permaneciendo fieles a su organigrama 
político, económico, social y administrati-
vo hasta el último momento, o incluso algo 
después. Por eso, más que de crisis urbana 
conviene hablar de transformación: estruc-
tural, ideológica, de concepto.

Las fuentes antiguas reflejan una clara 
indefinición, incluso una cierta ambigüe-
dad, a la hora de definir qué entienden por 
villa, cuyo concepto parece relativamente 
polivalente y evoluciona en el tiempo. La 
visión que da Varrón (Res Rusticae III, 2, 9) a 
finales de la República, con asentamientos 
del tipo gran propiedad estructurados en 
una pars urbana y otra rustica, se completa a 
lo largo del siglo I d.C. con la de Columela 
(De Agricultura I, 6, 1), que incorpora a las dos 
anteriores la alusión a una pars fructuaria (en 
realidad, un sector de la pars rustica, cuando 
ésta ocupaba una gran superficie), conce-
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reflejan una clara 
indefinición, incluso 
una cierta ambigüedad, 
a la hora de definir 	
qué entienden por villa
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diendo con ello a este tipo de asentamien-
tos rurales un componente de producción 
agropecuaria que casa bien con la realidad 
hispana, pero no con la itálica, por ejem-
plo, donde son frecuentes las villae de carác-
ter estrictamente residencial y recreativo. 
Por fin, el Digesto (L, 16, 211) indica clara-
mente que, mientras los edificios urbanos 
reciben el nombre de aedes, los rurales se 
denominan villae, y una finca con edificios 
fundus, lo que refleja en esencia el esquema 

más universalmente aceptado por la comu-
nidad investigadora. Todo esto cambiará, 
se enriquecerá, o cuando menos evolucio-
nará tras la caída del Imperio, dando ori-
gen a otros términos —villulae, villare, loci, 
pretoria, castella… (lo que no implica la des-
aparición del término original, villa, que se 
mantiene hasta época medieval, aunque 
acabe aludiendo a un nuevo tipo de asenta-
miento que conceptualmente llegará hasta 
nuestros días— que parecen aludir a reali-
dades territoriales, sociales, económicas y 
fiscales algo diferentes.

Esto explica que un acercamiento míni-
mamente en profundidad a la realidad 

rural de la Bética romana sea imposi-
ble en un artículo de estas caracte-
rísticas, más allá de señalar la com-

plejidad del problema (entendido 
como tal desde el punto 

de vista histórico-
arqueológico), su 

evolución a lo lar-
go del tiempo, y 

la variabilidad 

que tales asentamientos ofrecen en función 
de la época a la que pertenezcan, la ubica-
ción geográfica elegida y las característi-
cas del fundus (que puede ser sólo terrestre 
o incluir también el mar), o la formación 
cultural, la posición ideológica o las preten-
siones sociales, económicas o simplemente 
filosóficas del dominus. Como consecuencia, 
me limitaré a continuación a comentar con 
algo más de detalle un yacimiento sobre el 
que trabajamos actualmente, y que consti-
tuye un paradigma al respecto.

Fuente Álamo. No hace mucho tiempo 
tuvo lugar la firma de un convenio de cola-
boración entre el Ayuntamiento de Puente 
Genil, la Universidad Carlos III de Madrid 
y la de Córdoba para impulsar la investi-
gación, difusión y rentabilización del ya-
cimiento arqueológico de Fuente Álamo, 
situado a unos tres kilómetros de la loca-
lidad pontanesa, en un hermoso paraje 
cuajado hoy de olivos que en su momento 
atrajo al hombre por la feracidad de sus 
tierras pero también, y sobre todo, por la 

Representaciones mitológicas 
que decoran la entrada
al espacio principal
de la villa, tal vez destinado
a banquetes en Fuente Álamo
(Puente Genil, Córdoba).
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Mosaico con tema de atalana, o farsa 
popular: batalla entre enanos y grullas 
compuesta a la manera de un cómic 
moderno de Fuente Álamo 
(Puente Genil, Córdoba).
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calidad y los valores terapéuticos (incluso, 
milagrosos, propiciadores del contacto con 
la divinidad), de sus aguas.

Fuente Álamo representa para la co-
munidad científica un ejemplo tipo de 
villa romana, entre los mejor conocidos 
y gestionados de Andalucía, con una po-
tencialidad histórica que no alcanzará su 
verdadera relevancia hasta dentro de al-
gunos años; porque calificarlo sólo de villa 
es simplificar en exceso. Comienza siendo 
otra cosa, todavía por definir en sus pará-
metros exactos, tal vez una mansio (lugar de 
reposo y hospedaje próximo a una vía de 
importancia), tal vez un balneum (a la ma-
nera de un balneario moderno, adonde se 
iba a tomar las aguas, por inmersión y qui-
zás por ingestión, con cierto componente 
ritual que hoy por hoy sólo intuimos), o 
quién sabe si una mezcla de todo ello, en 

una categoría de asentamiento sin paran-
gón en Hispania que los estudios ahora ini-
ciados acabarán, sin duda, perfilando.

Avanzado el Imperio, el conjunto es re-
convertido en un complejo agropecuario 
que, a sus múltiples instalaciones destina-
das a la explotación del campo y la ganade-
ría (partes rustica et fructuaria) añade un sector 
residencial de lujo (pars urbana) en el que no 
se ahorran detalles ni materiales para dar 
cuenta del poder adquisitivo, las necesida-
des domésticas y de representación, o el 
nivel cultural de su dominus. Son archico-
nocidos sus mosaicos figurados, entre los 
cuales uno de los mejores triunfos de Baco 
que tenemos en Baetica, una representación 
fantástica de las Tres Gracias, o el que se 
ha considerado el primer ejemplo de cómic 
hispano, protagonizado por enanos y gru-
llas que luchan a muerte, en una posible 
plasmación gráfica de las farsas o atalanas 
que tanto gustaban al pueblo de Roma.

Huelga decir que no todo ello es sincró-
nico; como resulta habitual, las remodela-
ciones arquitectónicas y ornamentales se 
suceden en el asentamiento al mismo rit-
mo de las modas y el devenir histórico del 
Imperio, hasta convertirse Fuente Álamo 
en un epígono realmente representativo 
de la cultura pagana en tiempos en los que 
el Cristianismo constituía ya la religión 

¿Cultura sólo 
aparente…?

QQ Muy posiblemente, muchos 
propietarios de villae no entendían 
la trascendencia última de los mitos 
con los que decoraban sus lujosas 
mansiones campestres, ya fuera 
sobre esculturas, mosaico, pintura 
o cualquier otro soporte (incluso 
textos). Puede servir como ejemplo 
ilustrativo al respecto un texto del 
Satiricon, de Petronio, escrito en 
torno a finales del siglo I d.C. En él, 
su inefable protagonista, el orondo 
liberto Trimalción, mezcla sin nin-
gún rubor personajes y hechos (tan 
cercanos y conocidos, por lo demás, 
como los asociados a la Guerra de 
Troya), pensando en el fondo que 
está epatando a los invitados a su 
pantagruélica cena, en su mayor 
parte igual de ignorantes que él. 
Cabe, pues, plantear que, al igual 
que ocurre en nuestros días, salvo 
en casos concretos de gente culta, 
perteneciente a las clases más altas 
de la sociedad, la riqueza no tenía 
por qué implicar necesariamente 
conocimiento:

“Al punto entró una compañía gol-
peando los escudos con las lanzas. 
Trimalción se sentó en un cojín, 
y como los homeristas, según su 
orgullosa costumbre, dialogaban en 
versos griegos, él, con voz melódi-
ca, iba leyendo la traducción latina 
del texto. Luego, hecho el silencio, 
dijo: ‘¿Sabéis qué episodio represen-
tan? Diomedes y Ganímedes fueron 
dos hermanos, cuya hermana era 
Helena. Agamenón la raptó y en su 
lugar inmoló una cierva a Diana. 
De ahí arranca ahora la narración 
de Homero explicando cómo luchan 
entre sí troyanos y parentinos. 
Agamenón, naturalmente, salió 
vencedor y casó a su hija, Ifigenia, 
con Aquiles. Esto desató la furia de 
Áyax, como acto seguido os lo va a 
aclarar el argumento'”.

Petronio, Satiricon, 59, 3-7. Ed. de L. 
Rubio Fernández, en Ed. Planeta-
DeAgostini. Madrid, 1988.

Fuente Álamo es un 
ejemplo tipo de villa 
romana entre los 
mejor conocidos 
y gestionados de 
toda Andalucía
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QQ La villa romana de El Ruedo (Alme-
dinilla, Córdoba) dio a conocer hace 
algunas décadas una de las primeras 
y más completas colecciones escultó-
ricas —de cronologías comprendidas 
básicamente entre los siglos I y III 
d.C.— que debieron menudear en 
este tipo de residencias rurales béti-
cas. Es posible que tales piezas for-
maran parte ya de la ornamentación 
del conjunto en los siglos I y II d.C., 
pero lo cierto es que en el siglo IV 
son reagrupadas e integradas en una 
nueva y compleja escenografía arqui-
tectónica concebida para evocar un 
ambiente de paradéisos, a la griega, 
perfectamente enmarcable en el re-
nacimiento pagano que conoce dicha 
centuria frente al avance del Cris-
tianismo. Presidía el conjunto una 
estatua en bronce del dios Hypnos, 

cuya 

morada quizá quiso evocar el dominus, 
según aparece descrita en la Metamor-
fosis de Ovidio:

“Hay junto al país de los cimerios una 
cueva en profundo escondrijo, un 
hueco monte, mansión y santuario 
del Sueño perezoso: allí nunca pue-
den entrar los rayos de Febo naciente, 
ni en su curso medio ni al ponerse; 
exhala la tierra neblinas tenebro-
sas y la sombría oscuridad del día 
agonizante. El ave madrugadora no 
llama allí a la aurora con los cantos 
de su pico empenechado, ni con sus 
voces rompen el silencio los perros 
vigilantes ni el ganso, más sagaz 
que los perros; ni fieras, ni animales 
domésticos, ni ramas movidas por la 
brisa, ni disputa de humanas lenguas 
emiten allí sonido alguno; el mudo 
reposo habita allí. Sin embargo, de 
lo más hondo del peñasco sale el 
arroyo del agua del Olvido, en el que 
la corriente, que se desliza rumorosa, 
invita al sueño en medio del crepitar 

de los guijarros. A la entrada de la 
caverna florecen fecundas adormi-

deras y hierbas incontables de 
cuyos jugos recoge la noche el 
sopor y lo difunde, con su ro-

cío, por las tierras sumidas 
en tinieblas. Tampoco 

la puerta al girar sobre 
el quicio produce 

rechinamientos: 
ninguna hay 
en toda la 
mansión; 
ningún 
guardián en 
el umbral; sí 
hay, en medio de la 
caverna, un elevado le-
cho, en ébano, de plu-
ma, de un mismo 
color y cubierto 
de oscuro atavío. 
En él reposa el 
dios en persona 
con los miembros rela-
jados por la inacción. 
Esparcidos a su alre-
dedor e imitando 
diferentes figuras 
están tendidos 
tantos vanos 
sueños cuantas 
espigas tiene 
una mies, 
hojas un bos-
que y granos 
de arena una 
playa…”

Ovidio, Metamor-
fosis XI, 592-615; 
Traducción de 
A. Ruiz de Elvira, 
Madrid, 1983.

La Casa del Sueño 

A la izquierda representación de Hypnos en 
bronce de El Ruedo (Almedinilla, Córdoba).
A la derecha, hermafrodita de bronce
del mismo yacimiento.

Museo de Almedinilla. Museo Arqueológico de Córdoba.

Centro de Interpretación de Fuente Álamo (Puente Genil, Córdoba). 
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oficial del Estado e impregnaba los más 
diversos órdenes de la vida. Favorecería, 
como es lógico, esta reivindicación de lo 
clásico frente a la nueva religión emergen-
te (y dominante) su carácter rural.

Hasta el momento no hay testimonio 
alguno de cristianos en Fuente Álamo, ni 
en las zonas de hábitat, trabajo o recreo, 
ni tampoco en la rica necrópolis que surgió 
al abrigo del asentamiento. Esto no quiere 
decir en absoluto que no existieran. La ar-
queología es así de imprevisible, y lo que 
vale para hoy puede no valer para mañana. 
El caso es que, de nuevo en un ejemplo pa-
radigmático del papel que las grandes villae 
tardías juegan en el final del Imperio ro-
mano y el comienzo de esa nueva etapa que 
acabará alumbrando la Edad Media, entre 
los siglos VI y VII el conjunto parece conocer 
un periodo de lenta descomposición duran-
te el cual, sin embargo, mantiene cierto 
nivel de población fuertemente enraizada 
en el campo, y acaba acogiendo sin grandes 
traumas a los nuevos pobladores islámicos. 
Se inicia así un nuevo momento de esplen-
dor que los últimos trabajos arqueológicos 
están dejando claramente en evidencia.

Fuente Álamo ha sido y es objeto de 
excavaciones que han generado, y ge-

nerarán, múltiples novedades, sobredi-
mensionadas por el magnífico estado de 
conservación de estructuras y rellenos ar-
queológicos, y la posibilidad cierta y emo-
cionante de convertirse en la única villa 
romana de Andalucía excavada en su tota-
lidad. Protagoniza, además, como conse-
cuencia lógica y deseable pero no siempre 
materializada, un proyecto de museali-
zación modélico que abrirá sus puertas la 
próxima primavera, en aras de convertir 
al yacimiento en un centro internacional 
de referencia para el estudio de las villae 
romanas.

Como paso previo, forma ya parte de las 
redes temáticas más importantes del mun-
do, y ha acogido y acogerá reuniones de 
especialistas relevantes que acabarán por 
institucionalizarse. Sus instalaciones (cen-
tro de recepción e interpretación, labora-
torio, almacenes, tienda, itinerarios expo-
sitivos, posibilidades museográficas…) lo 
permiten, erigiéndose día a día en un caso 
verdaderamente emblemático de cómo un 
pueblo es capaz de apostar por su patrimo-
nio, hasta convertirlo en yacimiento activo 
de empleo y referente universal del mismo. 
Déjenme, pues, que termine invitándoles a 
visitarlo. No les defraudará. 

Más información

QQ Chavarría, Alexandra
El final de las villae en Hispania (siglos IV-VII 
d.C.), Bibliothèque de l’Antiquité Tardi-
ve 7. Turnhout, 2007.

QQ Chavarría, A., Arce, J. y Brogiolo, 
J.P. (eds.) 
Villas Tardoantiguas en el Mediterráneo Occi-
dental, Anejos de AEspA XXXIX. Madrid, 
2006.

QQ Fernández Ochoa, C., García-Entero, 
V. y Gil Sendino, F. (eds.)
Las villae tardorromanas en el Occidente del 
Imperio: arquitectura y función. IV Coloquio 
Internacional de Arqueología en Gijón. Gijón, 
2008.

QQ Vaquerizo, D. y Noguera, J. M.
La villa romana de El Ruedo (Almedinilla, Cór-
doba). Decoración escultórica e interpretación, 
Murcia, 1997.

Vista de las excavaciones de Fuente Álamo (Puente Genil, Córdoba).
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Uno de los rasgos más conocidos, y 
universalmente aceptados, de la 
historiografía medieval es el hecho 

de estar escrita por y para hombres. Sin em-
bargo, esta coyuntura, determinada por los 
parámetros sociales y religiosos varoniles 
que rigieron la propia Edad Media, no logró 
anular el protagonismo que, en la Historia, 
llegaron a tener destacadas mujeres. Este 
fue, precisamente, el caso del reino nazarí 
de Granada. Es cierto que siempre hemos 
conocido la historia de esta formación po-
lítica a través del hilo conductor de las vi-
das de sus emires, como los célebres Yusuf 
I (1333-1354), Muhammad V (1354-1359; 1362-
1391), Muley Hacén (1464-1482) o el desven-
turado Boabdil (1482-1483; 1487-1492), sien-
do los episodios acaecidos a lo largo de sus 
gobiernos las únicas ventanas por las que 
nos hemos asomado a su conocimiento. Sin 
embargo, éstos no fueron sus únicos pro-
tagonistas ni su primacía, tan definitiva y 
absoluta como las fuentes se empeñan en 
mostrar. Tras las celosías de dichas venta-
nas habitaron mujeres que vieron pasar la 
historia sin ser vistas y que llegaron a to-
mar parte en ella desde la sombra del poder.

Muchos fueron los motivos que lle-
varon a estos miembros femeninos de la 
estirpe nazarí a cruzar el umbral de sus 
ocultas vidas para adentrarse en distintos 
aspectos del ámbito público del reino, tales 
como la política, la economía o la diploma-
cia, unos ámbitos que, por ser privativos 
de los hombres, les estaban oficialmente 

vedados. Entre el abanico de razones que 
podrían justificar este inusual hecho po-
demos considerar la ausencia, más o me-
nos prolongada, de una figura masculina 
de poder como la causa más perentoria. 
Resulta bastante significativo constatar 
que, de los veintitrés soberanos que rigie-
ron los destinos del reino de Granada, al 
menos trece de ellos fueron víctimas de 
regicidios. La propia realidad demográfica 
del reino inclinaba, inevitablemente, la 
balanza hacia el sector femenino, pues a 
los frecuentes asesinatos políticos de sul-
tanes, ya mencionados, habría que añadir 
la alta tasa de mortandad masculina en las 
guerras a causa del contexto bélico que, de 

principio a fin, rodeó la existencia de este 
emirato por su constante confrontación 
con el ámbito cristiano peninsular. Ambas 
coyunturas convirtieron, con el tiempo, 
a algunas de estas mujeres en cabezas de 
familia, obligándolas a velar por el prós-
pero futuro de sus hijos primogénitos y a 
cubrir, en definitiva, el vacío de autoridad 
dejado, al menos parcialmente.

El peso de esta realidad fue tan evidente 
que ni siquiera los cálamos de los autores 
más comprometidos con la corte alham-
breña, como lo fuera el gran visir y secreta-
rio Ibn al-Jatib (m. 1374), pudieron, o qui-
sieron, silenciarla, llegando a salpicar las 
páginas de sus obras con curiosas anécdo-
tas y descripciones de algunas princesas de 
la Alhambra. Estas conscientes licencias 
han hecho posible que hoy podamos sa-
ber algo sobre estas misteriosas mujeres, 
a pesar de que tal conocimiento nunca nos 
resulte suficiente.

Quiénes eran. Debieron de ser nume-
rosas las féminas que rodearon las vidas 
de los distintos sultanes nazaríes y que vi-
vieron, en primera persona, las luces y las 
sombras del reino de Granada. Considere-
mos que, entre ellas, no sólo figuraron las 
madres de estos soberanos sino también 
sus hermanas, primas, hijas y sobrinas 
y, por supuesto, sus esposas. Como en el 
resto del mundo musulmán noble de su 
tiempo, los emires nazaríes se beneficia-
ron de la permisión coránica que legiti-

Quienes hemos recorrido la Alhambra, o las páginas de la historia del reino nazarí, seguramente nos hemos 
preguntado en más de una ocasión quiénes fueron las mujeres que habitaron sus estancias y rincones, que 
disfrutaron de sus palacios y jardines, a pesar de que las crónicas tanto árabes como cristianas decidieran 
silenciarlas. Aunque la leyenda fundamentalmente haya perpetuado las conocidas desavenencias entre las 
célebres Aisha y Soraya, fueron en realidad numerosas las mujeres de esta dinastía que influyeron en los 
designios políticos del emirato granadino, desde sus mismos orígenes en el siglo XIII hasta su colofón en el XV.

Mujeres y poder tras la celosía
Las sultanas de la Alhambra

Bárbara Boloix Gallardo
Universidad de Granada

Tras las celosías 
habitaron mujeres que 
vieron pasar la historia 
y llegaron a tomar 
parte en ella desde la 
sombra del poder
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Mujer con su hijo y marido en la puerta de la Torre de las Infantas de la Alhambra. 
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48 maba el poder tomar hasta un máximo de 
cuatro esposas legítimas (azway) y un sin-
fín de concubinas (ummahat al-awlad). En 
cuanto a las primeras, se trataba de muje-
res nacidas en el seno de la propia familia 
nazarí y, dado su origen árabe e islámico, 
eran consideradas libres (hurra) en el sen-
tido de “nobles”. Esta condición les confe-
ría, en consecuencia, todas las facultades 
que el derecho islámico contemplaba para 
sus sujetos femeninos. Generalmente, 
los emires nazaríes eran desposados con 
sus primas paternas y, en su defecto, con 
las maternas, siguiendo en ello el tipo de 
unión matrimonial preferencial en la cul-
tura árabe.

Por su parte, las concubinas eran mu-
jeres extranjeras procedentes del área cris-
tiana peninsular que habían sido impor-
tadas a la corte nazarí por dos principales 
vías: la venta en mercados de esclavos o el 
cautiverio en expediciones militares. Una 
vez en la Alhambra, estas féminas cristia-
nas o rumiyyas eran destinadas al concubi-
nato debido a sus rasgos exóticos, tan dis-
tintos a los propios de la fisonomía árabe, 
y que estaban caracterizados por cabellos 
rubios, ojos claros y una tez blanca y su-
tilmente sonrosada. La situación de infe-
rioridad legal que estas mujeres tenían con 
respecto a las llamadas esposas legales las 
obligaba a luchar, desde su llegada al ha-
rén, por ascender en la pirámide social de 
dicho microcosmos femenino, meta que 
alcanzaban gracias a la maternidad. Al 
engendrarle un hijo al emir, estas concu-
binas alcanzaban la libertad de manos de 
su amo, el sultán, y con ella, la condición 
libre o hurra de las esposas legales.

La reiterada práctica masculina, de 
generación en generación, del derecho 
de poder tomar mujeres de distintos tipos 
convirtió al “harén” nazarí en un mundo 
amplio y diverso, al integrar a féminas 
muy diferentes entre sí en cuanto a sus 
orígenes sociales, sus confesiones reli-
giosas, sus rasgos físicos, sus edades y 
respectivos lugares de procedencia. Fue, 
precisamente, la lógica dificultad de 
mantener un ambiente de mínima ar-
monía entre todas ellas lo que llevó al ya 
mencionado visir Ibn al-Jatib a facilitar 
una serie de consejos al emir nazarí Mu-
hammad V sobre cómo tratar al conjunto 
de sus mujeres para que no interfiriesen 
en su gobierno, como podemos leer en 
uno de sus tratados sobre política: “Pro-
híbeles el hacerse guiños entre ellas y el 
tenerse celos mutuos, así como la rivali-

dad y la preferencia de las unas sobre las 
otras. Pon paz entre ellas en los asuntos 
personales, haciéndote el sordo ante sus 
demandas y mostrando deferencia ante 
sus aprensiones. Disminuye tus encuen-
tros con ellas, lo cual debe ser tu preocu-
pación permanente (…), teniendo intimi-
dad con [tus mujeres] sólo cuando reine el 
cansancio y el tedio; y abstente de ello si 
tienes mucho trabajo, ira, sueño o desga-
na por la fatiga del día”.

La sultana Fatima. A pesar de estas 
sugerencias, lo cierto es que más de una 
princesa logró destacar en la política del 
reino por las circunstancias ya aludidas. 
El caso más emblemático de este fenóme-
no fue, sin duda, el de la sultana Fatima 
(m. 1349), mujer “única que sobrepasó 
a las mujeres de su tiempo”. Esta mujer 

La práctica masculina 
del derecho de tomar 
mujeres de distintos 
tipos convirtió al 
harén nazarí en un 
mundo amplio y diverso

Salida de la familia de Boabdil de la Alhambra.
Óleo de Manuel Gómez-Moreno González
fechado en 1880.
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era de sangre real por los cuatro costados, 
pues era hija del emir nazarí Muhammad 
II (1273-1302), hermana de los malogra-
dos soberanos Muhammad III (1302-1309) 
y Nasr (1309-1314), y madre, finalmente, 
del sultán Ismail I (1314-1325), quien in-
augurara la segunda rama reinante de 
la dinastía nazarí. No sólo transmitió a 
su primogénito la nobleza de sangre y el 
derecho a reinar (puesto que su marido 
y padre de éste, el arráez de Málaga Abu 
Said Faray, nunca había sido emir), sino 
que, una vez asesinado su hijo, se ocupó 
de la regencia compartida de sus dos nie-
tos, Muhammad IV (1325-1333) y Yusuf I 
(1333-1354), ambos nombrados sultanes 
siendo menores de edad. El gran poder de 
decisión de esta mujer en los asuntos pa-
laciegos nazaríes se manifestó en hechos 
tan evidentes como el asesinato de un vi-

sir non grato llamado Ibn Mahruq, crimen 
que fue perpetrado en la propia casa de 
esta sultana en presencia suya. Se ha lle-
gado incluso a sugerir la participación de 
Fatima en el plan de construcción de los 
palacios de la Alhambra que su nieto Yu-
suf I ordenaría erigir.

La honda impronta dejada por esta lon-
geva mujer en la corte nazarí se vio excep-
cionalmente honrada en el momento de 
su funeral, celebrado en el cementerio real 
de la Rauda alhambreña. Fue allí donde 
Ibn al-Jatib recitó en su honor una exten-
sa y sentida elegía, compuesta de su puño 
y letra, en la que comparaba su brillante 
presencia con la del sol, presencia de la que 
los nazaríes se vieron más despojados que 
los ojos al quedar privados de luz, perma-
neciendo “el palacio real —la Alhambra—, 
ensombrecido por ti”.

Sobre el harén nazarí
QQ El célebre visir y secretario 

de la corte nazarí Ibn al-Jatib 
(m. 1374) fue un privilegiado 
conocedor tanto de la Alhambra 
como de la realidad femenina del 
reino. Él mismo así lo reconoció 
al declarar que el emir Yusuf I 
(733-755/1333-1354) “me entregó 
su anillo y su espada, me confió 
el tesoro de su corte, la Casa de 
la Moneda, la custodia de sus 
mujeres, la educación de sus 
hijos y su fortaleza inaccesible”. 
La variedad del harén nazarí 
llegó a ser minuciosamente 
descrita por este autor con las 
siguientes palabras: “Las mu-
jeres árabes del desierto, bien 
experimentadas, y las huríes 
del paraíso con colores rojos y de 
cinturas delgadas y esbeltas, las 
gargantas adornadas, los labios 
melados y los ojos grandes, con 
su perfume característico y apto 
para todas las naturalezas, de 
movimientos suaves, espíritus 
nobles, significados amables, 
vulvas secas, besos suaves y 
nariz recta. Las occidentales, con 
cabello negro, rostro bondadoso, 
sonrisa dulce, labios melados y 
rojísimos, de matiz oscuro, mu-
ñecas cuya belleza perfeccionan 
los espejos y el dibujo del añil 
del tatuaje. Las cristianas, de 
blancura diáfana, pechos move-
dizos, cuerpos delgados, grasas 
equilibradas, carnes soberbias en 
edificios estrechos de brocados, 
cuerpos y espaldas embellecidas 
con hermosas alhajas y abalorios 
preciosos que varían por la rareza 
de lo extranjero y engatusan con 
la consideración extraordinaria 
de la nostalgia”.
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50 Aunque en menor medida, tampoco 
han pasado inadvertidas otras figuras fe-
meninas en la historia nazarí, como dos 
de las concubinas que tomara el ya alu-
dido sultán Ismail I (1314-1325). La prime-
ra de ellas respondía al nombre de Alwa 
(“Alba”), tal vez por su apariencia clara y 
nívea que le otorgaba su origen cristiano 
peninsular (rumiyya). De ella sabemos que 
era “la más preferida [del emir] por su per-
sonalidad” y que llegó a engendrarle su 
primogénito. Sin embargo, relatan los tex-
tos cómo Ismail se alejó de ella a finales de 
su reinado por causa de un asunto, al pare-
cer delictivo, al que la llevó su coquetería. 
Alwa fallecería después que su esposo y, 
por lo tanto, ya en tiempos del sultán Yü-
suf I. Muy diferente sería la naturaleza de 
la segunda mujer de este soberano, Bihar 
o “albihar”, seguramente así denominada 
por su esbeltez. Era, a decir de las cróni-
cas, “una mujer noble en buenas accio-
nes, castidad y ecuanimidad”, mostrando 
además una hospitalidad sin límites de la 
que se benefició el célebre viajero tangeri-
no Ibn Battuta (m. 1368). A él consta que 
envió unas monedas de oro que le fueron 
necesarias para cubrir los gastos de la visi-
ta que este trotamundos giró a Granada en 
el año 1351, dada la circunstancia de que su 
hijo, el sultán por aquel entonces, Yusuf I 
se hallaba indispuesto.

Más oscura y compleja fue la personali-
dad de la segunda concubina de este últi-
mo emir, la controvertida Rim, una mujer 
seguramente hermosa dada la acepción 
principal de su nombre, “gacela blanca”, 
metáfora con la que los poetas árabes so-

lían ensalzar la belleza de la amada. Los 
textos no dudan en revelar la directa im-
plicación de esta sultana en el destrona-
miento de su hijastro, el emir Muhammad 
V, en 1359 para llevar al poder a su propio 
primogénito, Ismail II. No sólo sustrajo 
cuantiosas riquezas del tesoro real nazarí 
el mismo día del fallecimiento de su espo-
so, Yusuf I, las cuales se hallaban almace-
nadas en la habitación del difunto sultán, 
sino que no cesó de mover hilos familiares 
hasta lograr su propósito.

Muy distinta y positiva sería la parti-
cipación de las dos esposas que tomara el 
posterior emir Muhammad IX, más cono-
cido como “el Zurdo” (1419-1427; 1430-1431; 
1432-1445; y 1447-1453). La primera fue su 
prima paterna Umm al-Fath (“la Madre 
de la Victoria”), hija del también sultán 
Yusuf II. Esta mujer era, a decir de las cró-
nicas, pura, bienhechora y limosnera, así 
como la más querida de dicho emir, quien 
se apoyaba en su consejo y buen criterio 
para los asuntos de gobierno. Fue tal el 
soporte que este soberano recibió de Umm 
al-Fath que quedo desolado a su muerte y 
sumido de por vida en su recuerdo. 

De fuerte personalidad, aunque algo 
más áspera, sería la segunda esposa que 
tomara Muhammad IX, mujer conocida 
con el poético nombre de Zahr al-Riyad 
(“Flor de los Jardines”). Esta fémina, de 
origen liberto, fue igualmente un apoyo 
fundamental para Muhammad IX en su 
recuperación del trono, para lo que ella 
misma urdió el plan de asesinar a Ali al-
Amin, visir del anterior emir, Yusuf III. 
Consta que Zahr al-Riyad participó en per-

La gran sultana Fatima
QQ La influencia de la sultana 

Fatima fue tan honda en la polí-
tica nazarí que llegó a recibir los 
honores propios de un emir en el 
momento de su muerte, acaecida 
al alba del domingo 26 de febrero 
de 1349. Antes de ser enterrada 
en el cementerio real de la Rauda 
de la Alhambra, a instancias de 
su nieto, el emir Yusuf I, Ibn al-
Jatib recitó una sentida elegía en 
la que lamentaba profundamen-
te su ausencia en nombre del 
reino. El respeto ante su persona 
fue plasmado en una hermosa 
descripción que el mismo autor 
le rindió en la biografía del que 
había sido su hijo, el emir Ismail 
I: “Su madre, nobilísima dama 
emparentada con los reyes [por 
los cuatro costados], fue Fatima, 
hija del Emir de los Creyentes 
Abu Abd Allah [Muhammad II]. 
Ella era la flor y nata del reino, 
la perla central del collar [de 
la dinastía], el orgullo [de las 
mujeres] del harén, la ambiciosa 
del honor y el respeto, el vínculo 
[que aseguraba a los súbditos] 
la protección [de los reyes] y el 
[vivo] recuerdo de la herencia [de 
la familia real]. Su vida, [muy] 
solicitada del buen consejo, 
como un catálogo de moralejas 
y un epitafio de antepasados 
[ilustres], se ha prolongado 
hasta que falleció en tiempos de 
su nieto, el sultán Abu l-Hayyay 
[Yusuf I] —¡que Dios se apiade de 
ella!—, con más de noventa años 
de edad”.

en ocasiones, Se ha 
llegado a sugerir 
la participación de 
Fatima en el plan de 
construcción de los 
palacios de la Alhambra 

Las concubinas eran mujeres extranjeras
procedentes del área cristiana peninsular
que llegaron a Granada como esclavas 
o cautivas en expediciones militares.
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51sona en las relaciones diplomáticas desa-
rrolladas desde la Alhambra con la Corona 
de Aragón, cruzando correspondencia con 
el propio rey Alfonso V el Magnánimo, 
quien se dirigía por escrito a ella como la 
“muy alta princesa”.

el declive. El ocaso del reino nazarí es-
tuvo, asimismo, marcado por las intrigas 
y desavenencias de varias figuras femeni-
nas, en parte responsables de acelerar el 
curso de su final. Este fue, precisamente, 
el tono que caracterizó el conocido force-
jeo mantenido entre las populares Aisha 
y Soraya tanto por asegurar el favor de su 
compartido esposo, Muley Hacén, como el 
ascenso al trono de sus respectivos hijos, 
Boabdil y Saad. La tradición y la historia 
nos han transmitido la gran repercusión 
que el antagonismo entre ambas sultanas 
tuvo en la política del reino. Encaprichado 
de Soraya, una joven cautiva cristiana lle-
vada a la Alhambra en calidad de sirvien-
ta, Muley Hacén no sólo repudió a su pri-
mera esposa y prima paterna, Aisha, sino 
que urdió el asesinato de su propio hijo, 
Boabdil. Al apoyo y protección de este últi-
mo se dedicó en cuerpo y alma Aisha, con-
finada en la mansión de Daralhorra que su 
hijo le había regalado en pleno corazón del 
Albaicín. Curiosas anécdotas nos ilustran 
a esta mujer saliendo a despedir a Boabdil 
a la puerta de la torre de Comares cada vez 
que éste partía a una batalla o elaborando 
una soga con las tocas y almaizares suyos y 
de sus sirvientas para descolgarlo de noche 
por la ventana de la misma atalaya y así 
salvarlo de la ira de Muley Hacén.

Los últimos pasos y vestigios del reino 
nazarí tendrían finalmente un marcado 
sello femenino. Con su conocida frase de 
“no llores como mujer lo que no has sabido 
defender como hombre” rubricó la sultana 
Aisha el camino de su hijo Boabdil al exilio 
tras haber perdido Granada. Triste fue, asi-
mismo, para el Rey Chico el abandono de 
Mondújar tras haber enterrado a Umm al-
Fath o Morayma, su esposa, quien nunca 
llegó a acompañarlo en su exilio. Aunque 
tornada en cristiana, Granada quedaría 
por siempre en el imaginario árabe como 
“la capital del país de al-Andalus”, retrata-
da como “la novia de sus ciudades”. 

Otra gran mujer: 
Umm al-Fath

QQ El cronista del reino nazarí 
Ibn Asim nos ha regalado una 
de las más hermosas descripcio-
nes conservadas de una sultana 
nazarí. En ella nos hablaba de la 
primera esposa de Muhammad IX, 
Umm al-Fath, en los siguientes 
términos: “Había entre ambos 
[cónyuges, Muhammad IX y Umm 
al-Fath] más afecto y misericordia 
de los que suele poner Dios entre 
dos primos que tienen la genea-
logía entrelazada, pues él tenía 
influencia sobre ella y ella, sobre 
él, por su sincera armonía (…) y el 
empeño de cada uno de ellos en el 
máximo afán en pro del objetivo 
de su compañero (…), lo cual sólo 
es posible por remontarse ambos 
a un origen noble y a una ilustre 
prosapia. Ella era [mujer] de 
firmes creencias, juicio generoso, 
muy entrada en razón y enorme-
mente distinguida en un grado tal 
que sólo lo comparten las hijas de 
los reyes nazaríes. En los capítulos 
de la beneficencia participaba 
ella por causa de la profusión de 
limosnas, el ofrecimiento volun-
tario de bondadosos obsequios y la 
aproximación a Dios mediante la 
aceptación de buenas obras (…). 
[Muhammad IX] —¡Dios lo asis-
ta!— no decidía asunto alguno sin 
ella, ni tampoco le daba de lado en 
ninguno de los secretos del reino 
(…). Y en esta situación pasaron 
los días y se acabaron los años, 
hasta que una noche la muerte lla-
mó a su puerta y la atrapó la parca, 
estando ella en la fase más aguda 
de la enfermedad (…), a la vez que 
el sultán [Muhammad IX] perdió 
en ella el tiempo de reposo y el 
respeto de sí mismo, y también un 
amante fiel por su inteligencia, 
siendo perfecta la resignación en 
él, y [durando] el continuo recuer-
do de ella mañana y tarde".

Más información

QQ Arié, Rachel
L’Espagne musulmane au temps des Nasrides 
(1232-1492). De Boccard. París, 1973.

QQ Boloix Gallardo, Bárbara
 Las sultanas de la Alhambra. Las grandes 
desconocidas del Reino Nazarí de Granada 
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de la Alhambra y el Generalife. 
Granada, 2013.

QQ Rubiera Mata, Mª Jesús
“La princesa Fatima bint al-Ahmar, la 
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rí”, Medievalismo, 6, 1987, pp. 183-189.

QQ Viguera Molins, Mª Jesús (coord.)
El Reino Nazarí de Granada (1232-1492). 
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Mujeres en sus estancias privadas
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por Edwin Lord Weeks (1881-82).
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La aparición de una nueva fronte-
ra marítima tras la conquista del 
sultanato nazarí de Granada iba a 

cambiar los rasgos generales del cautive-
rio, aunque perfectamente continuadores 
del fenómeno presente a lo largo de la Re-
conquista, si bien con unas características 
diferenciales propias de la posición fronte-
riza del territorio y de la presencia de la po-
blación mudéjar, morisca a partir de 1502.

El proceso repoblador, es decir, la afluen-
cia de nuevos habitantes cristianoviejos 
al nuevo reino conquistado, comenzó an-
tes del final del conflicto bélico. Por orden 
cronológico de conquista la primera zona 
repoblada fue la occidental, el obispado de 
Málaga, convertido en la nueva frontera 
terrestre castellana con el reino nazarí de 
Granada por un breve lustro. En estos mo-
mentos el cautiverio cristiano osciló entre 
dos variables: la propia guerra de Granada y 
la frontera de allende, la nueva frontera maríti-
ma con el Islam que habría de convertirse en 
la única modalidad una vez completado el 
proceso de conquista en 1492. El estudio de 
los libros de repartimiento del reino, elabo-
rados entre 1485 y 1497, muestra sin embar-
go que el cautiverio apenas afectó al 0’3% de 
la población asentada, 121 individuos de los 
entre 30.000 y 40.000 que se ha calculado 
que vinieron a repoblar el territorio.

Para entender la evolución del cautive-
rio en este nuevo contexto hay que poner 
de manifiesto, en primer lugar, su rela-
ción primordial con la política norteafri-
cana de la Corona. Así, durante el reinado 

de los Reyes Católicos cabe distinguir dos 
fases: entre 1487 y 1496, la década posterior 
a la conquista de Málaga, se reorganizó el 
sistema defensivo, debilitado por la guerra 
granadina. Tuvo lugar la emigración ma-
siva de granadinos al norte de África y se 
sucedieron los ataques piráticos contra las 
costas del antiguo emirato.

La segunda fase tuvo lugar entre 1497 y 
1516: con la ocupación de Melilla se inició 
la presencia española en el norte de África 
y se establecieron las bases de la política 
futura en el Magreb, siempre condiciona-
da por las necesidades de la política euro-
pea. La rebelión mudéjar de 1500-1501 su-
puso un revulsivo que puso de manifiesto 
las debilidades del sistema defensivo, que 
se procedió a remodelar. Las brillantes 
victorias del bienio 1508-1510, con la ocu-
pación de sucesivas plazas en el litoral 
africano, no culminaron en un dominio de 
la zona debido al abandono de la política 
ofensiva, la llegada de las primeras derro-
tas y los cambios que se produjeron en los 
focos corsarios con la llegada de los turcos.

La costa occidental del reino, el obispado 
de Málaga, más cercana al beligerante rei-
no de Fez, sufría más ataques que la orien-
tal, la costa granadina y almeriense, más 
próxima a un reino de Tremecén, más pa-
cífico. Así, si de una parte las oscilaciones 
en el número de cautivos son fiel reflejo de 
la situación de la frontera —disminuyendo 
en momentos de mayor control castellano 
de la Berbería de Levante, en torno a 1510— 
de otra es lógico que, debido a la situación 
geográfica y la importancia de su puerto, 
la mayoría de los cautivos procedieran de 
Málaga o de localidades costeras de su obis-
pado, siendo menor el origen externo. El 
carácter de las fuentes impide hacer una va-
loración absoluta del alcance del fenómeno 
en la sociedad repobladora granadina, pues 
la documentación se refiere exclusivamen-
te a los cautivos rescatados o cuyo rescate se 
tramitaba, aunque no concluyera de mane-
ra feliz. De esta manera, es posible trazar 
los rasgos generales del fenómeno, pero no 
siempre se puede entrar en detalles.

De manera inversamente proporcional, 
los cautivos del occidente granadino te-
nían como destino principal Badis (Vélez 
de la Gomera en los documentos castella-
nos), que a imagen de Málaga al otro lado 
de la frontera, desempeñaba un papel cen-
tralizador en la articulación de los resca-
tes. Por el contrario, la costa oriental sería 
objeto de la atención de la Berbería de Le-
vante, y más concretamente de Argel, foco 
corsario de enorme actividad a partir de la 
llegada de los turcos en 1516.

La guerra de conquista que supuso el final del último estado islámico en la península Ibérica alteró los patrones 
de cautiverio de los siglos bajomedievales. Su extinción dio paso a una época de transición con nuevas formas 
de pérdida de libertad y nuevos modos de redención de los cautivos. La financiación de los rescates constituía 
la parte más delicada del proceso de liberación de los prisioneros en el norte de África, además de la fuente 
básica de información, pues conforma el grueso de la documentación que se refiere a las gestiones proyectadas 
para rescatar cautivos.

Cautivo en tierra de moros
El norte de África en tiempo de los Reyes Católicos

Raúl González Arévalo
Universidad de Granada

La pérdida de la 
libertad se producía 
como consecuencia de 
una incursión de moros 
norteafricanos contra 
el reino de Granada
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San Juan de Mata entrega las cartas del Papa al rey de Marruecos en la primera redención de cautivos fechada hacia 1200.
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54 Entre uno y veinte años. La perma-
nencia en cautiverio dependía de múl-
tiples factores, destacando tanto la dis-
ponibilidad de medios personales para 
poder pagar un rescate como el compo-
nente geográfico, pues las posibilidades 
de hacerlo efectivo serían mayores cuanto 
más integrada estuviera la localidad de 
destino en las rutas mercantiles frecuen-
tadas por alfaqueques y mercaderes. En 
pocas ocasiones es posible conocer la du-
ración exacta; por el contrario, lo habi-
tual es tener datos indirectos a partir de 
los cuales hacer cálculos aproximados. 
En gran parte de los casos estudiados las 
gestiones para la liberación de los cau-
tivos comenzaban entre uno y dos años 
después de la pérdida de libertad, pero no 
significa que la liberación se consiguiera 
en poco tiempo; de hecho, hubo cautivos 
retenidos ocho, quince e incluso más de 
veinte años, aunque es un dato que desco-
nocemos para la generalidad de la pobla-
ción cautiva.

La pérdida de la libertad se producía 
básicamente como consecuencia de una 
incursión de moros norteafricanos en las 
costas del reino de Granada, pues son po-
cas las noticias que tenemos a partir de 
operaciones de carácter bélico en el norte 
de África. También las fugas masivas de 
mudéjares o moriscos que deseaban mar-
char al Magreb sin autorización de la Co-
rona tras la conversión general tuvieron 
consecuencias en este sentido, destacan-
do la de los moriscos de Ojén en 1509, que 
se llevaron un número indeterminado de 
cautivos con ellos.

Por otra parte, el carácter aleatorio e 
impredecible que presidía las correrías de 
los norteafricanos hacía que el mayor peli-
gro se corriera en los caminos de la costa, 
realizando actividades en campo abierto, 
desempeñando tareas de vigilancia y, so-
bre todo, en el mar. Efectivamente, las tra-
vesías marítimas podían desembocar en 
un encuentro de desagradables consecuen-
cias, pero destacaban por su peligrosidad y 
el alto número de cautivos las actividades 
pesqueras. Además, cabe recordar la exis-
tencia de rehenes, algunos de los cuales se 
desplazaban expresamente desde la penín-
sula Ibérica a ocupar el lugar de un cautivo 
mientras éste gestionaba su rescate.

Son muy escasas las referencias que 
tenemos sobre la vida en cautiverio en el 
Magreb, aunque todo apunta a que era pe-
nosa en general debido, entre otras circuns-
tancias, a los trabajos desempeñados. Hay 
indicios que dejan entrever un trato áspero 
y riguroso. Los cautivos eran retenidos en 
mazmorras parecidas a las de la Alhambra 
en Tetuán y Fez, en condiciones de salubri-
dad malas, como las de la alimentación. Sin 
embargo, no tenemos noticias sobre galeo-

tes, los cautivos que llevaban la vida más 
dura, debido a que no eran “de rescate” y es-
taban remando encadenados en las flotas de 
los piratas norteafricanos. En todo caso, sólo 
podemos lamentar la ausencia de más datos 
que permitieran profundizar en el medio en 
el que se desarrollaba el cautiverio.

El rescate. La dinámica de los rescates 
muestra que la Alfaquequería Mayor de 
Castilla estaba en franca decadencia tras la 
guerra de conquista. Efectivamente, había 
problemas jurisdiccionales derivados de la 
aparición de la nueva frontera marítima, 
así como con la Corona, que no confirmó 
al sucesor de Fernán Arias de Saavedra (fa-
llecido en 1496), Juan de Saavedra, hasta 
1508. Este vacío de poder favoreció la pro-
liferación de alfaqueques particulares que 
respondían a la demanda de iniciativa 
privada. En consecuencia, la redención de 
cautivos en el litoral del reino de Granada 
estaba fundamentalmente en manos de 
marinos, aventureros y comerciantes que 
actuaban al margen de la autoridad de los 
alfaqueques reales y de la propia Corona, 
a la que se enfrentaron con motivo de la 
decisión de restaurar las competencias del 
alfaqueque mayor y ampliarlas a la nueva 
frontera marítima en 1512.

Sin embargo, los intentos por contro-
lar la situación fueron vanos hasta la dé-
cada siguiente. Efectivamente, la pérdida 
en 1520 del peñón de Vélez de la Gomera, 
la principal base desde la que los alfaque-
ques privados articulaban sus rescates en 
el norte de África, tuvo consecuencias in-
dudables que terminarían por conducir al 

La mayoría de los 
cautivos procedían de 
Málaga o localidades 
costeras de su 
obispado, siendo menor 
el origen externo
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55abandono progresivo de este procedimien-
to, a partir de 1530 fundamentalmente. 
Entre tanto, los abusos cometidos fueron 
notables, según se desprende del memo-
rial elaborado por el obispo de Oviedo a 
petición del rey Fernando y que antecede a 
la promulgación del Ordenamiento del Al-
faqueque de 1514. De manera excepcional 
actuaron como alfaqueques judíos, mudé-
jares, moriscos y norteafricanos.

La iniciativa oficial presentaba, por su 
parte, una doble vertiente. En primer lu-
gar estaba la Alfaquequería Mayor de Cas-
tilla, seriamente debilitada tras la guerra 
de Granada. Los intentos por restaurar su 
autoridad fueron infructuosos por la oposi-
ción enconada de los concejos de la fronte-
ra marítima, lo que puso de manifiesto que 
el verdadero problema era de índole econó-
mica: el destino de los derechos cobrados 
por los rescates. En cualquier caso, la re-
percusión de las actividades desarrolladas 
por los alfaqueques reales fue casi nula.

De la misma manera, apenas hay no-
ticias concernientes a las órdenes reden-
toras, concentradas exclusivamente en la 
labor de la orden de la Trinidad, mientras 
que las referencias a las actividades de la 
orden de la Merced y las órdenes militares 
son marginales. La ausencia en la docu-
mentación local de información sobre su 
actividad no debe enmascarar el hecho, sin 
embargo, de la mayor presencia que fue-
ron cobraron los trinitarios, sobre todo en 
torno a 1530, momento a partir del cual las 
actividades redentoras estuvieron concen-
tradas en sus manos, según han puesto de 
relieve estudios sobre épocas posteriores..

El pago. La financiación de los rescates 
constituía la parte más delicada de la re-
dención de cautivos. Es nuestra fuente 
básica de información, pues el grueso de 
la documentación se refiere a las gestio-
nes proyectadas para rescatar cautivos. 
Sin embargo, son pocos los datos recopi-
lados sobre las cantidades desembolsadas 
efectivamente por un rescate, que hay que 
distinguir de aquéllas entregadas a priori, 
susceptibles de ser modificadas e incluso 
no abonadas en última instancia, por lo 
que sólo cabe tomarlas como aproximati-
vas. Entre las variables que influían en el 
precio final se pueden señalar los derechos 
cobrados por los alfaqueques, ya fueran 
particulares u oficiales, los derechos que 
se llevaban las autoridades norteafricanas 
y los de las mercancías cuando media-
ban en un rescate. La disparidad en las 
cantidades, pese a que la media se sitúa 
en torno a los 15.000 maravedíes, lleva a 
plantear la relatividad de la hipótesis que 
sugiere que los rescates se concertaban 
atendiendo a la calidad y las posibilidades 
económicas de los cautivos, teoría que se-
ría tanto más válida cuanto menor fuera 
la cantidad abonada.

En cualquier caso, la liberación de un 
cautivo no era un proceso lineal; por el 
contrario, podía sufrir diversas alteracio-
nes y contratiempos, entre los que des-
tacan las limitaciones impuestas por los 
medios de que disponían las familias de 
los cautivos. Efectivamente, la calidad de 
los cautivos no puede ser tenida en cuenta 
como condicionante principal dado que es 
un factor que tendía a ser obviado confor-

Panorámica de Málaga 
a comienzos del siglo XVI 
recogida en el Civitates Orbis
Terrarum de Braun y Hogenberg 
(1572-1617).

El corso según 
Ibn Jaldún

QQ “La costumbre de hacer el corso 
contra los cristianos se estableció 
en Bujía hace unos treinta años. Se 
practica de la manera siguiente: una 
sociedad más o menos numerosa de 
corsarios se organiza, construye un 
navío y eligen para fletarlo hombres 
de bravura experimentada. Estos 
guerreros se lanzan a recorrer las 
costas y las islas habitadas por los 
cristianos, llegan de improviso y 
arrebatan todo lo que cae en sus ma-
nos; atacan también a los navíos de 
los infieles, se apoderan de ellos con 
frecuencia y vuelven con los barcos 
apresados cargados de botín y de pri-
sioneros. De esta manera, Bujía y los 
demás puertos occidentales del reino 
hafsí están llenos de cautivos; las ca-
lles de estas ciudades retiemblan con 
el ruido de los hierros, sobre todo 
cuando estos desgraciados, cargados 
de cadenas y grilletes, se dirigen a 
sus tareas ordinarias. El precio de 
su rescate es tan elevado que les es 
imposible entregarlo.

Ibn Jaldun (1332-1406). Historia de los 
beréberes.

Algunas personas 
se desplazaban 
desde la península a 
ocupar el lugar de un 
cautivo mientras se 
gestionaba su rescate
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me la cifra era más elevada, aunque tam-
poco hemos hallado una alternativa a este 
razonamiento. En sentido inverso, los me-
dios disponibles sí resultaban factores de-
terminantes en las cantidades facilitadas 
a priori, ya que los contratos suponían en sí 
mismos un límite que venía definido por 
la cantidad suministrada.

La financiación del rescate constituía 
un problema generalizado, según ponen 
de relieve numerosos testimonios. Cuan-
do no se disponía de liquidez se recurría 
al patrimonio propio, aunque la hacienda 
de los cautivos con frecuencia corría el pe-
ligro de ser diezmada en su ausencia. Sin 
embargo, no todos los cautivos podían re-
currir a sus bienes, a familiares o amigos; 
en ese caso lo corriente era pedir un prés-
tamo, opción que conllevaba inevitables 
riesgos, pues en caso de no ser devuelto en 
el plazo y forma convenidos las consecuen-
cias podían ser muy perjudiciales.

El rescate de cautivos permitió, asimis-
mo, el desarrollo de un tráfico comercial 
que se habría visto en dificultades e in-
cluso impedido en otras circunstancias. 
Entre las mercancías empleadas destacaba 
principalmente la seda, protagonista de 
rescates que serían presumiblemente muy 
elevados. A mucha distancia le seguían los 
paños, aunque en realidad es muy difícil 
conocer qué otros productos se empleaban.

Por el contrario, a pesar de lo que se 
ha venido afirmando habitualmente, el 

canje de cautivos cristianos por esclavos 
moros no estaba en absoluto extendido en 
ninguna de sus dos variantes, esto es, a 
cambio de un esclavo cualquiera o de uno 
concreto. Más indicios hay referentes a la 
relevancia que podía adquirir la caridad 
cristiana, principalmente a través de las 
mandas testamentarias, ya fueran gene-
rales o personalizadas.

Efectivamente, como fenómeno que 
afectaba a toda la sociedad, la redención 
de cautivos implicaba a todos los grupos 
sociales, e incluso desempeñaba un pa-
pel de representación del estatus, más 
evidente cuanto mayor era la posición so-
cial, esto es, la Corona y la nobleza, que 
podían financiar grandes expediciones 
imposibles de controlar en su totalidad, 
por lo que con cierta frecuencia se come-
tían irregularidades. Otra variante de la 
caridad popular era la limosna obtenida a 
través de la mendicidad, actividad no muy 
extendida en la documentación, y sujeta 
a estrictos controles destinados a prevenir 
el fraude.

Naturalmente, siempre estaba la op-
ción de la fuga, cuyas probabilidades de 
éxito aumentarían cuanto mayor fuese la 
cercanía de la localidad de cautiverio a los 
circuitos tradicionales del comercio y de la 
presencia occidental, pues hay que tener 
en cuenta el entorno hostil y las amenazas 
de represalias. En cualquier caso, la tipolo-
gía de las fuentes impide valorar de mane-

Rescate de un amplio número de cautivos 
en Argel por orden de Carlos III  (1768).
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Las cautivas
QQ El estudio del cautiverio en el 

reino de Granada ha revelado la 
presencia abrumadoramente supe-
rior de hombres sobre mujeres, que 
apenas llegaban al 7% del total. Sin 
embargo, este porcentaje no se co-
rresponde con la realidad, más aún 
si recordamos el carácter aleatorio 
de las capturas. Para encontrar una 
explicación satisfactoria hay que 
recordar que los datos proceden de 
las liberaciones que se ponían en 
marcha, en las que se privilegiaba 
al hombre sobre la mujer porque so-
bre él recaían las responsabilidades 
económicas familiares. Tampoco se 
puede olvidar que el rescate de los 
varones era más bajo que el de las 
cautivas. Pero, sobre todo, hay que 
valorar la posibilidad de que las mu-
jeres fueran explotadas sexualmen-
te. En la mentalidad colectiva de la 
época queda claro que las mujeres 
eran el máximo instrumento para 
deshonrar al enemigo, y el senti-
miento de afrenta al honor de la 
colectividad podría incluso explicar 
conductas de abandono por parte 
de la sociedad y aun de la familia, 
y el silencio de los documentos en 
consecuencia.
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Cronología

QQ 1487-1496: en la década posterior 
a la conquista de Málaga comenzó a 
reorganizarse el sistema defensivo, 
debilitado por la guerra granadina. 
Tuvo lugar la emigración masiva de 
mudéjares granadinos al norte de 
África y se sucedieron los ataques 
piráticos.

QQ 1497-1515: con la ocupación 
de Melilla se inició la presencia 
castellana en el norte de África y se 
establecieron las bases de la política 
futura en el Magreb, siempre condi-
cionada por las necesidades de la po-
lítica europea. La rebelión mudéjar 
de 1500-1501 puso de manifiesto las 
debilidades del sistema defensivo, 
que se procedió a remodelar. Las bri-
llantes victorias del bienio 1508-
1510, con la ocupación de sucesivas 
plazas en el litoral africano —Orán, 
Bujía, Trípoli— no culminaron en 
un dominio de la zona debido al 
abandono de la política ofensiva, 
la llegada de las primeras derrotas 
y los cambios que se produjeron en 
los focos corsarios con la llegada de 
los turcos.

QQ 1516-1538: el declive de la influen-
cia española y el auge de las “regen-
cias” berberiscas son evidentes. La 
guerra de corso se generalizó a todo 
el Mediterráneo occidental, siendo 
la expresión del enfrentamiento 
entre cristianos y musulmanes, 
imagen de la guerra marítima entre 
la Europa cristiana, encabezada por 
Carlos I, y el Imperio otomano.

ra apropiada la importancia de esta vía de 
liberación, al igual que ocurre en el caso de 
los renegados.

El cautiverio tuvo consecuencias in-
dudables en la repoblación malagueña, 
según muestran los Repartimientos, pues 
hubo cautivos que ni siquiera llegaron a 
tomar posesión de las casas que les habían 
sido asignadas; también los había que, 
al retornar, se encontraron desposeídos y 
eran reubicados en otra propiedad distin-
ta, de menor calidad por lo general pues, 
ante la incertidumbre del futuro del cauti-
vo, la ciudad disponía de las propiedades 
asignadas. Ante semejante coyuntura, la 
mujer tenía dos opciones: intentar sobre-
vivir sin el recurso del esposo, o marchar-
se de la ciudad. Las necesidades económi-
cas derivadas dificultaban lógicamente 
la subsistencia, lo que empujó a algunas 
mujeres a amancebarse. Otras, para pa-
liar la falta de recursos ponían a sus hijas 
a servir y a sus hijos como aprendices de 
un oficio. A pesar de todo, el proceso re-
poblador iniciado en Málaga tras la con-
quista castellana se consolidó con el paso 
del tiempo y no se vio amenazado por el 
cautiverio, factor de inestabilidad de inci-
dencia relativa.

Efectivamente, algunas localidades 
costeras sí se vieron afectadas negativa-
mente, incluso hasta el extremo de dejar 
de ser habitadas, como fue el caso de Bez-
miliana. Por este motivo la Corona tomó 

medidas contra la despoblación del territo-
rio, entre las que se incluían disposiciones 
para proteger las posesiones de los que es-
taban cautivos, de lo que es un buen ejem-
plo la villa de Mijas.

En cualquier caso, la consecuencia más 
destacable era el empobrecimiento de los 
cautivos que recuperaban su libertad, pues 
su patrimonio estaba con frecuencia mer-
mado, hipotecado e incluso desaparecido, 
siendo muy difícil averiguar hasta qué 
punto se trataba de una situación defini-
tiva. A esta depauperación contribuían 
indudablemente los abusos cometidos por 
los alfaqueques particulares, que cobraban 
derechos desmesurados. Su enriqueci-
miento constituía el reverso de la mone-
da, pues planteada la redención como un 
negocio, las irregularidades se sucedieron 
hasta provocar la intervención de la Coro-
na, que intentó restablecer el orden favo-
reciendo la iniciativa oficial, impulso esté-
ril como se ha demostrado.

Así pues, y en conclusión, puede afir-
marse que la guerra de conquista que su-
puso el final del último Estado islámico en 
la península Ibérica alteró los patrones de 
los siglos bajomedievales. Su extinción dio 
paso a una época de transición con nuevas 
formas de cautiverio, continuadoras de 
una parte de la tradición medieval medite-
rránea a la vez que anunciaban los cambios 
que definiría su fisionomía ya en la Edad 
Moderna. Pero ésa es ya otra historia.

Más información

QQ González Arévalo, Raúl
El cautiverio en Málaga a fines de la Edad 
Media. CEDMA. Málaga, 2006.

QQ García Arenal, Mercedes y De Bu-
nes, Miguel Ángel
Los españoles y el norte de África. Siglos XV-
XVIII. 
Fundación Mapfre. Madrid, 1992.

QQ Torreblanca Roldán, Mª Mercedes
La redención de cautivos en la diócesis de Mála-
ga durante los tiempos modernos, Monte de 
Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba. 
Córdoba, 2008.

El peñón de Vélez de la Gomera según el Civitates Orbis Terrarum.  
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El 1 de septiembre de 1610 Juan de 
Saavedra, de 30 años de edad, na-
tural de Sevilla, hijo de Juan de 

Saavedra, el Galán, y de Leonor Carrillo 
Venegas, solicitaba a Gil Ramírez de Are-
llano y a Catalina Gonzáles de Medina, 
su mujer, autorización para contraer 
matrimonio con su hija de 16 años, Jua-
na Mª Ramírez de Arellano. Un enlace 
cuyo ceremonial (incluyendo una prolija 
descripción de los vestidos de los novios 
y los invitados) fue recogido en una in-
formación redactada por un familiar que 
se custodiada en el Archivo General de 
Andalucía.

Según Las Partidas, antes de celebrarse 
los desposorios propiamente dichos, se 
redactaban una serie de contratos o es-
tipulaciones matrimoniales, entre cuyas 
escrituras se encontraban la de promesa 
de casamiento, otorgada entre los padres 
de los futuros consortes y el novio; el 
consentimiento u obligación de casar; la 
de dote, arras y otras donaciones, todas 
ellas suscritas ante notario o escribano 
público y demás testigos.

Los futuros contrayentes pertenecían 
a familias de la alta nobleza castellana. 
El novio, Juan de Saavedra, era caballero 
de la orden de Calatrava, alguacil mayor 

Los nobles seguían el modo de vestir
de los reyes. Retrato de Felipe IV y el enano 
Soplillo. Se observa en las calzas
las “cuchilladas” o aberturas a través de 
las cuales aparece la tela que lleva debajo.
El cuello está adornado con mediana 
lechuguilla de puntas. Este mismo
detalle aparece al final de las mangas.
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del Santo Oficio de la Inquisición de Se-
villa, gentilhombre de boca de Felipe III, 
entre otros títulos. Por su parte, el padre 
de la contrayente, Gil Ramírez de Arella-
no, era caballero de la orden de Santiago, 
miembro del Consejo Real y Cámara de 
Castilla y de la Suprema General Inqui-
sición y Cruzada, presidente del Concejo 
de la Mesta, procurador en Cortes por la 
ciudad de Burgos, alcalde de la Casa y Di-
visa Real, entre otros títulos.

Juan de Saavedra, por su condición 
de noble tenía obligación de solicitar 
del rey su licencia y beneplácito para 
contraer matrimonio. Concedida ésta, 
los padres de la novia aceptaron el ma-
trimonio, realizando Juan de Saavedra 
el 1 de septiembre de 1610 la promesa de 
futuro o casamiento, así como el pleitoho-
menaje o juramento de matrimonio en 
manos de Francisco Enríquez de Alman-
sa, conde de Nieva, norma establecida 
según su estatus 
social. En el caso 
de incumplir su 
promesa se obliga-
ba a pagar a la no-
via 10.000 ducados 
por el daño ocasio-
nado.

A continuación el padre de la contra-
yente, como su padre y administrador, 
aceptaba la petición y se sometía a esa 
misma promesa y juramento en manos 
del conde de Nieva, tratándose todo el 
acto ante Juan de Santillán, escribano 
público, así como otros importantes tes-
tigos. A continuación la futura novia 
consentía o se obligaba al matrimonio.

Efectuado el compromiso se llevaron 
a cabo las amonestaciones y capitulacio-
nes o contrato matrimonial.

El 25 de septiembre de 1610 los futuros 
contrayentes, Juan de Saavedra y Juana 
Ramírez de Arellano, solicitaron ante 
el vicario general de Madrid, Gutierre 
de Cetina, las amonestaciones o “ca-
nónicas moniciones” ordenadas por el 
Concilio de Trento para contraer matri-
monio. Tras jurar su soltería y ausencia 
de impedimento alguno para casarse, el 
vicario, con licencia del cardenal arzo-

bispo de Toledo, envió los juramentos 
a las iglesias de San Sebastián y Santa 
Cruz de Madrid, parroquias respectivas 
de los contrayentes, para ser publicado 
en ellas su contenido durante tres días 
de fiesta, por si alguien conociera algún 
impedimento de consaguinidad, afini-
dad o espiritual parentesco por el cual 
el matrimonio no pudiera ser válido o 
lícitamente contraído y manifestarlo en 
conciencia.

Concluidas las amonestaciones, el 2 
de octubre de 1610 se firmaba el contrato 
o las capitulaciones matrimoniales ante 
el escribano Juan de Santillán. Entre los 
múltiples capítulos tratados, Gil Ramí-
rez de Arellano, además de instituir ma-
yorazgo de todos sus bienes a favor de su 
hija, con reserva de usufructo, le concedía 
20.000 ducados de dote, en joyas de oro, 
plata, camas, tapicerías, colgaduras, ropa 
blanca, vestidos, menaje de casa y dinero, 

todo ello para ser 
vinculados al mayo-
razgo. Además le re-
galaba en mano 59.258 
maravedíes entre 
joyas, dinero, ropa, 
caballos, mercaderías 
para la boda, etc. Fue 

Los documentos del Archivo General de Andalucía

Una boda 
en la nobleza en 1610
Pilar Vilela Gallego
Archivo General de Andalucía

El 30 de octubre de 1610 se celebraron los desposorios entre Juan de Saavedra, de 30 años de 
edad, natural de Sevilla, y la joven noble Juana Mª Ramírez de Arellano que contaba con 16 
años. Un enlace nobiliar que, una vez fijadas las amonestaciones y capitulaciones, dio lugar 
a una ceremonia recogida al detalle —incluyendo una prolija descripción de los vestidos que 
llevaban los novios y los invitados— en una relación redactada años después de la celebración del 
desposorio por el hijo de los contrayentes que se custodia en el Archivo General de Andalucía.

En la mano portaba una espada plateada. Sobre la cabeza una 
gorra de terciopelo adornada con una cadenilla. Los zapatos, 
forrados de terciopelo, estaban adornados con plumas blancas
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Retrato de Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz. 
Obsérvese que lleva el pelo recogido en 
un moño rodeado con perlas y un cuello
de mediana “lechuguilla” de encaje de 
puntas. La manga es de punta unida en 
varios puntos por medio de suntuosas 
joyas.  
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exigencia del licenciado Ramírez de Are-
llano el que los novios, una vez desposa-
dos, vivieran con él y su mujer en su casa 
palacio de Madrid o Villaescusa de Haro, 
por ser su única hija, ya que Guiomar, su 
segunda hija, había tomado los hábitos 
en el convento de Santa Mª de Jesús de Vi-
llaescusa de Haro, recibiendo como dote 
4.000 ducados. Por su parte, Juan de Sa-
avedra se comprometía al matrimonio con 
8.000 ducados en concepto de arras, en 
señal de su compromiso.

La boda. Concluidas todas las diligen-
cias previas al matrimonio, el 30 de octu-
bre se celebraron los desposorios. La des-
cripción del desposorio que ofrecemos a 
continuación ha sido extraída de una de-
tallada información, sin fecha, realiza-
da años más tarde, a nuestro entender, 
por Juan de Saavedra Ramírez de Arella-
no, hijo de los contrayentes, encabezada 
como “Relación del casamiento de don 
Juan de Saavadra, mi padre y señor, con 
mi señora Doña Juan Maria Ramírez de 
Arellano, mi madre y señora”.

El contrayente Juan de Saavedra, tras 
comer con el marqués de Fuentes, se en-
galanó para la boda. Eligió para el acon-
tecimiento un lujoso atuendo propio de 
la corte de Felipe III. Encima de la camisa 
llevaba el jubón de raso blanco con boto-
nes de diamantes. Sobre éste mostraba 
un "coleto" a modo de casaca sin mangas 
con cuchilladas o aberturas, que dejaban 
entrever un forro de color anacarado, vivo 
y resplandeciente. Sobre este, la capa de 
terciopelo liso con nueve guarniciones de 
raso blanco sobre puntillas y sobre el raso 
llevaba bordadas dos cadenetas alrededor 
de un “lomillo” o puntadas cruzadas, fo-
rrado en “velo de peso” como la entretela. 
A la espalda de la capa, la capilla, ador-
nada como aquella. Por el cuello de estas 
prendas sobresalía la “lechuguilla”, de 
pequeño tamaño, adornada con puntas 
de Flandes, motivo usado asimismo en 
las mangas de la camisa.

Sujetas al jubón, las calzas blancas, 
con numerosas cuchilladas que dejaban 
entrever una tela amarilla con irisacio-
nes blancas, como si de ámbar se trata-
ra. Alrededor de la cintura y sujetando 
ambas prendas llevaba una pretina o co-
rrea con trencillas de plata.

En la mano portaba una espada platea-
da. Sobre la cabeza una gorra de terciopelo 
adornada con una cadenilla. Los zapatos, 
forrados de terciopelo, estaban adornados 
con plumas blancas y "martinetes".

Una vez engalanado partió en un coche 
a casa de la novia, en la madrileña colla-
ción de santa Cruz en el camino de Atocha, 
acompañado del marqués de Fuentes, el 
duque de Osuna y otros nobles. Eran se-
guidos por otros dos coches ocupados por 
personas del más alto estamento social.

Todas las estancias de la casa se en-
contraban engalanadas suntuosamente 
para la ocasión. Los criados, vestidos 
con librea de terciopelo negro con pa-
samanos blanco y azul sobre pestañas, 
jubones azules y “nacaradas” medias, 
esperaban las órdenes de su señor.

En la casa de Gil Ramírez de Arellano 
se encontraban gran cantidad de invita-
dos integrantes del Consejo Real, oido-
res, así como un nutrido grupo de nobles 
y grandezas de Castilla, acompañados 
de sus respectivas mujeres, entre las que 
se encontraban la duquesa de Fría, la de 
Alburquerque, Osuna, condesa de Nieva 
y Villalonso, suntuosamente engala-
nadas con trajes negros decorados con 
“pestañas” de colores, y adornadas con 
gran cantidad de lujosas joyas. El último 
en llegar a casa de la contrayente fue el 
rey, que acompañado del duque de Alba 
y otros títulos, venía de el Pardo.

La duquesa de Osuna entró a buscar a 
la novia a sus aposentos. Juana Ramírez 
de Arellano, vestía una saya blanca de 
“tabi” o tafetán grueso prensado, cuyas 
labores sobresalían haciendo aguas y on-
das, guarnecida con “pestañas” o ribetes 
de raso sobre puntillas de plata, y sobre 

ellas, “trencillas” de oro y piedras precio-
sas. Las “mangas de punta” o abiertas, se 
unían en varios puntos a través de unas 
piezas a modo de corchetes de metal de 
gran riqueza (puntas), dejando entrever 
las manguillas cuajadas de estrechos pa-
samanos o trencilla de oro sobre puntillas 
de plata y rica cinta de diamantes.

Por el cuello le asomaba una mediana 
"lechuguilla" de finísimo encaje y gran-
des puntas. Este mismo adorno remataba 
las mangas de la camisa que asomaban 
bajo las mangas de la saya. Desde el hom-
bro le caía un “cabestrillo” o cadena de 
oro salteada de diamantes. Sobre el pecho 
una lujosa joya. El pelo recogido en el vér-
tice de la cabeza por un moño de trenzas y 
cubierto con un “casquete” de perlas.

A las ocho de la tarde los novios se diri-
gieron al oratorio de la casa lujosamente 
adornado. La mesa del altar estaba ves-
tida con tela de “tabi” azul con “goteras” 
o colgaduras de terciopelo bordado. Allí 
les esperaba el licenciado Gutierre de Ce-
tina, vicario general de Madrid, quien, 
con licencia particular de Bernardo de 
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de 
Toledo y primado de España, procedió a 
la celebración de la ceremonia. La despo-
sada con excelente disposición dijo el sí 
tan alto y resolutiva “como si hablara con 
sordos”. No ocurrió lo mismo con el no-
vio, que turbándose un poco se disculpó 
no haberse hallado “en paso semejante”.

Finalmente el vicario, no observando 
impedimento canónico desposó, veló y dio 
las bendiciones nupciales de la iglesia a los 
contrayentes, quedando casados y despo-
sados legítimamente según la Ley y bendi-
ción de la Santa Madre Iglesia, en presen-
cia de multitud y nobles testigos. 

Más información

QQ Saavedra. Legajo 3772.38
Gómara y Saavedra. Legajos 3772, 
3774, 5917 y 5924. 

Los criados, vestidos con librea de terciopelo negro con 
pasamanos blanco y azul sobre pestañas, jubones azules 
y “nacaradas” medias, esperaban las órdenes de su señor
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El día 21 de agosto de 1895, a los seis 
meses de iniciada la guerra de Cuba, 
nació en Cádiz José Manuel Gallegos 

Rocafull. A la muerte de su padre, capitán 
de navío, su madre contrajo de nuevo ma-
trimonio y se desplazaron a vivir a Marche-
na, localidad natal de su abuela materna. 
Su infancia en esa localidad sevillana de-
jaría grabada en su memoria la imagen de 
los campesinos cuando volvían de su tra-
bajo al atardecer, como recogería más ade-
lante en algunos de sus artículos. Realizó 
los estudios de bachillerato, con brillantes 
calificaciones, en el instituto San Isidoro 
de Sevilla, y a su finalización, en 1911, soli-
citó el ingreso en el seminario de la misma 
ciudad, pero ese mismo curso trasladó su 
matrícula al de Madrid. En 1918 obtuvo el 
presbiterado en la diócesis de Madrid y en 
1920 alcanzó el grado de Licenciado en Teo-
logía en Toledo y más tarde el de doctor en 
la misma disciplina en Sevilla. Asimismo, 
en 1918 logró el título de Licenciado en Filo-
sofía en la Universidad de Madrid.

En 1920 obtuvo, mediante oposición, 
una plaza de canónigo en la catedral de 
Córdoba. Tomó posesión en enero de 1921, 
y un año después optaba a la vacante de 
la canonjía lectoral, cargo que obtuvo por 
unanimidad del tribunal. Su labor en los 
años 20, por encargo del obispo Pérez Mu-
ñoz, se centró en su actividad como consi-
liario de la casa social católica, vinculada 
a los sindicatos católicos, aunque su acti-

vidad como conferenciante lo condujo a 
numerosas visitas propagandísticas por 
buena parte de la provincia. La prensa pro-
vincial se ocupó de ellas, y casi siempre 
los distintos corresponsales destacaban su 
gran capacidad oratoria. También fue el 
encargado de desarrollar la idea del obispo 
de llevar a cabo la construcción de casas 
baratas que remediaran el grave problema 
social que tenían planteado las familias 
pobres. En 1923 se inauguraron tres barria-
das, en total se construyeron 99 viviendas 
bajo el amparo de una cooperativa, La So-
lariega, cuyo patronato estaba presidido 
por Gallegos Rocafull.

De aquellos años consta también su pri-
mera experiencia en el mundo de la políti-
ca. Se produjo en el inicio de la dictadura 
de Primo de Rivera, cuando se constituyó 
en enero de 1924 una gestora que sustituía a 
la depuesta diputación provincial. Gallegos 
fue nombrado en representación del parti-

do de Priego, si bien se trató de algo breve, 
pues la nueva corporación fue designada en 
abril de 1925. Otra experiencia política im-
portante, poco fructífera pero sin duda in-
tensa, fue su participación en la campaña 
electoral de junio de 1931, cuando concurrió 
en la candidatura de Acción Nacional, jun-
to a José Medina Togores, redactor del dia-
rio católico El Debate. En la provincia de Cór-
doba se produjo un triunfo aplastante de los 
socialistas, y Gallegos, con 15.769 votos, se 
quedó muy lejos del mínimo exigido para 
obtener el escaño. Tras el revés electoral, 
volvió a su labor de apostolado social. En 
1933 participó en la séptima Semana Social 
con una ponencia sobre La organización obrera, 
donde entre otras cosas defendió la necesi-
dad de una imprescindible formación de los 
propagandistas. 

En 1935 defendió su tesis doctoral en 
Filosofía ante un tribunal compuesto por 
José Ortega y Gasset, Severino Aznar, Juan 
Zaragüeta, Javier Zubiri y José Gaos, con el 
tema: El orden social según la doctrina de Santo 
Tomás de Aquino, cuyo texto sería publicado 
ese mismo año. Unos meses después, so-
licitaba licencia ante el cabildo para tras-
ladarse a Madrid con el fin de colaborar en 
la cátedra de Encíclicas Sociales de la Junta 
de Acción Católica, y además porque iba 
a iniciar su actividad como profesor ayu-
dante de clases prácticas de filosofía en la 
Universidad de Madrid. Había finalizado 
su etapa cordobesa.

La jerarquía de la Iglesia española, a lo largo de la Guerra Civil, mantuvo una posición favorable a los militares 
sublevados. En ello jugó un papel clave el cardenal Isidro Gomá, Primado de España, por su condición de 
arzobispo de Toledo. Entre quienes se opusieron a esa actitud se encontraba el canónigo de la catedral de 
Córdoba José Manuel Gallegos Rocafull, gaditano de origen, que manifestó sus discrepancias con la Pastoral 
de los obispos españoles en 1937, lo cual le acarrearía graves consecuencias.

Un canónigo andaluz 
frente al cardenal Gomá
Gallegos Rocafull y su labor de propaganda a favor de la República

José Luis Casas Sánchez
I.e.s. MARQUÉS DE COMARES. LUCENA

“Os lo diré de una 
vez por todas: he 
elegido al pueblo”, 
aseguró Gallegos 
rocafull en Bruselas 
en otoño de 1936 
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Ante la guerra. En julio de 1936, cuan-
do tuvo lugar el golpe de Estado contra la 
República, Gallegos se hallaba en Madrid. 
Su primera reacción fue la de mantenerse 
escondido, pero pronto intentaría reanu-
dar su labor sacerdotal, cosa que resultó 
harto difícil. Entró en contacto con el pa-
dre Leocadio Lobo y con el capellán Enrique 
Monter, y juntos decidieron dar a conocer 
su posición en un breve folleto titulado Pa-
labras cristianas (12 de octubre de 1936), que 
seguía unos planteamientos muy diferen-
tes a los que ya había decidido buena parte 
de la jerarquía eclesiástica. 

Poco después, el ministro Álvarez del 
Vayo, les pidió, a él y a Lobo, que acudie-
ran a Bruselas para asistir a un congreso de 
católicos antifascistas, en un país donde el 
embajador era otro católico, Ángel Osso-
rio. El congreso se suspendió, pero fueron 
invitados a pronunciar unas conferencias 
en la Casa de España. Allí, Gallegos se ma-
nifestará de manera clara con respecto al 
conflicto bélico: “os lo diré de una vez por 
todas, abierta y sinceramente: he elegido 
al pueblo. No digo exactamente al proleta-
riado, aunque reconozco que él constituye 
el más grande y sin duda uno de los más 
importantes sectores del pueblo; digo, 
simplemente el pueblo”.

La información sobre aquella interven-
ción en Bruselas llegó hasta el cardenal 
Isidro Gomá, quien la transmitió al obispo 
de Córdoba, y unos meses después le diri-

gía otra misiva en la que le sugería 
que “es hora de irle a la mano al Sr. 
Gallegos desautorizándole por 
los medios que a usted se le su-
gieran”, y le pedía que tomara 
cartas en el asunto “porque 
en mi viaje al extranjero he 
podido percatarme de que se 
está haciendo una labor de-
plorabilísima contra el Mo-
vimiento y contra España”. 

Mientras tanto, ya a 
comienzos de 1937, Galle-
gos se había trasladado a 
París, donde recibiría una 
carta del obispo auxiliar de 
dicha capital con el ruego 
de que acudiera a verlo. Fue 
la persona encargada de ha-
cerle llegar las indicaciones 
de su obispo para retirarle las 
licencias ministeriales y se le 
comunicaba la suspensión. Gomá 
hizo saber al representante de los 
sublevados en el Vaticano que el 
obispo de Córdoba “ya tiene a 
ese desgraciado suspendido a 

Dibujo de Gallegos Rocafull realizado 
por Francisco Rivero Gil y publicado 
en el nº 10 de la revista Las Españas
(México) el 29 de septiembre de 1948. 

Gallegos Rocafull se opuso a la comunión
entre la cruz y la espada. En la imagen, 
Franco bajo palio sale de la catedral de
Sevilla en abril de 1939. 
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divinis para que sepa a qué atenerse”. En el 
mes de agosto, el cardenal denunciaba, en 
una entrevista en la prensa, la campaña 
contra Franco de algunos católicos, como 
Gallegos, en varios países europeos. El ca-
nónigo no se mantuvo en silencio, pues 
le escribió una carta en la que le corregía 
algunas de sus palabras y concluía: “Como 
he creído que mi deber era no predicar la 
guerra, sino estar con los pobres y con los 
humildes acompañándoles en su dolor y 
en su miseria, estoy suspendido y V.E. me 
pone en la picota”.

Desde Francia, Gallegos optó por man-
tener una posición activa de colaboración 
con el gobierno republicano. Aceptó for-
mar parte de los Archivos Españoles, de-
pendiente de la embajada, donde se cons-
tituyó una oficina dedicada a la cuestión 
religiosa, que lo tuvo a él como responsa-
ble y de su mano salieron varios folletos y 
libros sobre el aspecto religioso de la gue-
rra, entre los cuales destacaría el titulado 
La Religion dans l’Espagne de Franco. 

Pero sobre todo será protagonista de 
una respuesta contundente a la carta co-
lectiva del episcopado español de 1937, 
promovida por Gomá a sugerencia de Fran-
co para captar el apoyo de los católicos de 

todo el mundo. Publicado por Ediciones 
Españolas verá la luz el folleto titulado: La 
Carta colectiva de los obispos facciosos. Réplica, y 
de la cual aparecerían tanto una edición 
en francés como otra en inglés. En ella se 
rebatían los argumentos presentados por 
los obispos, al tiempo que se criticaba su 
actitud ante el conflicto y su toma de po-
sición a favor de los sublevados, con pre-
guntas como: “¿A los extraviados hay que 
convencerlos o exterminarlos? ¿Son los 
obispos representantes de Cristo o los pro-
pagandistas de Franco?”. En esta toma de 
posición tan definida, encontró apoyo en 
personalidades relevantes como Vidal y 
Barraquer, además de establecer contactos 
con diferentes sectores del mundo católico 
en Francia, como por ejemplo Maritain. 
También mantuvo relaciones con intelec-
tuales como Marcel Bataillon y colaboró 
con un comité para la paz creado por otro 
católico español, Alfredo Mendizábal. 

A la altura de 1939, se dirigió al obispo 
de Córdoba por carta y le preguntaba si no 
terminaría nunca su suspensión, pero no 
obtuvo respuesta sino del vicario, quien le 
indicó que la suspensión era perpetua dada 
la actividad que había desarrollado “de pa-
labra, por escrito y de obra a favor y en de-

Su suspensión era 
perpetua dada su 
“defensa de la 
revolución roja 
marxista condenada 
por el Papa” 

“Andalucía se me 
presenta como 
algo muy serio”   

QQ "¿Cómo se nos aparece ahora 
la tierra y el pueblo de nuestras 
raíces, en nuestro caso Andalucía? 
Somos aquí mayoría los andaluces 
y no quiero, ni pretendo más que 
contrastar o conferir mi visión con 
la de ellos. Pero hasta a distancia y 
en este estado de ánimo, Andalu-
cía se me presenta como algo muy 
serio. En estas honduras, cuando 
se la lleva como una espina clavada 
en el corazón, resulta intolera-
ble la Andalucía de panderetas y 
castañuelas, de flores y de colmao, 
de panderetas y procesiones, de 
manzanilla y chascarrillos. Toda 
esa alegría ruidosa, dicharachera, 
folclórica, no es más que la máscara 
con que el andaluz encubre pudo-
rosamente sus auténticos senti-
mientos. Siempre he creído que el 
fino humorismo andaluz, se rebela 
ante todo con eso de dejar y hasta 
procurar que los otros crean que es 
un tipo alegre cuando por dentro 
espanta de serio. Su pronunciación 
arbitraria, que quita y pone letras 
a su capricho suele caer en gracia 
a los demás y él deja que los otros 
piensen como quieran […] Vive 
como va a los toros, no a divertirse, 
como el desgraciado del cuento, 
sino a concentrarse en su lucha". 

Gallegos Rocafull: Andalucía desde el 
destierro. Conferencia en la Casa de Andalu-
cía de México (1958).

Réplica de Gallegos Rocafull a La Carta colectiva de los obispos facciosos.
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fensa de la revolución roja marxista conde-
nada por el Papa y el episcopado español”. 

Exilio mexicano. Su última actividad 
en Francia la realizó en el Centro Cervan-
tes de París, donde se constituyó la Junta 
de Cultura Española, un organismo que se-
ría presidido por José Bergamín y en cuya 
junta directiva se integraría. En su condi-
ción de miembro de la citada junta, junto 
a Eugenio Imaz, saldrá hacia el exilio con 
destino a México, país al que llegará en au-
tobús desde Nueva York. 

Para Gallegos, no poder ejercer sus 
labores sacerdotales ya era una forma de 
exilio, aunque de este saldría en 1950, 
cuando se le permitió ejercer en México 
D. F., si bien el hecho coincide con el mo-
mento en que presentó su renuncia como 
canónigo lectoral de Córdoba. Desarrolló 
su actividad en la parroquia de la Coro-
nación B.M.V. de Guadalupe, donde sus 
homilías fueron seguidas con entusias-
mo, tal y como en una ocasión lo descri-
bió Altolaguirre: “El templo estaba lleno 
de gente y él estaba predicando la caridad 
como medio de alcanzar la dicha de ver al-
gún día a Dios cara a cara. Me sentí como 
convertido a la religión”.

En cuanto a su condición de exiliado po-
lítico, la vivió como otros muchos y desde 
luego de una manera fructífera desde el 
punto de vista intelectual. A través de la 
Junta de Cultura, trabajará en la editorial 
Séneca, donde se publicarán algunas de sus 
obras, y donde será el editor de unas Obras 
Completas de San Juan de la Cruz. Colaboró 
en revistas como España peregrina, El Hijo Pró-
digo, Las Españas y Letras de México, además de 
participar en actividades de difusión cultu-
ral junto a otros exiliados y de colaborar en 
la prensa o en publicaciones como el Boletín 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

También desarrolló una importante la-
bor docente, tanto en la Universidad Ibe-
roamericana como en la UNAM, al tiempo 
que publicó una importante obra en diferen-
tes ámbitos: el filosófico, el teológico y el de 
la filosofía de la historia. Entre otras obras, 
cabe citar una de especial consideración hoy 
día en México: El pensamiento mexicano en los si-
glos XVI y XVII (1951). Murió el 12 de junio de 
1963 cuando se hallaba en la Universidad de 
Guadalajara impartiendo una conferencia 
sobre filosofía medieval. Dos días después, 
en presencia de autoridades académicas y 
religiosas, sus restos fueron inhumados en 
el Panteón Español de México D.F. 

Más información

QQ Casas Sánchez, José Luis 
Por lealtad a la República. Historia del canónigo 
Gallegos Rocafull. Edit. Base. Barcelona, 
2013.

QQ Gallegos Rocafull, José Manuel 
La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la 
guerra civil española. Península. Barcelo-
na, 2007.

QQ Porciello, Michelle 
Sacerdote, republicano, esiliato: vita, filosofia 
e politica in José Manuel Gallegos Rocafull. 
Academia del Hispanismo. Vigo, 2011.

“¿Es que no se han 
enterado de las 
matanzas?”  

QQ "¿Es que por muchos que sean 
los crímenes de los “rojos” pueden 
quedar justificados los crímenes de 
los “blancos”? Y ¿por qué a los de 
éstos se les buscan tantas atenuan-
tes, mientras que a los rojos se les 
llama fieras sin entrañas? Y ¿cómo 
conocen tan bien los crímenes que 
se han cometido en la zona guber-
namental cuando ignoran los de su 
propia zona? ¿Es que no se han en-
terado de las matanzas de Badajoz 
y Málaga, de los fusilamientos de 
Sevilla y Valladolid, de la destruc-
ción de Durango y Guernica? ¿Por 
qué no visitan las cárceles y hacen 
una encuesta entre los detenidos? 
¿Es que pueden en conciencia 
afirmar que no ha habido millares 
y millares de fusilamientos sin pro-
ceso de ninguna clase? Y ¿cómo su 
conciencia no se revuelve indigna-
da ante el hecho, que ellos mismos 
reconocen, de que “por error” se 
mate a hombres inocentes? […] ¿No 
les dice nada el pánico con que la 
población civil huye de los pueblos 
antes de que lleguen los moros y los 
legionarios? Y ¿no saben tampoco 
nada de los procedimientos —que 
el mismo Queipo de Llano ha 
proclamado en la radio de Sevi-
lla— con que imponen el orden en la 
retaguardia?".

Gallegos Rocafull: La Carta colectiva de 
los obispos facciosos. Réplica (1937)

Ediciones en francés e inglés 
de la Réplica de Gallegos Rocafull.



a g e n d a

AH
abril
2014

66

En 2013 se cumplieron tres siglos de 
la firma del Tratado de Utrecht por 
el cual Gibraltar fue declarado pose-

sión británica. A pesar de los intentos por 
recuperarlo, el Peñón continúa estando 
hoy bajo el manto de armiño de la Corona 
Británica. Con apenas cuatro kilómetros 
de largo, una superficie de 584 hectáreas y 
una población de poco más de 30.000 ha-
bitantes, Gibraltar es, hoy como ayer, un 
melting pot en la que conviven distintas na-
cionalidades, culturas y religiones, otor-
gando a sus habitantes, los yanitos, una 
condición mestiza ante la vida que nuclea 
su identidad colectiva.

El periodista y escritor Juan José Téllez 
(Algeciras, 1958), uno de los mejores cono-
cedores del singular universo de Gibraltar 
y de su entorno, viaja al corazón de la Roca 
en este ensayo, a caballo entre el reporte-
rismo, la historia, la sociología y la lite-
ratura, editado por la Fundación Centro 
de Estudios Andaluces que ya va por su 
segunda edición. Más allá de los grandes 
hechos de la historia, Yanitos, viaje al corazón 
de Gibraltar bucea en la vida de los campo-
gibraltareños desde Utrecht hasta el pre-
sente deteniéndose en episodios como las 
distintas formas de contrabando y ban-
dolerismo en los siglos XVIII, XIX y XX, la 
acogida de los refugiados de los dos bandos 
en la Guerra Civil, la evacuación masiva 
de la población durante la Segunda Guerra 
Mundial (en la imagen), los complicados 
años vividos durante las más de dos déca-
das que la Verja permaneció cerrada (de 
1969 a 1982) partiendo en dos a numerosas 
familias y las desavenencias políticas vi-
vidas en democracia. Este libro, asegura 
su autor, está escrito “para aquellos que 
sufren la historia y no para quienes la ha-
cen”, es decir, para los habitantes de uno 
y otro lado de la Verja cuya vida cotidiana 
“se ha visto secuestrada por intereses de 
Estado durante tres siglos”.

Desde Tariq al actual ministro prin-
cipal de Gibraltar Fabián Picardo, perso-
nalidades políticas, pero sobre todo lite-
rarias, artísticas y musicales —Mozart, 
James Joyce, Paul Bowles, Richard Ford 
John Lennon, Errol Flyn, Magda Belloti, 
Ian Fleming, John Le Carré o Trino Cruz— 
dejan su impronta en las páginas de este 
libro que tampoco se olvida del Gibraltar 

obrero ni de los marginados que habitan 
el Peñón.

En diferentes capítulos, Téllez desgra-
na cómo se vivió el cierre de comunica-
ciones con Gibraltar entre 1969 y 1982, la 
lucha sindical por la paridad de salarios 
dentro del Peñón, la industrialización y 
expansión portuaria de la Bahía de Alge-
ciras, los fraudes del Plan de Desarrollo, 
el boom demográfico, el complejo turístico 
de Sotogrande, el retorno de los sefarditas, 
el hacinamiento de los inmigrantes ma-
rroquíes o episodios tenebrosos como los 
días inmediatos al inicio de la Guerra Civil 
española, el asesinato de varios activistas 
del IRA en el Peñón o el frustrado atentado 
contra la Royal Navy por parte de un co-
mando argentino durante la guerra de las 
Malvinas.

A lo largo de sus páginas, asistimos a 
peripecias reales de corsarios, contraban-
distas y espías como el ruso Harold “Kim” 
Philby, el inglés Desmond Bristow o Wil-
helm Canaris, jefe de la Abwehr —servi-
cio secreto alemán durante el ascenso 
al poder de Adolf Hitler—. Pero también 
tienen espacio los conflictos y relaciones 
diarias entre los habitantes de un lado 
y otro de la Verja, o las curiosas anécdo-
tas protagonizadas por los macacos de 
Gibraltar, también llamados monos de 
Berbería, los últimos primates salvajes 
que viven más o menos libremente por el 
continente europeo.

Autor de numerosos libros de poemas 
y relatos, desde la apertura de la Verja en 
1982 Téllez ha cubierto como reportero 
gran parte de los sucesos, conflictos y en-
cuentros que han jalonado la vida de los 
habitantes del campo de Gibraltar. Juan 
José Téllez ha escrito esta obra consciente 
de que “a los gibraltareños se les entiende 
pero no se les comprende”. La lectura de 
este ensayo permite, como mínimo, acer-
carse a su realidad compleja, multicultu-
ral que conjuga el espíritu de la City con la 
identidad cultural y social de Andalucía. 

A un lado y otro de la Verja

Téllez, Juan José
Yanitos, viaje al corazón de Gibraltar (1713-2013)
Centro de Estudios Andaluces. Sevilla, 2013.
587 págs. 20 €

Evacuación de los civiles de Gibraltar durante la II Guerra Mundial.
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Norman Bethune es una de esas 
personas que hizo de la ayuda a 
las víctimas y los desfavorecidos 

el motor de su vida. Considerado un genio 
de la medicina en su Canadá natal, un hé-
roe venerado y admirado en China donde 
falleció, en Andalucía, donde llevó a cabo 
una de las acciones más valientes y gene-
rosas de la Guerra Civil, es, sin embargo, 
casi un desconocido.

Nacido en 1890 en Gravenhurts, On-
tario (Canadá), Norman Bethune estudió 
Medicina y se especializó en la lucha anti-
tuberculosa. Militante antifascista, defen-
sor de la sanidad pública y de los derechos 
humanos, propuso al gobierno de Canadá 
la implantación de una Seguridad Social 
que alcanzara a todas las personas. Creó 
una clínica de atención gratuita para ne-
cesitados y fundó una escuela de arte para 
niños pobres. Bethune no dudó en abando-
nar su puesto prestigioso en un hospital de 
Montreal para venir a España en noviem-
bre de 1936, creando el Servicio Canadiense 
de Transfusión de Sangre y ayudando con 
su unidad móvil en varios frentes como 
miembro del Socorro Rojo internacional.

En febrero de 1937, ante las noticias del 
gran éxodo de la población civil que estaba 
abandonando Málaga por la única vía libre, 
la carretera de Almería, Norman Bethune, 
que ya se encontraba en España, se dirigió 
a Almería para socorrer a los refugiados que 
llegaban hasta allí. Cuando comprobó la di-
mensión de la tragedia —la matanza fue te-
rrible, ya que en el recorrido por esta vía la 
población civil, compuesta en gran medida 
por mujeres, ancianos y niños, quedó ex-
puesta a los bombardeos, tanto de la avia-

ción como de los barcos— Bethune decidió 
desmontar los utensilios médicos de la 
ambulancia del Servicio de Transfusiones y 
utilizar el vehículo para trasladar a los más 
necesitados, especialmente niños.

Cientos de personas fueron salvadas en 
su ambulancia. Además, Bethune fue el 
primero en publicar los testimonios sobre 
la tragedia de la Carretera en un folleto en 
inglés: The crime on the Road Málaga-Almería: 
narrative with graphic documents revealing facist 
cruelty, que pretendía dar a conocer la que 
se consideró hasta entonces “la más gran-
de y terrible evacuación de una ciudad en 
los tiempos actuales” y en el que aparecían 
las únicas imágenes conservadas de la tra-
gedia que fueron tomadas por su ayudante 
en la ambulancia Hazen Size.

El Centro Andaluz de la Fotografía, de-
pendiente de la Consejería de Educación 
y Cultura de la Junta de Andalucía, ha re-
cuperado esta épica historia en la exposi-
ción Norman Bethune, El crimen de la carretera de 
Málaga-Almería (febrero, 1937), de la mano de 
Jesús Majada, quien ha realizado una in-
tensa labor de investigación durante años 
para recopilar los testimonios de las vícti-
mas y las imágenes. “Durante tres días sin 
descanso él y sus ayudantes Hazen Size y 
Thomas Worsley hacen repetidas incur-
siones en la carretera para transportar a 
niños y ancianos. Los horrores de estos he-
chos (la muerte, el hambre, el cansancio, 
el miedo, la angustia y la desesperación 
de los malagueños) quedaron reflejados 
en el inquietante relato que escribió el Dr. 
Bethune y en las tremendas veintiséis fo-
tografías de su colaborador Hazen Sise”, 
recuerda Majada.

Tras haberse expuesto en otras ciuda-
des andaluzas y viajado a Canadá y Mé-
xico, esta exposición puede verse en el 
Parlamento de Andalucía (c\ San Juan de 
Ribera, Sevilla) hasta el 18 de mayo. La 
muestra, compuesta por 56 imágenes en 
blanco y negro de alto valor histórico y 
documental, se expondrá en China pre-
visiblemente en el segundo semestre de 
2014. La exposición está acompañada por 
una publicación trilingüe (español, inglés 
y francés) que contiene, junto a la imáge-
nes, las narraciones del propio Bethune y 
de cómo vivió el horror que sufrieron los 
civiles malagueños. 

Más información:
http://www.centroandaluzdelafotografia.es/

El crimen de la carretera  
Málaga-Almería y Norman Bethune
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La Fundación de Municipios 
Pablo de Olavide ha convoca-
do el IX Premio de Ensayo 
Pablo de Olavide: El Es-
píritu de la Ilustración, 
un certamen dirigido 
a autores con obras in-
éditas sobre la época de 
Pablo de Olavide y el es-
píritu de la Ilustración, 
incluida su proyección a 
los tiempos actuales. Las 
obras que concurran al cer-
tamen podrán presentarse en 
español, inglés, francés, alemán 
e italiano.

Se concederá un único premio de 6.000 
euros a la obra que por unanimidad o, en 
su defecto, por mayoría de votos, seleccio-
ne el jurado. En concreto, las obras podrán 
versar sobre arquitectura, economía, mú-
sica, tecnología, pensamiento, historia, 
cultura, ingeniería y comunicaciones, es-
tudios medioambientales, política, litera-
tura, pintura, lingüística, papel de la mu-

jer o gastronomía de la época.
El plazo de presentación de 

las obras, que podrán res-
ponder al formato de artí-

culo o libro, finalizará el 
próximo día 30 de abril 
de 2014.

La Fundación de 
Municipios Pablo de 
Olavide es una funda-

ción universitaria, de 
índole cultural y social, 

que se constituye en 2001 y 
que aglutina a los pueblos que 

fueron fundados por el ilustrado 
peruano don Pablo de Olavide y Jáuregui. 

Su principal finalidad es el fomento y la 
promoción de la investigación y las activi-
dades académicas universitarias, favore-
ciendo y canalizando para ello las relacio-
nes entre la Universidad Pablo de Olavide 
y su entorno socioeconómico. 

Más información:
http://www.fundaciones.upo.es/web/fundacion-
municipios/premio-de-ensayo-pablo-de-olavide

Abu Simbel

El Pabellón de la Navegación, ubicado en 
Sevilla, acoge hasta el próximo 4 de mayo 
la exposición Templo de Abu Simbel, El tesoro de 
los faraones, una muestra en la que se exhi-
be una reproducción a escala reducida del 
famoso templo construido por orden de 
Ramsés II en el año 1284 a.C.

La muestra está organizada por el artesa-
no egipcio Hany Mostafa, que fue el creador 
de esta recreación del templo, y consta de 
tres salas: una fachada con cuatro estatuas 
que representan a Ramsés II, dos cámaras 
que recrean las del templo original y el San-
tuario. El realismo del templo se consigue 
por la recreación detallada de sus pinturas 
y la dimensión de su arquitectura. 

Más información
http://www.pabellondelanavegacion.es/

A partir de su regreso a España en 
1814, la conducta de Fernando 
VII, el “Deseado”, fue la de un 

monarca que no está dispuesto a com-
partir su poder ni a ceder un ápice de su 
soberanía. El decreto de Valencia de 4 
de mayo, además de ofrecer una visión 
negativa de las actividades de las Cor-
tes, incluida la Constitución de 1812, y 
anular la totalidad de la obra de los di-
putados, no fue más que el comienzo de 
un largo proceso de deconstrucción del 
programa de las Cortes de Cádiz. Así, 
las propias Cortes fueron disueltas el 10 
de mayo, Fernando VII creó la Comisión 
de Causas de Estado para depurar a los 
liberales, emprendiendo un camino de 
regreso al Antiguo Régimen que propo-
ne la reimplantación de los privilegios 
fiscales estamentales, la restauración de 
la Mesta y los gremios, así como la devo-
lución de los bienes desamortizados, lo 
que, en medio de una coyuntura econó-
mica en la que América deja de enviar las 
acostumbradas remesas de plata, provo-
cará la bancarrota.

Los exilados tratarán de luchar con-
tra el gobierno fernandino tanto como 

contra la política del resto de las monar-
quías de la Restauración, al tiempo que 
procuraron sustentar su ideario político 
mediante el ejercicio de la literatura y la 
participación en proyectos educativos.

Con el objetivo de analizar, desde un 
punto de vista interdisciplinar, el proce-
so emprendido tras el regreso del monar-
ca para eliminar todo rastro del edificio 
doceañista, la persecución, la censura y 
el exilio, la Universidad de Cádiz organi-
za el I Congreso Liberal: La Represión Absolutista 
y el exilio entre los días 6 y 8 de mayo.

El congreso, coordinado por los profe-
sores de la Universidad de Cádiz Marieta 
Cantos Casenave y Alberto Ramos Santa-
na, se articula en torno a cinco grandes 
temáticas: la construcción del Estado Ab-
soluto a partir de 1814; el exilio interior: el 
estigma de los afrancesados; el exilio euro-
peo y el exilio americano; la política inter-
nacional y la restauración del Absolutismo 
en el contexto europeo y la desintegración 
de la Monarquía hispánica y la construc-
ción de las naciones americanas. 

Más información e inscripciones:
https://celama.uca.es/2013cc/congresos/con-
gresoliberal

La represión absolutista y el exilio

El espíritu de la Ilustración
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El pasado enero se inauguró en Má-
laga un mausoleo en el antiguo 
cementerio de San Rafael en home-

naje a los fusilados en las tapias del cam-
posanto durante la Guerra Civil y la repre-
sión franquista. Sobre el monumento, con 
forma de pirámide de mármol blanco, han 
sido grabados los nombres de las 4.571 per-
sonas que, según pruebas documentales, 
fueron asesinadas en ese lugar desde mar-
zo de 1937 hasta 1957. La pirámide es la par-
te visible del monumento que alberga en 
su interior los restos de las 2.840 personas 
que pudieron ser rescatadas de las fosas 
abiertas en el cementerio de San Rafael.

“Este nuevo y sobrio mausoleo añade 
un lugar para el recuerdo de la tragedia. 
En vez de situarlo —como el monumento a 
Torrijos y sus compañeros— en el corazón 
de la ciudad, está en el lugar del sacrificio, 
en el de las fosas comunes de los ejecuta-
dos cuyos restos han tardado en recibir 
sepultura digna 77 años. Ojalá que este 
monumento —y el de las otras víctimas de 

la Catedral— ayuden a la reflexión y man-
tenga el ejemplo de lo que nunca más debe 
repetirse en nuestro país”, escribe sobre el 
monumento el profesor de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Málaga, 
Fernando Arcas.

En el acto de inauguración del mauso-
leo estuvieron presentes muchos familia-
res (hermanos, hijos, nietos y biznietos) 
de los fusilados, agrupados en la Asocia-
ción Contra el Silencio y el Olvido y por la 
Recuperación de la Memoria Histórica de 
Málaga y representantes de todas las ins-
tituciones que han colaborado en esta ac-
ción, única en España por las dimensiones 
de la exhumación y por la implicación de 
instituciones de distinto signo político.

Los trabajos de exhumación han sido 
dirigidos por el decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Má-
laga, Sebastián Fernández, y ejecutados 
por un equipo de profesionales y volunta-
rios coordinados por el arqueólogo Andrés 
Fernández. 

Pirámide de dignidad y memoria

Un
iv

er
si

da
d 

de
 M

ál
ag

a

Antonio Muñoz, hijo de uno de los fusilados, 
lee un texto de homenaje ante la pirámide
de San Rafael.
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70 Profesor de Literatura 
Latinoamericana en la 
Universidad de Oxford ya 
retirado y fellow emérito del 
Trinity College, Clive Griffin 
combina su pasión por los 
escritores hispanoamericanos 
contemporáneos con el estudio 
de la imprenta y los impresores 
en las dos orillas durante el siglo 
XVI. El puente que le condujo a 
centrar su objeto de estudio en 
dos campos a priori tan alejados 
fue el deseo de comprobar la 
validez de la afirmación de Mario 
Vargas Llosa de que la histórica 
pobreza del género de la novela 
en Latinoamérica era debida, en 
gran medida, a la prohibición 
de exportar libros de caballerías 
al Nuevo Mundo dictada por la 
Corona. Autor de libros como 
Los Cromberger: la historia de una 
imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico 
(1991) y Oficiales de imprenta, herejía 
e inquisición en la España del siglo 
XVI (2009), también ha publicado 
estudios sobre la obra de, entre 
otros autores, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y 
el mexicano Mariano Azuela. 

Clive Griffin
“Pese a la prohibición, los libros de 

caballerías llegaron a América”

Alicia Almárcegui Elduayen
Centro de Estudios Andaluces
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71De dónde viene su interés y domi-
nio por la lengua, historia y lite-
ratura en castellano?

Empecé a estudiar español en mi cole-
gio con 15 años. Ese mismo verano vine a 
España, aunque a mis padres les dije que 
me iba de pesca a la costa inglesa con un 
amigo. Corría el año 1965. Pensábamos 
que íbamos a encontrar en España una 
dictadura algo exótica y en realidad des-
cubrimos un país muy pobre. Pero el re-
cuerdo más vivo que llevamos a casa fue 
de la hospitalidad y calor humano de los 
españoles.

¿Estudió historia en la universidad al 
terminar la Secundaria?

No, había un sistema en Inglaterra 
que se llamaba Servicio Voluntario en el 
Extranjero. Cuando gané la plaza como 
estudiante en la Universidad de Oxford 
comuniqué que antes de empezar quería 
irme un año a trabajar como voluntario 
en un país del tercer mundo. Me destina-
ron a Camerún porque hablaba un poco de 
francés. Pero un mes antes de partir me 
preguntaron si quería ir a Cuba, ya que 
desde la isla habían solicitado dos britá-
nicos para que diesen clases de inglés. Me 
apunté enseguida. ¡Ir a la Cuba revolucio-
naria era el sueño de todo joven extran-
jero que se considerase progresista! Pasé 
un año dando clases, aprendiendo algo de 
política y mucho castellano, empezando 
a leer literatura latinoamericana y divir-
tiéndome mucho.

Pero no estudió historia sino literatura. 
¿Quiénes fueron sus maestros?

Estudié también literatura francesa 
pero me especialicé en literatura española 
e hispanoamericana. En Oxford quien me 
enseñó casi todo fue un profesor brillante, 
John Rutherford, el traductor al inglés de El 
Quijote y La Regenta. Se casó con una gallega 
y ahora es miembro de la Real Academia 
Gallega. Tuve como maestro de literatura 
hispanoamericana a David Gallagher, que 
dejó el puesto para convertirse en banque-
ro en Chile. El catedrático que me dirigió la 
tesis fue Sir Peter Russell, uno de los hispa-
nistas más distinguidos de su generación. 
De la Complutense no puedo citar a nadie; 
lo cierto es que, para vergüenza mía, ape-
nas pisé sus aulas. Por otra parte eran años 
de huelgas casi continuas. Una vez fui a 
una clase en la que el profesor se limitaba a 
leer una biografía de Cervantes en voz alta 
y pensé que un libro así lo podía leer yo solo 
en la Biblioteca Nacional, que se convirtió 
en una de mis bibliotecas favoritas.

¿Cuál fue su tema de tesis?
Comencé trabajando sobre el negro 

como personaje en la literatura hispano-
americana del siglo XIX, pero lo dejé por 
la dudosa calidad literaria de muchas de 
aquellas obras. Leyendo a Mario Vargas 
Llosa, autor que siempre me había fasci-
nado, me fijé en que decía, y creo que si-
gue haciéndolo, que la novela latinoame-
ricana había tenido una historia bastante 
empobrecida porque se había prohibido 
la exportación de libros de caballerías al 
Nuevo Mundo. Un norteamericano que 
se llamaba Irving A. Leonard había escri-
to un libro clásico, Los libros del conquistador, 
sobre el comercio de libros con América, 
pero hablaba poco de qué libros se habían 
exportado desde Sevilla al Nuevo Mundo 
durante la primera mitad del siglo XVI y 
yo quise investigarlo para ver si se habían 
enviado desde Sevilla libros de caballerías.

El impacto de la prohibición de enviar 
libros de caballerías a América ¿fue real?

La Corona prohibió en repetidas ocasio-
nes la exportación a América de las “histo-
rias mentirosas”. Pero esa prohibición nun-
ca fue efectiva. Por ejemplo los mercaderes 
de libros y las personas que trabajaban en los 
muelles no obedecieron esas disposiciones.

De hecho han aparecido libros de caba-
llerías en las bibliotecas y colecciones 
americanas.

Sí, pero creo que tenemos una visión 
algo distorsionada de este tema, porque a 
muchos coleccionistas del siglo XIX les in-
teresaban esos libros impresos en formato 
folio y los adquirieron de modo que han 

“Irving A. Leonard escribió un libro clásico sobre el comercio de 
libros, pero hablaba poco de qué títulos se habían exportado 	
desde Sevilla al Nuevo Mundo en la primera mitad del XVI. 		
Yo quise investigar si se habían enviado libros de caballerías”
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terminado en las grandes bibliotecas, lo 
que nos da una impresión de producción 
masiva y comercio muy fluido, pero con 
respecto a la primera mitad del siglo XVI 
no podemos saberlo a ciencia cierta. El in-
vestigador peruano Pedro  Guibovich  dijo 
recientemente que se habla mucho de los 
libros de caballerías, pero que no aparecen 
en los testamentos, ni en los inventarios 
de bienes de archivos peruanos. Lo que se 
enviaba masivamente a América eran los 
relatos de caballerías, de pequeño formato, 
y no tanto los libros de caballerías de gran 
tamaño. Unos y otros puede que no dejaran 
rastro en los testamentos o inventarios de 
bienes por su, llamémosle, “mala fama”, 
pero sin embargo sí aparecen anotados en 
los inventarios de impresores y en los regis-
tros de envíos de la segunda mitad del siglo.

¿Qué libros demandaban los lectores en 
América?

Mayoritariamente libros religiosos, 
litúrgicos, confesionarios, manuales y li-
bros de devoción popular como Fray Luis 
de Granada, la Imitación de Cristo de Tomás 
de Kempis, etc.

¿Cómo descubrió a la familia de impreso-
res Cromberger?

Gracias al investigador Klaus Wagner 
a quien conocí en Sevilla por mediación 
del historiador Quisco de la Peña. Wagner 
me dijo que si me interesaba la exporta-
ción de libros a América podía empezar 
por estudiar a la familia Cromberger, im-
presores sevillanos con importantes inte-
reses comerciales en el Nuevo Mundo, de 
quienes se conocía muy poco. De modo que 
comencé a venir los veranos a consultar la 
documentación, a modo de hobby. El resto 
del año daba clases e investigaba sobre lite-
ratura hispanoamericana. Poco a poco fui 
recopilando información sobre esta familia 
de origen alemán que se afincó en Sevilla 
y puso en marcha la imprenta más impor-
tante de España en la primera mitad del 
XVI. Además, el segundo miembro de esta 
dinastía de impresores, Juan Cromberger, 

fundó en 1539 en la capital azteca la prime-
ra imprenta del continente americano.

¿No había bibliografía disponible?
Había estudios sobre la imprenta sevilla-

na muy útiles publicados en la primera mi-
tad del siglo XX y que me servían como punto 
de partida, como los de José Gestoso y Pérez, 
y Joaquín Hazañas de la Rúa. Y otros mucho 
más recientes como los de Aurora Domín-
guez Guzmán y Klaus Wagner. Sobre la his-
toria de Sevilla en la época moderna los estu-
dios cuya lectura más me impactaron fueron 
los de Antonio Domínguez Ortiz, sobre todo 
el centrado en el jesuita Pedro de León.

La impresora Brígida Maldonado, viu-
da de Juan Cromberger, decidió en un 
momento concreto subcontratar otras 
imprentas para poder hacer frente a los 
pedidos ¿fue un caso único o se dio a me-
nudo en su sistema de trabajo?

Creo que fue excepcional. No he encon-
trado más ejemplos, lo que por supuesto 
no significa que no los hubiera. Pero es 
cierto que en Sevilla, al contrario de lo que 
pasaba en otros centros como Barcelona, 
el mundo del libro impreso no tenía una 

organización gremial; era un mercado 
bastante libre en el que las mujeres viu-
das también tuvieron cabida. Los indicios 
apuntan a que el papel de las mujeres has-
ta finales del siglo XVI fue más activo y que 
a partir de entonces se da una regresión, 
con la imposición del gremialismo.

¿Los impresores sufrieron muchas perse-
cuciones inquisitoriales?

Las sufrieron sobre todo ciertos oficia-
les de imprenta extranjeros. El ejercicio 
de su profesión les obligaba a viajar, de tal 
modo que, antes de venir a España, mu-
chos de ellos habían trabajado en Francia 
durante las guerras de religión, viviendo 
un par de meses en una ciudad católica, 
luego tres meses en una ciudad protestan-
te, etc. En la primera iban a oír misa y en 
la segunda los obligaban a asistir a las pre-
dicaciones calvinistas. Llegaron a España 
con una mezcolanza de ideas religiosas 
que a veces les condujo ante la Inquisi-
ción. A unos les acusaban de “luteranos”, 
a otros les procesaban por haber puesto en 
duda en el trascurso de una conversación 
de taberna la validez de venerar las imá-
genes sagradas o por haberse burlado del 
Papa. La condena más habitual que sufrie-
ron fueron las galeras. Otra bastante co-
mún fue el destierro. Intentar reconstruir 
la vida, peripecias y actitudes de aquellos 
humildes obreros es apasionante.

Mi interés por ellos fue producto de una 
combinación de azar y de la generosidad de 
un amigo español. Tenía que escribir una 
reseña del libro magnífico de Julián Mar-
tín Abad sobre la imprenta del siglo XVI en 
Alcalá de Henares. En uno de los volúme-
nes, en un par de notas a pie de página, 
contaba que varios oficiales de imprenta 
fueron procesados como herejes por la In-
quisición. Le pregunté a Julián si él iba a 
seguir estudiando ese descubrimiento tan 
interesante y me dijo que no pero que ha-
bía mucha documentación parecida en el 
Archivo Histórico Nacional. De esa conver-
sación nació mi libro sobre aquellos opera-
rios “heréticos”.

“En Sevilla, al contrario de lo que pasaba en otros importantes 
centros editoriales como Barcelona, el mundo del libro impreso 	
no tenía una organización gremial; era un mercado libre en 		
el que las mujeres viudas también tuvieron cabida”
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Ahora está trabajando en un persona-
je de vida azarosa, Guido de Labezaris. 
¿Cómo lo descubrió y quién era?

Un verano que estuve viviendo en casa 
de Klaus Wagner e investigando en el Ar-
chivo de Protocolos de Sevilla le dije que 
había encontrado muchas referencias a un 
tal Labezaris, y le pregunté si lo conocía y 
si le serían útiles. Desapareció un momen-
to y regresó con una carpeta llena de otras 
referencias a esa figura. Quería regalárme-
la para que yo pudiese investigar el perso-
naje. Ninguno de los dos quería trabajarlo 
solo y decidimos escribir juntos su biogra-
fía. Guido de Labezaris era un joven librero 
sevillano que tenía su tienda en la calle de 
Génova. Fue contratado por los Cromberger 
para ser su agente en México y vender sus 
libros allí. Atravesó el Atlántico como su 
empleado, pero pronto abandonó su pues-
to y, tras muchos años de expediciones y 
navegaciones, se encontraba en la cárcel 
de Manila cuando, contra todo pronóstico, 
pasó de ser preso a verse elevado a gober-
nador de Filipinas. Klaus y yo reunimos 
datos recogidos en los archivos sevillanos, 
madrileños y mexicanos, y él publicó un 
breve y hermoso artículo sobre Labezaris 
para una revista italiana. Cuando falleció 
en 2005 no quise seguir con un proyecto 
tan estrechamente vinculado a nuestra 
amistad. Sin embargo, hace unos cuatro 
años un amigo australiano me mandó una 
referencia a un documento sobre un proce-
so montado contra la viuda de Labezaris, 
doña Inés Álvarez de Gibraleón. Me picó 
la curiosidad y fui a estudiar el caso en el 
Archivo General de la Nación en México, lo 
que volvió a despertar mi entusiasmo por la 
biografía del antiguo librero y gobernador.

¿En qué consistió el proceso de doña 
Inés, la mujer de Labezaris?

El proceso se inició en Manila una se-
mana después de la muerte de su marido, 
que había sido maestre de campo y, mu-
chos años antes, gobernador; es decir que 
la acusaron en el momento en el que po-
dían someterla a una mayor presión. Ella 

tenía una “hija” de trece años casada con 
uno de los conquistadores de las islas. La 
niña la llamaba “mi madre” y doña Inés la 
nombraba a aquella como “mi hija”, pero 
es imposible que así lo fueran, porque Inés 
tenía unos 80 años y la hija sólo 13. De he-
cho, en el proceso aparece citada como “la 
vieja”. Es posible que la chica fuera huér-
fana y que, como a doña Inés ya no le que-
daban hijos vivos, ella la acogiera antes de 
salir de México para reunirse con Labezaris 
en Manila. De todas maneras a Inés la acu-
saron de bruja y a la niña de hechicera.

¿Quién era ella?
Una sevillana, esposa de uno de los pri-

meros conquistadores de la Nueva Espa-
ña. Quedó viuda en México y se casó con 
Labezaris en segundas nupcias. En 1570 
a la edad de 70 años viajó a Filipinas. En 
mi opinión fue una persona intrépida: fue 
una de las primeras mujeres europeas en 
pisar las islas. Diez años más tarde, en 
1580, numerosos testigos declararon que 
Inés acostumbraba a untarse y volar junto 
a toda una caterva de brujas. Pero miste-
riosamente el caso se paralizó. Se las mul-
tó a madre e hija y ahí se acabó el proceso.

¿Por qué?
Creo que la acusación fue una forma de 

chantajearla para tratar de hacerse con las 
encomiendas que ella pretendía heredar de 
su segundo marido. Un nuevo gobernador, 
que se llamaba Gonzalo Ronquillo de Peñalo-
sa y que había llegado a Manila en aquel año 
de 1580, era terriblemente corrupto —todos 
lo eran pero éste en grado sumo— y quería 
quedárselas, evitando así que, muerto Labe-
zaris, fueran devueltas a la Corona.

¿Las encomiendas eran vitalicias y here-
ditarias?

La situación en “una tierra tan nueva”, 
como decían las autoridades, era comple-
ja. Algunas encomiendas eran de por vida 
y otras además se heredaban en una o dos 
generaciones, pero al final pasaban a la 
Corona, por lo menos en teoría.

¿Llegaron a un acuerdo?
Sí y no. Para forzar el pacto Ronquillo 

trató de presionar a doña Inés, obligándola 
a pagar a un pariente del gobernador para 
que administrara por ella sus encomien-
das. Ella aceptó a regañadientes y, una 
vez hecho el acuerdo, el proceso de bruje-
ría se suspendió. Pero la presión siguió: el 
gobernador trató de persuadirla para que 
se casara con un pariente suyo, sin duda 
para que él resultara dueño de las enco-
miendas. Cuando Inés se negó, Ronquillo 
ideó otras estratagemas para hacerse con 
ellas; la última fue obligarla a casarse con 
un joven capitán en México, y para este fin 
reclutó a varias figuras eclesiásticas que la 
persuadieran. Pero intervino la muerte de 
“la vieja”, poniendo fin a todas aquellas 
maniobras. Al final las encomiendas fue-
ron devueltas a la Corona. No sé si de veras 
hubo una relación de causa/efecto entre 
el proceso de brujería/hechicería y el trato 
por las encomiendas pero la coincidencia 
de ambas circunstancias resulta muy sos-
pechosa (risas).

¿Qué pasó con la niña?
Ana de Monterrey, así se llamaba, se 

creía hechicera. Le incoaron varios proce-
sos a lo largo de su vida por sortílega, adi-
vina, supersticiosa e incluso bruja que se 
saldaron con multas leves.

El estudio de este caso me va obligando 
a profundizarme en cuestiones totalmen-
te inesperadas, pero hasta cierto punto 
relacionadas con mi interés en el mundo 
del libro: Labezaris debe su experiencia de 
aventurero en las nuevas colonias a su for-
mación de librero en Sevilla, mientras que 
el proceso de su esposa por brujería tiene 
cierto paralelismo con aquellos casos in-
quisitoriales contra operarios de impren-
ta heréticos en España que he estudiado. 
Pero el factor principal que estos varios 
proyectos de investigación tienen en co-
mún es que son fruto de la desinteresada 
ayuda y hospitalidad intelectual que me 
han ofrecido siempre amigos y colegas en 
España y, sobre todo, en Sevilla. 

“No sé si de veras hubo una relación de causa/efecto entre el proceso 
de brujería/hechicería que sufrió doña Inés, mujer de Labezaris, 	
y la negociación para hacerse con las encomiendas pero la 
coincidencia de ambas circunstancias resulta muy sospechosa”
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La noticia del retorno de 
Fernando VII a España generó, 
desde finales de 1813, un clima 
de incertidumbre política que 
tardó en resolverse, puesto que 
la fuerza que había alcanzado 
el rey durante la guerra hacía 
que todos quisieran tenerlo de 
su lado, tanto quienes habían 
preparado su transformación en 
monarca constitucional, como 
quienes deseaban verlo en el 
trono absoluto. Este contexto 
de tensión, incrementado por 
el retraso del 
retorno a Madrid, 
tuvo su reflejo 
en Andalucía, 
donde la fuerza 
del compromiso 
constitucional convivió 
con el protagonismo 
de algunos diputados 
andaluces en la 
redacción del 
Manifiesto de 
los Persas.

El tratado de Valençay, firmado el 11 
de diciembre de 1813, no sólo sellaba 
la paz entre España y Francia, con 

la consiguiente retirada de la tropas fran-
cesas, sino que también resolvía a favor 
de Fernando la grave crisis dinástica que 
había estallado justo antes del inicio de la 
guerra, si bien es cierto que aseguraba a su 
padre —que no había compartido exilio con 
él y que se encontraba en Roma tras haber 
vivido hasta 1812 en Francia—, una renta 

vitalicia suficien-
te para vivir con 
la dignidad aso-
ciada a su per-
sona.

Resuelta la incógnita dinástica, y tras 
más de cinco años de trayectorias diver-
gentes, quedaba por conocer tanto la opi-
nión de la Regencia y las Cortes sobre un 
tratado firmado al margen de su autori-
dad; como la opinión del rey sobre el pro-
ceso de cambio político experimentado en 
su ausencia, que lo había transformado de 
rey absoluto en rey constitucional.

La Regencia tuvo conocimiento del 
tratado por una carta enviada por el rey 
desde Valençay solicitando la ratificación 
del tratado. Conocedora de la limitación 
de sus poderes, la Regencia contestó, el 
8 de enero de 1814, remitiendo al rey el 
decreto que habían aprobado las Cortes el 
primero de enero de 1811, que declaraba 
nulos “todos los actos y convenios del Rey 
durante su opresión fuera o dentro de Es-
paña”. La defensa de aquel decreto —que 
no sólo intentaba evitar el cumplimiento 
de las decisiones que el rey tomara falto 
de libertad, sino que trataba además de 
restar legitimidad a los actos que carecie-
ran “de la esencialísima e indispensable 
circunstancia del consentimiento de la 
Nación”—, recordaba al rey las nuevas 
reglas del juego político definidas en 
Cádiz, y mostraba el deseo del gobierno 
constitucional de cumplirlas más allá de 
que las circunstancias de 1814 no fueran 
ya las de 1811.

Si acaso la respuesta de la Regencia 
no era suficientemente clara, las Cortes 
aprobaron el dos de febrero un nuevo 

decreto que regulaba el recibimien-
to del rey y el proceso de entrega del 

poder constitucional que le corres-
pondía, y que insistía, en un tono 

cercano a la hostilidad, en la idea 
de no reconocerlo como libre 

hasta que jurara la Consti-
tución ante las Cortes.

El Manifiesto 
de los Persas
El retorno del rey y el fin de la experiencia constitucional gaditana

Gonzalo Butrón Prida 
Universidad de Cádiz

Fernando VII con manto real. 
Óleo pintado por Francisco de Goya 
y datado el mismo año en el que se firmó
el Manifiesto de los Persas (1814).

Museo del Prado
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Despejadas las dudas sobre las inten-
ciones de las Cortes, quedaba por conocer 
la reacción del rey, que evitó entrar en la 
dinámica de celoso activismo elegida por 
las autoridades constitucionales y fue ca-
paz de marcar, desde la ambigüedad y el 
silencio, los tiempos de su retorno. Rodea-
do de consejeros absolutistas y apoyado 
además, como señalara Joaquín Varela, 
en la oposición del embajador inglés a la 
Constitución, Fernando guardó silencio y 
evitó pronunciarse sobre sus intenciones 
hasta llegado prácticamente el momento 
de entrar en Madrid.

El retorno del rey. La actitud de Fer-
nando VII generó todo tipo de rumores, in-
certidumbres y temores y sentó las bases 
de una dura lucha por el poder que, afron-
tada desde posiciones antagónicas y con 
armas completamente distintas, iba a pro-
longarse durante varios meses. En efecto, 
la estrategia real del mutismo y la reserva 
sobre sus intenciones fue contestada con 
una actitud más combativa de parte de los 
comprometidos con el régimen liberal, 
que no dejaron de pronunciarse en todo 
este tiempo. En un principio, pusieron 
el acento en la presentación del rey como 
mal aconsejado, en tanto que más tarde, 
realmente preocupados por un vuelco polí-
tico, mostraron menos consideración ha-
cia la figura del monarca.

Buen ejemplo de la primera opción lo re-
presentan las páginas de El Conciso, publica-
ción clave del Cádiz sitiado que había segui-
do a las Cortes hasta Madrid, que a finales 
de abril de 1814 censuraba el silencio del rey 
y defendía abiertamente el carácter cons-
titucional de la Corona española frente al 
“estado de duda que la nación se halla sobre 
la resolución que Fernando VII tomará, y 
que se aumenta cada día más con la demora 
de S.M. en el viaje”. En la misma línea que 
El Conciso, pero con algo menos de reserva, 
se situaba el granadino El loco constitucional, 
que el 21 de abril expresaba su temor a que 
los malos consejeros evitaran que Fernando 
VII jurara la Constitución, y frente a la in-

decisión del rey apelaban al juramento de 
mejor morir que vivir como esclavos.

En breve, nadie se preocuparía de ocul-
tar la desconfianza hacia el rey y, ya en 
mayo, el propio Conciso consideraba abier-
tamente la posibilidad del alejamiento del 
rey de la senda constitucional: “a pocos 
días de la morada de S.M. en Valencia se 
muda la escena, entran las dudas; confír-
manse las sospechas, y créese por último 
que el Rey no jurará la Constitución. Cons-
ternánse todos…”.

Las pautas marcadas por las opiniones 
particulares recogidas por El Conciso, que 
publicaría nuevos artículos en aquellos 
días que insistían en la reprobación de la 
conducta reservada del rey —“parece in-
concebible que después de tanto tiempo 
que Fernando VII se halla entre sus leales 
súbditos, puedan ignorar éstos el modo de 
pensar de S.M. sobre el estado de la mo-

narquía…”—, fueron también expresadas 
de forma oficial tanto por parte de las Cor-
tes, como por parte de otras instituciones 
de poder de ámbito provincial y local. En 
este último caso, destacan las promovi-
das desde Andalucía por la Diputación y el 
Ayuntamiento de Cádiz, que se unieron a 
las manifestaciones de apoyo al régimen y 
de reconvención al rey.

Las Cortes se dirigieron por dos veces al 
rey a través de sendas cartas que llegaron a 
conocimiento de la opinión pública gracias 
a su reproducción por parte de la prensa en 
el contexto de creciente tensión de princi-
pios de mayo. Fechadas respectivamente el 
25 y el 30 de abril, ambas estaban redacta-
das en un tono moderado y conciliador que 
refleja tanto una manifiesta voluntad de 
compromiso, como una conciencia de lo 
necesaria que resultaba la legitimidad mo-
nárquica para la supervivencia del régimen 
constitucional. Ambas cartas coincidían 
en subrayar los problemas generados por 
la incertidumbre creada por la prolonga-
da presencia de Fernando VII en Valencia, 
pues se temía que incluso pudiera provo-
car la perturbación del orden público. En 
ellas, las Cortes recordaban al rey quiénes 
habían luchado para restablecer la Monar-
quía borbónica y le transmitían la impa-
ciencia “con que la nación y sus represen-
tantes anhelan el momento en que venga 
V.M. a ocupar el trono que le han rescatado 
sus pueblos”. Conscientes de no contar aún 
con la legitimidad de la Monarquía, las 
Cortes se aferraban a la legitimidad de la 
nación, de ahí que pusieran precisamente 
el acento en la larga, constante y heroica 
lucha de los españoles por su rey y contra 
“el usurpador” y se presentaran como las 
“felices intérpretes de la voluntad nacio-
nal” a la hora de solicitar al monarca que 
acelerara su regreso a Madrid.

El tono contenido del discurso oficial 
emitido desde Madrid se tornaba en ame-
naza velada en el caso de las representacio-
nes dirigidas el 3 de mayo a las Cortes por 
la Diputación y el Ayuntamiento de Cádiz, 
que trascendieron el ámbito gaditano y an-

A finales de abril las Cortes se dirigieron por dos veces al rey a través 
de sendas cartas redactadas en un tono moderado y conciliador 	
que llegaron a la opinión pública al ser reproducidas por la prensa

El temor liberal
QQ “Como jefe político, como general 

y, sobre todo, como buen español 
que le ama y ama a la nación, me 
veo en la obligación de decir sin 
embozo ni rodeos que la patria está 
en peligro, y solo la pronta venida 
del Rey a Madrid a hacer el debido 
juramento en el Congreso puede 
salvarla, de lo contrario preveo 
males que el tiempo acreditará […] 
que es imposible que seis años tales 
como los pasados desaparezcan de 
nuestra historia, vuelvan las cosas 
al año ocho, sueño que solo puede 
imaginar la malicia o la ignorancia. 
Dígase al Rey la verdad sin rodeos ni 
cálculos de la buena o mala suerte 
que ella puede acarrearnos”.

Carta de Cayetano Valdés, jefe político 
de Cádiz, al ministro de la Gober-
nación, Cádiz, 3 de mayo de 1814 
(El Conciso, 10/05/1814).
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daluz, puesto que, al ser ampliamente re-
producidas por la prensa, entre ellas el pro-
pio Conciso, tuvieron repercusión nacional.

Las dos representaciones daban cuenta 
de la preocupación por la permanencia del 
rey en Valencia y las noticias que llegaban 
de aquella ciudad y avisaban, sin cuidado 
alguno, que su compromiso con la Constitu-
ción podía ser mayor que con el rey. La re-
presentación de la diputación, la más breve 
de las dos, lo exponía con claridad: “Ningún 
pueblo ama con más decisión al Rey que éste 
[…]; pero ningún pueblo ni provincia está 
más íntimamente unida a la conservación 
del sagrado Código que se produjo en su 
seno”, de ahí que reclamara que el rey apre-
surara su llegada a Madrid para que “dando 
un día de gloria a la nación, tranquilice el 
espíritu del pueblo Gaditano, que se halla 
agitado entre la fidelidad, respeto y temor”.

En cuanto a la del ayuntamiento, comen-
zaba dando cuenta tanto de la amenaza de 
la reacción absolutista —presentada suce-
sivamente en forma de “odiosas contiendas 
que suscitan los malévolos” y los “esfuerzos 
de los crueles adula-
dores”—, como de la 
frustración generada 
por la dilatada estan-
cia del rey en Valen-
cia, pues apuntaba 

que la inquietud de los pueblos crecía a la 
espera de comprobar que el rey se alineaba 
finalmente con la Constitución. En conse-
cuencia, el ayuntamiento, haciéndose par-
tícipe de la preocupación y el pesar del pue-
blo de Cádiz —que no entendía que el rey, en 
unas circunstancias tan difíciles, dilatara 
su llegada a la capital—, consideraba que 
las Cortes debían hacer ver al rey lo peligrosa 
que era su ausencia de Madrid y anunciaba 
que se sacrificaría “por la observancia de la 
Constitución antes que verla degradada en 
un solo ápice”.

Junto a las representaciones, llegó a pu-
blicarse una carta remitida por Cayetano 
Valdés, jefe político de Cádiz, al ministro de 
la Gobernación que, fechada igualmente el 
3 de mayo, reiteraba la mayor fortaleza del 
compromiso gaditano con la Constitución 
que con el rey y criticaba igualmente la pru-
dencia de las Cortes. Para Valdés, no solo es-
taba en peligro el “extremado” amor que se 
profesaba en Cádiz a Fernando VII, sino que 
la propia patria peligraba, y lo exponía de 
forma clara, valiente y premonitoria, pues-

to que su deseo de impedir que “seis años 
tales como los pasados desaparezcan de 
nuestra historia”, se adelantaba al decreto 
que firmaría el rey al día siguiente, que dis-
ponía el retorno a la situación de 1808 como 
si no hubiesen pasado jamás esos años “y se 
quitasen de en medio del tiempo”.

En todo caso, no es solo importante la 
interpretación que podamos hacer ahora 
de estas representaciones, sino también 
la que hicieron en su momento, y es que a 
esas alturas la situación era tan tensa que la 
sola noticia de la llegada de las representa-
ciones de Cádiz movilizó a la opinión públi-
ca madrileña, que incluso antes de contar 
con la edición impresa de las mismas, llegó 
a verlas como una advertencia de Cádiz al 
gobierno: “Por ignorancia o por malicia se 
decía que Cádiz se separaba (!!!) del gobier-
no”, publicaba El Conciso el 9 de mayo.

La tensión y la inquietud estaban, en 
todo caso, fundadas, y el tiempo daría la 
razón a quienes, como denunciaba al día 
siguiente un articulista de El Conciso, dibu-
jaban un escenario ensombrecido a partir 

de los rumores que 
algunos se compla-
cían en propagar 
sobre patíbulos, pri-
siones, proscripcio-
nes y venganzas.

Frente a la exposición pública de las ideas realizada por los 
defensores del liberalismo, los absolutistas optaron por la vía 
conspirativa con la esperanza de ganarse el apoyo del rey

La propuesta  
de los “Persas”

QQ “Que se estime siempre sin valor 
esa Constitución de Cádiz, y por 
no aprobada por V.M., ni por las 
provincias: aunque por conside-
raciones que acaso influyan en el 
piadoso corazón de V.M. resuelva en 
el día jurarla; porque estimamos las 
leyes fundamentales que contiene 
de incalculables y trascendenta-
les perjuicios, que piden la previa 
celebración de unas Cortes especia-
les legítimamente congregadas, en 
libertad y con arreglo en todo a las 
antiguas leyes”.

Último párrafo del Manifiesto de los 
Persas (Madrid, 12 de abril de 1814).

Alegoría del triunfo de España y 
de Fernando VII sobre Napoleón (h. 1814).
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La reacción absolutista. Frente a la 
exposición pública de las ideas realizada por 
los defensores del liberalismo, los absolu-
tistas optaron por la vía conspirativa con la 
esperanza de ganarse el apoyo del rey. Uno 
de los instrumentos de atracción del favor 
del monarca fue el luego conocido como Ma-
nifiesto de los Persas, una representación 
firmada el 12 de abril de 1814 por sesenta y 
nueve diputados de las Cortes en contra del 
reconocimiento de cualquier legitimidad a 
la Constitución de Cádiz y a favor del estable-
cimiento de un sistema político basado en 
las leyes fundamentales del reino. Aunque 
el manifiesto no vería la luz hasta la restau-
ración de Fernando VII en el trono absoluto, 
se le atribuye una importante influencia so-
bre el famoso decreto de 4 de mayo que rom-
pía por fin el mutismo del rey y confirmaba 
los temores de quienes habían augurado la 
oposición de Fernando VII a la Constitución; 
de hecho, la real orden de 12 de mayo que 
acompañó la edición del manifiesto era una 
muestra del reconocimiento real tanto a su 
contenido, como a sus firmantes.

Entre los firmantes del manifiesto de 
los Persas, un largo documento de sesenta 
páginas, se encontraban ocho diputados 
andaluces, tres representantes de Sevilla, 
tres de Córdoba y dos de Granada. Entre 
ellos, dos destacan especialmente, tanto 
porque las recompensas pronto logradas 
en forma de cargos de responsabilidad en 
la administración y el gobierno absolutis-
ta hacen pensar en la fuerza de su com-
promiso con el Manifiesto; como porque 
ambos alcanzaron gran protagonismo a 
finales del trienio constitucional como 
líderes de la lucha por la segunda restau-
ración. Se trata, de un lado, del sevillano 
Bernardo Mozo de Rosales, que no sólo 
fue el primer firmante y, para muchos, 
principal inspirador de la representación, 

sino también el encargado de entregarla al 
rey en Valencia, siendo premiado por ello 
con el marquesado de Mataflorida; de otro 
lado, de Antonio Gómez Calderón, natural 
de Baena y diputado por Córdoba que, a 
diferencia de Mataflorida, acabaría mode-
rando sus principios políticos.

Por lo demás, el objetivo del manifiesto 
es bien conocido, pues se centraba en justifi-
car la necesidad de anular toda la obra de las 
Cortes de Cádiz y sentar las bases del nuevo 
tiempo político a partir de la celebración de 
“Cortes con la solemnidad y en la forma que 
se celebraron las antiguas”. Con este fin, 
trataba de deslegitimar todo el proceso que 
había llevado hasta la promulgación de la 
Constitución de Cádiz, que debía darse por 
nula, dado que no había sido aprobada ni 
por el rey, ni por las provincias.

De entrada, criticaba el modo en que se 
habían reunido las juntas, “defectuosas 
en su origen”, así como el procedimien-
to seguido por los subalternos de la Junta 
Central para silenciar el decreto de convo-
catoria de cortes de 29 de enero de 1810, que 
debía haber dado lugar a la reunión de unas 
cortes cercanas a las antiguas de España y 
no a las que finalmente se celebraron de 
forma irregular en Cádiz, “compuestas de 
cerca de doscientos hombres, que solo re-
presentaban una confusión popular: y este 
fue el primer defecto insanable, que causó 
nulidad de cuanto se actuó”. A continua-
ción, negaba que las Cortes gaditanas tu-
vieran encargo constitucional alguno y las 
censuraban tanto por habérselo arrogado, 
como por “imitar ciegamente los [pasos] de 
la revolución francesa”.

La tacha de revolucionaria, democrá-
tica y francesa sería, precisamente, el eje 
sobre el que giraría la desacreditación de 
la Constitución de 1812 a los ojos del rey, 
a quien no solo le fue definida como “en-

canto de la popularidad”, sino también 
como heredera del texto francés “que ató 
las manos a Luis XVI en Francia, principio 
del trastorno universal de Europa, de ese 
código en fin, cuya duración conduciría al 
pueblo a su precipicio”.

El éxito de este argumentario es bien 
conocido, pues la idea de convocar cortes 
y reformular las bases de la política y la 
legislación española creó tanta inquietud 
en Fernando VII, que no sólo anuló la labor 
de las Cortes de Cádiz, sino que ni siquiera 
llegó a reunir las cortes tradicionales que 
reclamaban los firmantes del manifiesto, 
abriendo paso a un definido en el interior 
por la exclusión de liberales y afrancesados 
de la vida pública, y en el exterior por la 
descalificación de España como gran po-
tencia. 

El manifiesto trataba de deslegitimar todo el proceso que había 
llevado hasta la promulgación de la ‘Pepa’ que debía darse por nula, 
dado que no había sido aprobada ni por el rey, ni por las provincias
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Los documentos del archivo Medina Sidonia

El I duque y la guerra 	
en la frontera
La frontera occidental de Granada en 1448

Manuel García Fernández
Universidad de Sevilla

Entre los fondos del Archivo General de la Fundación Casa Medina Sidonia se guarda una 
interesante documentación medieval relacionada, en gran parte, con los avatares militares de 
la vida cotidiana en la frontera de Granada, especialmente en el sector gaditano-xericense y 
atlántico más próximo al Estrecho de Gibraltar. Este es el caso de la interesante bula pontificia 
de Nicolás V (1447-1455) por la que se le concede a don Juan Alfonso Pérez de Guzmán, VI señor de 
Sanlúcar de Barrameda, III conde Niebla y I duque de Medina Sidonia, indulgencias plenarias para 
todas las personas que colaborasen militarmente con él en la guerra contra los musulmanes.

Desde los lejanos tiempos de Al-
fonso Pérez de Guzmán, el Bueno, 
los diferentes señores de San-

lúcar de Barrameda siempre se habían 
destacado, como auténticos señores de la 
guerra, en heroicos servicios fronterizos 
a la Corona castellana. Fue este el caso de 
Juan Alonso Pérez de Guzmán, I duque de 
Medina Sidonia, valiente y decidido capi-
tán mayor de la frontera en el arzobispado 
de Sevilla y el obispado de Cádiz en tiem-
pos de Juan II y también Adelantado Ma-
yor de Andalucía con Enrique IV; quien 
llevaría a cabo —a su propia iniciativa— 
la conquista de la plaza Gibraltar en 1462, 
tras el frustrado intento de su padre don 
Enrique de Guzmán en 1436; suceso en 
el que perdería la vida el llamado desde 
entonces “el buen conde de Niebla”. Pues 
el antiguo monte de Calpe había sido 
desde la conquista de Tarifa en 1292 no 
sólo el objetivo militar y económico del 
linaje, sino también la guarda del litoral 
del Estrecho en el que tantos intereses se-
ñoriales tenían los 
Pérez de Guzmán. 
Y en este contexto 
geopolítico de la 
frontera granadi-
na más occidental, 

la monarquía castellana y los condes de 
Niebla, incluso los papas de Roma —se-
gún el documento que ahora nos ocupa— 
siempre coincidieron en la provisión de 
su conquista, defensa y repoblación en la 
Baja Edad Media andaluza.

El diploma en cuestión es una intere-
sante bula pontificia del papa Nicolás V 
(1447-1455) por la que se le concede a don 
Juan Alfonso Pérez de Guzmán (1436-
1468), VI señor de Sanlucar de Barrame-
da, III conde Niebla y I duque de Medina 
Sidonia —“dilectus filius nobilis vir Johannes, 
dux de Medina et comes de Nebula”— indul-
gencias plenarias para todas las perso-
nas –clérigos y laicos— que ayudasen y 
asistiesen militarmente al conde en la 
guerra contra los musulmanes grana-
dinos –“paganos et sarracenos regís Granat”— 
sin incurrir en irregularidades para 
acrecentar la fe verdadera “ad honorem et 
gloriam orthodoxe catholice fidei”.

Se trata por tanto de un diploma muy 
en la línea del pensamiento cruzado y la 

propaganda belicista del papa Nicolás V, 
cuyos ejemplos más significativos fue-
ron, entre otros, la bula Dum Diversitas 
dada en 1452 al rey de Portugal Alfonso V 
por la que se legitimaba —incluso se jus-
tificaba— el derecho del monarca luso a 
atacar, conquistar y subyugar hasta la 
esclavitud hereditaria a los sarracenos 
que no reconocieran la fe de Jesucristo 
como verdadera. Y también la predica-
ción de una sorprendente y vehemente 
cruzada por toda Italia y sur de Alemania 
para recuperar Constantinopla que ha-
bía sido tomada el 29 de mayo de 1453 por 
los turcos otomanos ante la indiferencia 
del mundo cristiano occidental.

La cronología del documento que estu-
diamos —según la portadilla del mismo 
datado erróneamente en la ciudad de Roma 
el 24 de febrero de 1447— presenta algunos 
problemas que los archiveros de la casa 
de Niebla no terminaron de identificar y 
que pueden aun hoy confundir al posible 
investigador. Efectivamente, como toda 

la documentación 
pontificia medieval, 
la bula de Nicolás 
V está fechada por 
el año de la Encar-
nación de Nuestro 

Desde los tiempos de Guzmán el Bueno los señores de Sanlúcar de 
Barrameda siempre habían destacado como auténticos señores de 
la guerra en heroicos servicios fronterizos a la Corona castellana
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tino; es decir, que comienza el año nuevo 
el día 25 de marzo y no el 1 de enero, según 
la cronología del calendario gregoriano ac-
tual. Por lo tanto, a todos los documentos 
pontificios medievales fechados entre el 1 
de enero y el 25 de marzo, al menos hasta 
finales del siglo XVI, debemos sumar un 
año más para adaptarlos definitivamente 
a nuestro cálculo moderno.

Asimismo, utiliza la bula el tradicional 
sistema de la calendación romana, retró-
grada y clásica, que hace arrancar el mes 
en su primer día; es decir, en las “kalen-
das”, pero realizándose el cálculo del mis-
mo hacia atrás, enumerando el primer y 
último día del cómputo y señalando, de 
este modo, los días que faltan para llegar a 
las referidas calendas. Además la datación 
se completa con el año del pontificado.

Vayamos por parte para concretar y 
analizar la datación completa del texto, 
cuyo tenor dice: “Data Rome, apud Sanctum 
Petrum, Anno Encarnationis Dominis millesimo 
quadrangentesimo, quadragesimo septimo, sexta 
kalenda primo martii. Pontificatus nostri prime”.

QQ Pontificatus nostri prime; sabemos que Ni-
colás V comenzó su pontificado el 6 de 
marzo de 1447, estando vacante la sede 
apostólica desde la muerte de su antece-
sor Eugenio IV el 23 de febrero de 1447.

QQ Sexta kalenda primo martii; el 24 de febre-
ro (seis días hacia atrás enumerando 
el 1 de marzo y los días 28-27-26-25-24 
de febrero).

QQ Anno Encarnationis Dominis millesimo 
quadrangentesimo, quadragesimo septimo; 
1447, pero al emitirse la bula entre 
el 1 de enero y el 25 de marzo, en este 
caso el 24 de febrero, debemos añadir 
un año más a la datación del mismo, 
1448. Y es en este cómputo en donde 
yerra el archivero ducal.

Por lo tato la fecha correcta de la bula 
de Nicolás V es de 24 de febrero de 1448, 
pues hasta el 6 de marzo de 1448 no co-
menzaría su segundo año de pontificado. 
Además sería muy difícil la emisión de un 
documento de estas características vacan-
te la sede apostólica de Roma, a menos 
que fuera falso. Pero no es este el caso.

La bula en su contexto. La con-
cesión de la bula se inserta y justifica, 
por tanto, en los complejos avatares de 
la vida fronteriza andaluza de la zona 
gaditano-xericense a mediados del si-
glo XV, en tiempos del monarca Juan II 
de Castilla (1405-1454) y también en los 
dos últimos y turbulentos mandatos del 
emir de Granada Muhammad IX, lla-
mado en la fuentes cristianas “el Zurdo” 
(1432-1445 y 1447-1453), separados por pe-
riodos en los que la intervención militar 
castellana colocaría en la Alhambra a 
efímeros sultanes vasallos de los cris-
tianos como Yusuf V Ibn Ahmad, antes 
incluso de la sonada conquista de la pla-
za de Gibraltar en 1462 por el I duque de 
Medina Sidonia.

Durante estos difíciles años, la gue-
rra civil castellana que enfrentaba en 
Andalucía, en las grandes ciudades 
como Sevilla o Jerez de la Frontera, a par-
te de la nobleza regional liderada por los 
llamados infantes de Aragón —los hijos 
de Fernando de Antequera, rey de Ara-
gón desde 1412— contra el rey y su valido 
don Álvaro de Luna, se desarrolló parale-
la a las múltiples querellas intestinas y 
dinásticas del reino nazarí; por lo que la 
vida en la frontera se hace ahora peligro-
samente azarosa, caprichosa incluso. La 
guerra y paz se convierten más que nun-
ca en episodios menudos y vergonzantes 
de promoción social y política de algunos 
nobles ávidos de poder de lado y lado de 
la misma raya fronteriza.

A comienzos de los años cuarenta del 
siglo XV, Muhammad IX incrimina a los 
andaluces de la frontera mas occiden-
tal al progresivo desencadenamiento de 
una guerra abierta, tal vez ya como úni-
ca salida para salvar la unidad interna y 
la supervivencia del propio reino nazari-
ta. Una actividad bélica sólo atemperada 
por la iniciativa particular de municipios 
como Sevilla, Jerez de la Frontera, Jime-
na de la Frontera y Écija, y especialmen-
te por el liderazgo militar de algunos 
nobles andaluces, auténticos señores de 
la guerra como Juan Ponce de León, VI 
señor de Marchena y II duque de Arcos; 
Juan Alfonso Pérez de Guzmán, VI señor 
de Sanlúcar de Barrameda, III conde Nie-
bla; Juan Arias de Saavedra, alfaqueque 
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mayor de la fronte-
ra, alcaide de Jime-
na de la Frontera y 
I señor de Castellar 
y Per Afán de Ribe-
ra, adelantado ma-
yor de la frontera, 
entre otros. Hasta 
tal punto fue la 
debilidad andaluza 
por estos años que Granada se aprove-
charía de la impotencia militar cristiana 
para recuperar las posesiones perdidas 
entre 1432 y 1435 en la frontera oriental 
—Vélez Blanco, Vélez Rubio y Galera, y 
otras poblaciones— lo que terminaría 
con la firma de las treguas de 1442 entre 
Juan II y Muhammad IX, en la que los se-
ñores de la guerra andaluces tuvieron un 
destacado protagonismo regional.

Rotas las treguas de nuevo en 1445 y 
coetánea a la misma emisión de la bula 
de Nicolás V, el 17 de marzo de 1448 tuvo 
lugar la triste derrota andaluza —prácti-
camente de la nobleza sevillana— en Sie-
rra Bermeja (Ronda) narrada con detalles 
heroicos en el célebre romance de Río Ver-
de, río Verde. Don Juan Arias de Saavedra, 
alfaqueque mayor de la Frontera, y otros 
caballeros, oficiales casi todos de las for-
talezas del duque de Medina Sidonia, per-
dieron la vida de regreso de una correría 
por los ruedos de Estepona y Marbella.

A raíz de la derrota —como bien sos-
tiene el profesor J. L. Carriazo Rubio— 
arrecian los vientos de guerra por toda 
la frontera occidental, y las plazas de 
primera línea como Jimena y Castellar 
corren serios peligros. Los poderosos se-
ñores de la guerra reciben la orden regia 
de Juan II de defender el territorio; y lo 
harían —como casi siempre— a su pro-
pia costa, al precio de la sangre de los 
de su propia casa. En 1449 Alfonso Pé-
rez de Guzmán, como el capitán mayor 
de la frontera, consigue reclutar has-
ta 173 jinetes que sitúa al mando de su 
primo Juan de Guzmán, en Lebrija. Por 

su parte, el conde de Arcos, Juan Ponce 
de León, también capitán general de la 
frontera occidental instala determina-
dos jinetes y peones en Marchena. Para 
el profesor Rafael Sánchez Saus estos ca-
balleros fronteros asentados en Lebrija y 
Marchena eran todos hombres de la casa 
del duque o del conde, respectivamente 
y tenían tierras de sus señores, viviendo 
además a su costa y frecuentado la corte 
señorial. La Corona y los grandes con-
cejos de realengo —como Sevilla o Jerez 
de la Frontera— solían ayudar al man-
tenimiento de las tropas fronterizas con 
determinadas rentas y avituallamientos 
de alimentos y pertrechos, en su mayor 
parte procedentes de rentas regias, mu-
nicipales incluso eclesiásticas. Como su-
cede, en este caso, con la bula del papa 
Nicolás V de 24 de febrero de 1448.

Efectivamente, estas modalidades de 
acciones bélicas tan singulares no debe-
rían sorprendernos, pues era la costum-
bre militar de la Frontera. Y en el con-
texto geopolítico andaluz del siglo XV, 
en el que coincidían los intereses públicos 
de la Corona castellana con los privados de 
los nobles fronterizos, el esfuerzo de los 
señores de la guerra sería a la larga deci-
sivo no sólo en el empuje conquistador, 
defensivo y repoblador del antiguo reino 
de Granada; sino también, y en contra-
partida, en el desarrollo del vasto régi-
men señorial andaluz.

Juan Alfonso Pérez de Guzmán. 
Juan Alonso Pérez de Guzmán (Niebla, 
1410-Sevilla, 1468), el receptor de la bula 

y beneficiario de 
la misma, era en 
1448 VI señor de 
Sanlúcar de Barra-
meda, III señor de 
Ayamonte, Lepe y 
La Redondela, III 
conde de Niebla, y 
I duque de Medina 
Sidonia por conce-

sión de Juan II el 17 de febrero de 1445, 
confirmado el 15 de febrero de 1460 por el 
monarca Enrique IV.

Educado militarmente a la sombra de 
su padre, la heroica muerte de su proge-
nitor —Enrique de Guzmán— ahogado 
en la bahía de Algeciras al intentar so-
correr a algunos vasallos en la frustrada 
conquista Gibraltar de 1436, marcaría su 
destino como señor de la guerra y tam-
bién de la paz en la frontera de granadi-
na en sector gaditano-xericense del anti-
guo reino de Sevilla.

En la defensa de los intereses pobla-
cionales y económicos de las localida-
des del litoral de Estrecho, la casa de los 
Guzmán coincidía ya desde el siglo XIV 
con los de la propia Corona castellana. 
De ahí que pronto surgieran alianzas mi-
litares entre algunos condes de Niebla y 
los monarcas castellanos. En este sen-
tido, Juan Alfonso de Guzmán mantuvo 
la línea política de su padre a favor casi 
siempre del rey frente a la nobleza levan-
tisca de la zona, que en muchos casos li-
deraba en I duque de Arcos, Pedro Ponce 
de León y su poderoso linaje.

En efecto, el conde de Niebla supo 
aprovechar perfectamente la singular 
muerte de su padre para arrancar privi-
legios a la Monarquía. Pues el monarca 
Juan II le nombraría el 6 de marzo de 
1439 capitán mayor de la frontera en el 
arzobispado de Sevilla y obispado de Cá-
diz, y como tal actuará brillantemente 
—según la documentación municipal 
sevillana y jerezana— estableciendo 
soldados fronteros a su costa en 1440 en 

Escudo de la Casa 
Medina Sidonia.
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la misma raya fronteriza a suroeste de 
Antequera, o bien concertando treguas 
entre 1449-1450 con las autoridades de la 
poblaciones granadinas de Ronda y Se-
tenil. Pero sobre todo, el afianzamiento 
político de Juan Alfonso de Guzmán en 
Andalucía llegaría durante la crisis an-
daluza de 1441 a 1444, provocada por la 
intervención de los infantes de Aragón 
con el apoyo de Juan Ponce de León, II 
conde de Arcos, para situarse al lado del 
rey Juan II y su valido Álvaro de Luna, 
en la defensa de los intereses regios en 
algunas grandes ciudades como Sevilla y 
Jerez de la Frontera.

En pago a sus servicios, el 17 febrero 
de 1445, Juan II le concedió el título de du-
que de Medina Sidonia, siendo el primer 
título ducal de Andalucía en el siglo XV. 
Infatigable caballero de la frontera, el I 
duque de Medina Sidonia interviene con 
audacia militar en la tala de los ruedos de 
Granada y Málaga en 1459; y en la ordena-
ción de la vida fronteriza al promover a su 
secretario, Fernando de Sandoval, como 
alcalde de moros y cristianos en la fronte-
ra sevillana, así como en la negociaciones 
de las treguas de 1459-1460.

Pero sin duda, donde su fama de es-
tratega en la guarda y defensa del Estre-
cho de Gibraltar se consolidaría en el año 
1462 . El nuevo rey de Castilla Enrique 
IV se encontraba en paz con el reino de 
Granada. Pero conocedor el alcaide de 
Tarifa, Alonso de Arcos por un renegado 
gibraltareño, Alí el Curro, del mal esta-
do de las defensas de su localidad natal, 
cuya guarnición había partido a Málaga, 
decidió cercar Gibraltar por su cuenta y 
riesgo. Así, el alcaide tarifeño partió con 
toda diligencia de Tarifa junto con 80 ca-
balleros y 180 peones el día 15 de agosto 
de 1462, mientras pedía refuerzos a las 
ciudades de Jerez, Arcos, Medina y Cádiz 
y rogaba al duque de Medina Sidonia, así 
como al conde de Arcos, capitanes de la 
frontera, que acudiesen con todas sus 
tropas a Gibraltar lo más presto posible.

El primero en llegar fue el hijo del con-
de de Arcos, Rodrigo Ponce de León, con 
300 lanzas. Informado de la situación, 
el hijo del conde pasó a inspeccionar las 
defensas de Gibraltar y las maniobras del 
cerco. Los musulmanes, alarmados por 
la llegada de tropas enemigas, salieron a 
parlamentar y pretendieron entregar la 
plaza a Ponce de León. Pero carente éste 
de la autoridad necesaria para recibir la 

capitulación gibraltareña, desestimó 
la oferta en tanto no llegaran los capi-
tanes mayores de la frontera; su padre, 
el conde de Arcos, y el duque de Medina 
Sidonia, quienes debían tomar el mando 
en nombre del rey. Sin embargo, ante la 
llegada a Gibraltar del duque de Medina 
Sidonia, los musulmanes gibraltareños 
le enviaron una embajada en secreto de-
clarándose dispuestos a entregarle a solo 
él la plaza por respeto a su persona y a 
la memoria de su padre Enrique de Guz-
mán, cuyos restos mortales aún estaban 
en Gibraltar.

Rodrigo Ponce de León, enojado, pi-
dió al duque que no aceptase, en espera 
de la llegada de su padre, para que am-
bos tomaran posesión de la fortaleza 
conjuntamente. Pero Alfonso Pérez de 
Guzmán estaba decidido a entrar en Gi-
braltar y recibir la rendición de la plaza 
personalmente y cuanto antes mejor. 
Además los gibraltareños pretendían en-
tregar la plaza únicamente al duque de 
Medina Sidonia. Por lo que sin esperar 
al conde de Arcos, las tropas de Medina 
Sidonia entraron, poco a poco, en Gibral-
tar y se apoderaron de toda la fortaleza 
y la ciudad, permitiendo a la población 
islámica salir libremente y bajo garantía 
de seguridad hacia territorio granadino. 
Era el 20 de agosto de 1462. Comenzaba 
así la larga y amarga enemistad de las 
casas de Arcos y Medina Sidonia que 
salpicaría de confrontaciones políticas y 
militares toda Andalucía hasta el reina-
do de los reyes Católicos y en inicio de la 
guerra de Granada en 1481. 
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En el verano de 1961 siete jóvenes 
italianos emprendieron un viaje 
semiclandestino por España 
con el objetivo de realizar una 
recopilación de canciones 
antifranquistas. Con el material 
reunido se publicó un disco y un 
libro. La edición del volumen tuvo 
enormes repercusiones en los más 
variados ámbitos, sobre todo por 
la virulenta reacción que suscitó 
entre los franquistas y sus apoyos. 
A pesar de que en su itinerario 
los jóvenes italianos no llegaron 
a pisar Andalucía, nuestra 
región quedó representada en 
el trabajo a través de algunos 
informantes andaluces emigrados 
a otras regiones, así como por la 
procedencia y temática de algunas 
de las canciones recogidas.

La apertura de líneas de investiga-
ción en los últimos años ha permi-
tido aproximaciones a la historia del 

antifranquismo desde ópticas novedosas 
e imaginativas. Una de ellas, que aborda 
la lucha contra la dictadura capitaneada 
por el general Franco, atiende a variables 
culturales como manifestaciones del des-
contento; en ese terreno, la música jugó 
un papel de primer orden en la expresión 
cotidiana y popular de un malestar no sólo 
político, económico o social, sino básica-
mente existencial.

Una explicación clásica considera este 
producto cultural inmaterial como con-
secuencia de dicha asfixia vital al tiempo 
que verdadera propaganda oral; sin dejar 
de ser cierto, también se puede considerar 
causa o factor catalizador de la misma opo-
sición al funcionar como un poderoso ins-
trumento de cohesión social que facilita la 
integración e identidad grupal, promueve 
la creación de espacios compartidos, la 
comunicación abierta de emociones aná-
logas o la identificación con un enemigo 
común. En estas condiciones, la música 
es verdadero alimento destinado al espíri-
tu que contiene fuertes dosis psicológicas 
con las que afrontar las penas; ello explica 
la naturaleza, a veces burlona, de ciertas 
coplillas, un eficaz mecanismo, el humor, 
para endulzar los pesares. Otras veces re-
flejaba la esperanza y desesperanza de un 
pueblo cautivo.

Los andaluces lógicamente no queda-
ron al margen de dichos repertorios musi-
cales, que con sus melodías y letras parti-
ciparon y expresaron el rechazo al régimen 
militar impuesto por los golpistas desde 
1936. De ello quedó constancia en la reco-

pilación de canciones antifranquistas que 
realizaron en 1961 varios italianos vincula-
dos al importante grupo musical Cantacro-
nache: para ellos representaba la “nueva 
resistencia española”. El grupo además de 
su trabajo puramente musical (composi-
tores e intérpretes) desarrolló una desta-
cada tarea de investigación centrada en 
la música política y social antifascista a 
nivel europeo; en este marco se inscribió 
su proyecto para España. La historia es la 
siguiente.En julio de 1961 emprendieron 
un viaje semiclandestino por España siete 
jóvenes italianos con el objetivo de resca-
tar de las oscuras cavernas canciones de la 
lucha contra el franquismo. Con el mate-
rial recopilado se publicó un disco, Canti 
della resistenza spagnola. 1939-1961 (Italia Can-
ta, 1961) —en su portada el Preso con Paloma 
de la paz, de Picasso— y un libro, Canti della 
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi, 
Turín, 1962); éste tuvo enormes repercu-
siones en los más variados ámbitos por la 
reacción virulenta del franquismo contra 
la obra (políticas, diplomáticas, judicia-
les, editoriales, literarias, religiosas y pe-
riodísticas). 

En el libro se añadía a cada canción 
una ficha técnica sobre las composiciones 
(lugar y circunstancias en las que fue re-
cogida, información musical, etc.). En su 
itinerario no pisaron Andalucía —aunque 
tenían contactos en Sevilla— pero la tierra 
quedó representada de dos modos: a través 
de los informantes (andaluces emigrados a 
otras regiones) y de la procedencia y temá-
tica de algunas de las canciones.

Durante veinticuatro días recorrieron 
en coche la zona septentrional peninsu-
lar, penetrando por la frontera de Bourg 

Andalucía y la música 
antifranquista
Canciones contra la dictadura 

Alberto Carrillo Linares
Universidad de Sevilla
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Madame-Puigcerdá (Girona), precisa-
mente el punto en el que se estableció en 
Francia uno de los campos “provisionales” 
para los exiliados del invierno de 1939 re-
tratados magistralmente por la cámara 
de Robert Capa. El lugar dio nombre a la 
considerada como la última canción de la 
Guerra Civil y la primera de la oposición, 
la Canción de Bourg Madame, sobre la que les 
informó en París Antonio Soriano, funda-
dor de la prestigiosa Librería Española y 
testigo presencial de la improvisada com-
posición.

El viaje a España comenzó por el exilio, 
en París y Ginebra, donde realizaron los 
primeros ejercicios de fuente oral. En Gi-
nebra un exiliado les cantó el tema de El 
Quinto Regimiento, que aunque no se incluyó 
en el libro, su ficha técnica —con la refe-
rencia de El Vito—, conservada en el CREL, 
hacía constar que se trataba de un “baile 
andaluz muy animado y vivo, en compás 
de tres por ocho”, citando a Julio Casares 
y su Diccionario ideológico de la Lengua Española 
como fuente de autoridad. El mismo infor-
mante les entonó varias coplillas satíricas, 
una dedicada a Francisco Franco:

“Si iruneses se llaman
los que han nacido en Irún
Franco ha de ser de Cabra
porque está hecho un cabrón”

Y otra recordando al Virrey de Andalu-
cía, Gonzalo Queipo de Llano:

“Con los bigotes de Queipo
vamos a hacer una escoba
para limpiar los fascistas
que quedan en Barcelona”

Según narraba el informante, que resi-
día en Suiza, ésta última se trataba de un 
couplé que había escuchado en Barcelona 
durante la guerra.

El día 12 de julio de 1961 establecieron 
importantes contactos en Madrid; de he-
cho, la mayoría de las canciones relacio-
nadas con Andalucía las recogieron en 
esta fecha. Por el diario de viaje que deja-
ron escrito y publicaron, sabemos que un 
taxista (“taximetrista”) cuarentón de origen 
andaluz —con escaso acento— les aportó 
algunas letrillas para la colección. Sobre 
una de ellas, Nubes y Esperanza, escribían: 
“Es una canción de los detenidos políti-
cos. El ejecutante la rimó correctamen-
te, sin concesiones expresivas, con gesto 
mecánico, y retornando sistemáticamen-
te a la primera estrofa después de haber 
completado la segunda: una canción sin 
fin, que gira sobre sí misma casi obsesi-
vamente, como una fila de prisioneros al-
rededor del patio de una prisión a la hora 
del ‘paseo’ cotidiano”. El texto interpreta-
do era el siguiente:

“Y el cielo se encuentra nublado 
no se ve relucir una estrella 
los motivos del trueno y del rayo 
vaticinan segura tormenta

Y son
y son y son tiempos borrascosos
que tienen 
que traen las lágrimas a los ojos.

Y el cielo ya se ha despejado
ya se ve relucir una estrella
y reluce con brillo potente
todo el mundo confía sólo en ella

Y son
y son y son tiempos de bonanza
que tienen
que traen que están llenos de esperanza…”.

También fue interpretado por el mismo 
andaluz un Villancico guasón que decía:

“Dicen que falta dinero
dicen que ha sido el Caudillo
dicen que ha ido a Suiza
dicen: peor que el vivillo [sic]

Que dale a la zambomba
que dale al almirez
que dale a la zambomba
que dale tú otra vez”

Y añadían en el libro: “Interrogándolo 
sobre algún hecho preciso de la canción, 
recogimos este breve diálogo”:

Con el material recopilado se publicó 
en 1961 el disco Canti della resistenza spagnola.
1939-1961 (Italia Canta), cuya portada 
jugaba con los colores de la bandera 
tricolor republicana, y se ilustró con 
el Preso con Paloma de la paz, de Picasso. 
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— “¿En qué ocasión fue compuesta?
— No sabría…
— Pero usted, ¿cuándo la escuchó?
— La oí en Navidad.
— ¿Y desde hace cuánto tiempo?
— Desde siempre”.

En 1961 una nueva generación, funda-
mental en la reverdecida lucha antifran-
quista, comenzaba a despertar en España 
entretejiendo así las bases sociales de la 
oposición juvenil al franquismo y de la 
futura transición. El “desde siempre” hay, 

pues, que enmarcarlo en la vida de una 
persona joven, apenas adolescente, al co-
menzar la Guerra Civil. Ello explica el títu-
lo del libro Canti della nuova resistenza spagnola 
(1939-1961) y la filosofía general del proyecto 
político-cultural.

De la trascendencia de las canciones 
recogidas da cuenta un pequeño y, aparen-
temente, insignificante detalle. El taxista 
andaluz entonó un tema titulado Sin, pan, 
sin pan. En su interpretación el informante 
cantó: “Una gacha pa’ comer, una gacha 
pa’ cenar”, pero los italianos al transcri-

QQ La publicación en Italia del libro Canti 
della nuova resistenza spagnola (1939-1961) 
(Einaudi, Turín, 1962) que recopilaba 
las canciones antifranquistas españo-
las provocó una virulenta reacción del 
franquismo. El volumen apareció en el 
mercado italiano en el verano de 1962 
y sólo unos meses después se iniciaron 
discretas gestiones, vía corresponden-
cia, entre el gobierno español —a través 
del Director General de Información, 
Carlos Robles Piquer— y el editor Giulio 
Einaudi que por entonces presidía el 
premio Formentor, fundado gracias al 
impulso de Camilo José Cela y que se 
fallaba en Mallorca. Con ocasión de la 
aparición del compendio de canciones 
antifranquistas se consideró a Einaudi, 
su empresa y posibles delegados, “per-
sonas y editorial non gratas”, vetando 
su entrada en España. En una carta 
personal a Jaime Salinas, secretario del 
mencionado premio, se dejó clara la 
postura del gobierno de Franco, que ins-
trumentalizó al máximo las referencias 
religiosas contenidas en el libro:
“La editorial Einaudi viene publicando 
con frecuencia libros que atacan España 
y a las Instituciones o personas del 
gobierno español. El último y más grave 
de estos ataques se contiene en un libelo 
titulado ‘Canti della nuova resisten-
za spagnola’ en el que se contienen 
además, ataques blasfemos contra la 
religión oficial del Estado español”.
Ante la negativa del editor a plegarse a 
las presiones franquistas, se optó por 
sacar el conflicto a la luz pública movi-
lizando a los medios de comunicación 

españoles que a su vez arrancaron la 
intervención de la prensa internacional 
en, al menos, tres continentes. Hasta el 
Vaticano, a través de su portavoz oficial, 
L’Osservatore Romano, se implicó en el affai-
re del canti. Se oyeron incluso voces que 
pidieron la excomunión de los responsa-
bles de la edición.
En el diario Madrid, del Opus Dei, se pudo 
leer:
“Hemos tenido en la mano la recopila-
ción de inmundicias (…). Tiene música y 
letra de malvados borrachos que llegan al 
sacrilegio y a los insultos más groseros. 
(…). Sólo almas envilecidas y plumas ve-
nales al servicio del comunismo podían 
haber imaginado semejante libelo”.
Los medios de comunicación andaluces 
no quedaron al margen de la polémica. 
El Correo de Andalucía, subrayaba que la 
actividad editorial “debe ser un vehículo 
de cultura y no un pozo negro al servicio 
de innobles elucubraciones”, y en otro 
lugar afirmaba: “se trata simplemente 
de basura: insultos, blasfemias, pala-
bras malsonantes, léxico de burdel”. 
Con similar tono y diferente cobertura, 
otros medios andaluces participaron 
también de la campaña de desprestigio: 
el Ideal de Granada, Sevilla, Odiel de Huel-
va, La Voz de Almería, el Sur de Málaga, 
etc., fueron verdaderos palmeros de 
aquella puesta en escena. En general 
fue en los artículos de opinión y edito-
riales donde las plumas más se inflama-
ron, reservando las noticias para cubrir 
el impacto en los medios italianos.
No contento con la polvareda levan-
tada que, entre otras consecuencias, 

supuso el exilio definitivo del premio 
Formentor, el gobierno español logró el 
secuestro judicial de la obra durante un 
tiempo y el asunto llegó a ser tratado en 
el Parlamento de Italia. Inmediatamen-
te se hacía una edición en castellano 
en Uruguay y otra en Francia; dos años 
más tarde, aparecía en la República 
Federal Alemana.

“Ataques blasfemos contra la religión oficial del Estado español”

Portada del libro Canti della nuova resistenza
spagnola (1939-1961), editado en Italia por
Giluio Einaudi, hijo del ex presidente
de la República italiana.

En el libro se añadía a 
cada canción una ficha: 
lugar y circunstancias 
en las que fue 
recogida, información 
musical, etc.
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birlo entendieron “una gracia pa’ comer, 
una gracia pa’ cenar” y con este error pu-
blicaron la canción. Desde entonces hasta 
hoy —e internet da buena cuenta de ello—, 
todas las interpretaciones de este tema, 
que se basan precisamente en la versión 
aparecida en el disco y libreto de 1962, re-
producen el error:

“San Antonio pa’ comer
San Antonio pa’ cenar
San Antonio pa’ comer y (a) trabajar
	 Sin pan, sin pan, sin pan
	 Sin pan, sin pan, sin pan...
		  Y (a) trabajar

Una gracia pa’ comer
Una gracia pa’ cenar
Una gracia pa’ comer y (a) trabajar
Sin pan, sin pan, sin pan
	 Sin pan, sin pan, sin pan...
		  Y (a) trabajar”.

En el libro agregaban: “Recogida en 
Madrid. El informante la había oído can-

tar en un coche del subterráneo a un grupo 
de trabajadores que volvía de la fábrica: 
era un sábado y habían cobrado la paga se-
manal. Parece que la melodía sea la de una 
cancioncilla del ‘varieté’”.

También aparecen en la compilación 
otras cantinelas relacionadas con Andalu-
cía, como Los Ingenieros de Minas, declarada 
como “canción de los mineros de Linares” 
(Jaén), variante de la copilla titulada Los 
señores de la mina. Había sido rescatada en 
Madrid, aunque no se indica nada sobre 
el informante. En este caso, el marco de 
referencia de la tonada es la lucha contra 
la explotación capitalista, considerando 
al franquismo como una simple prolonga-
ción de aquél:

“Los ingenieros de minas
van a hacer una romana
para pesar el dinero
que toítas las semanas
le roban al pobre obrero”.

Entre los contactos clandestinos que 
establecieron los italianos en Madrid, en 
este caso en los ambientes cinematográ-
ficos —y es la única pista que daban en 
la monografía— estuvo uno de gran pro-
yección al que he podido poner nombre y 
apellidos: fue el director de cine, nacido 
en Cádiz en 1930, Julio Diamante Stihl. 
Diamante se había destacado en los suce-
sos estudiantiles de 1956 en la Universidad 
Central de Madrid, al calor del fallido Con-
greso Universitario de Escritores Jóvenes 
(1955), del que era el secretario General, 
y el Congreso Nacional de Estudiantes 
(1956), en los que estuvieron implicados 
personajes de renombre (Javier Pradera, 
Enrique Mújica, Ramón Tamames, Ga-
briel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó, 
etc.). Aportó algunas composiciones rela-
cionadas precisamente con los incidentes 
estudiantiles, algunas de cuyas coplillas 
habían sido compuestas en prisión por los 
mismos universitarios. Les recitó Fandango 
de la maleta, referida también como El fan-
dango de las maletas de Huelva, cuyo texto es-
peranzado rezaba:

“Maleta,
le dijo el Paco a la Carmen
vete a alistar la maleta
porque dentro de poco tiempo
nos vamos a freír puñetas,
le dijo el Paco a la Carmen”.

Y se adjuntaba una explicación sobre el 
fandango, estilo musical casi desconocido 
por entonces en Italia, primer lugar en el 
que apareció el libro (inmediatamente lo 
haría en Montevideo, París y Hamburgo): 
“Danza popular andaluza, normalmente 
respetuosa de las rígidas reglas formales y 
armónicas que en esta parodia no son se-
guidas”.

Y citaban el Dizionario di Musica de Andrea 
Della Corte y Guido M. Gatti:

“Un antiguo cronista español narra que 
poco después de su aparición en España en 
1600, la autoridad eclesiástica la prohibió 
como danza escandalosa. Pero el Consisto-
rio, antes de confirmar la condena, quiso 
saber de qué se trataba. Dos bailarines fue-
ron por eso llamados a ejecutar la danza 
delante del Consistorio: entonces los inte-
grantes del Consistorio fueron presa de la 
mayor alegría a al ver bailar el fandango 
realizado para ellos, y la severa sala se con-
virtió en salón de baile. Y de la condena no 
se habló más”.

De esta manera quedó reflejada Andalu-
cía en el importante e innovador proyecto 
desarrollado por los músicos y musicólogos 
italianos asociados Cantacronache. Infor-
mantes, temas o procedencia de las cancio-
nes daban cuenta melódica de la presencia 
de la región en la lucha contra la dictadura 
franquista en los años sesenta. La música 
seguía siendo, como al menos desde el na-
cimiento de la contemporaneidad, un for-
midable aliado de los movimientos sociales 
y políticos, a la vez que manifestación in-
material de su existencia. 

Más información
QQ Balestrini, Nanni y Moroni, 

Primo
La horda de oro (1968-1977). La gran ola 
revolucionaria y creativa, política y existen-
cial. Traficantes de sueños. Madrid, 
2006.

QQ Carrillo-Linares, Alberto
“Surcos de esperanza y gritos de 
libertad. Música contra el franquis-
mo”, en Historia Social, nº 73, 2012, 
pp. 80-99.
“Antifranquismo de guitarra y 
linotipia. Canciones de la nueva 
resistencia española (1939-1961)”, en 
Ayer, nº 87, 2012 (3), pp. 195-224.

La cesión universal de derechos por parte
de la editorial Einuadi permitió que se 
hiciera una edición en castellano en 
Montevideo, que fue un cauce para que 
las canciones antifranquistas llegaran 
a América del Sur. 
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86 La reciente reedición de la obra 
Memoriales y Cartas del Conde Duque 
de Olivares —editada por vez 
primera en dos volúmenes por 
John Elliott y José Francisco de 
la Peña en 1978 y 1981 y agotada 
desde entonces— ha traído a 
la memoria de ‘Andalucía en la 
Historia’ la figura de Quisco de 
la Peña, fallecido hace casi una 
década con 50 años de edad. 
Este historiador sevillano, 
ayudante durante varios años 
de John Elliott en el Instituto 
de Estudios Avanzados de 
Princeton, fue uno de los grandes 
renovadores en el estudio de la 
historia colonial de la América 
española. Carlos Martínez Shaw 
traza un emocionado perfil 
de este modernista de gran 
altura intelectual y personal.

Nacido en Sevilla el 5 de junio de 
1944, José Francisco de la Peña se 
licenció en la Universidad Hispa-

lense con una tesis sobre La política de reformas 
del Conde Duque de Olivares, título que anun-
ciaba unos intereses que ya nunca le aban-
donarían en su carrera de investigador. 
Su primer destino docente fue su nombra-
miento como profesor ayudante en la cá-
tedra de Historia Moderna de España, que 
había obtenido hacía pocos años José Luis 
Comellas. Desde ese momento, su inclina-
ción por la historia española e hispanoame-
ricana del Antiguo Régimen (más concre-
tamente del siglo XVII) se convierte en una 
constante de su actividad profesional.

Sin embargo, un hecho fortuito cambia 
de modo radical su vida. Cuando llega a 
Sevilla y declara su intención de consultar 
una serie de documentos custodiados en 
el archivo ducal de Medinaceli, el profesor 
John Elliott acepta la recomendación que 
le hacen de introducirse en aquellos fon-
dos de la mano de Quisco de la Peña, que 
era ya uno de los mejores conocedores de 
los archivos hispalenses. Tras aquella aven-
tura archivística, el prestigioso hispanista 
británico le ofrece acompañarle al Institute 
for Advanced Study de Princeton, lo que su-
pone para Quisco una oportunidad única de 
perfeccionar su formación historiográfica. 
John Elliott guardará durante toda su vida 
un cariño entrañable a Quisco, como ha 
puesto de manifiesto en muchas ocasiones.

Entre 1971 y 1972, Quisco de la Peña pre-
para junto con Antonio Miguel Bernal su 
primer artículo de gran proyección, que 
presentan en Barcelona al I Coloquio de 

Historia Económica de España (1972) bajo 
el título de “Formación de una gran propie-
dad agraria. Análisis de una contabilidad 
agrícola del siglo XIX”. En el trabajo, mien-
tras Antonio Miguel Bernal demuestra su 
conocimiento de la agricultura andaluza 
del Ochocientos, Quisco pone a contribu-
ción su dominio de los archivos sevillanos, 
ya que la documentación procede de los 
fondos de los duques de Béjar conservados 
en el palacio conocido como “Casa de San-
ta Teresa”: son los libros de contabilidad 
(escalonados de 1802 a 1861) de las propie-
dades rurales del término de Elche de la 
familia alicantina de los Roca de Togores. 
El análisis de los datos reconstruidos sobre 
propiedad, producción y salarios permite 
concluir en la estrategia de la compra de 
tierras a pequeños propietarios en épocas 
de recesión, en la política de inversiones 
con un ritmo antitético al del gasto sala-
rial y en el objetivo de la consecución de 
un mayor patrimonio económico, un ma-
yor estatus social y una mayor influencia 
política, al amparo de las oportunidades 
abiertas en la primera mitad de siglo a una 
nobleza aburguesada o a una burguesía 
ansiosa de ennoblecimiento.

En setiembre de 1974 inicia su aventura 
estadounidense, al convertirse en ayudan-
te de investigación de John Elliott en el ya 
citado instituto de Princeton. Son años de 
incesante trabajo, ya que ha de compagi-
nar la redacción de su tesis doctoral con las 
investigaciones en numerosos archivos y 
bibliotecas a fin de componer una de sus 
obras mayores, escrita en colaboración con 
su maestro. Nos referimos a los dos volú-

Quisco de la Peña
Entre Olivares y la Nueva España

Carlos Martínez Shaw
UNED / Real Academia de la Historia
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Duque de Olivares (en dos tomos, dedicados a 
la política interior, respectivamente para 
1621-1627 y 1628-1645, aparecidos en Ma-
drid, Alfaguara, 1978 y 1981), una pieza 
clave en la renovación de los estudios sobre 
el siglo XVII que había inaugurado brillan-
temente Antonio Domínguez Ortiz.

Mientras preparaba los textos del Conde 
Duque de Olivares, Quisco debía atender a 
la realización de su tesis doctoral, para la 
cual pudo contar con la documentación 
que le había sido señalada por José de la 
Peña en el Archivo de Indias y con la direc-
ción de John Elliott. De ahí nacerá la que 
será su obra más considerable, primero en 
formato de tesis doctoral defendida en la 
Universidad Autónoma de Madrid en 1977 
y después convertida en un libro asequible 
en sus dimensiones y aparato crítico (con 
prólogo fechado precisamente en Prince-
ton, en febrero de 1979), que, finalmente 
sería publicado, con gran retraso, en 1983, 
en México, por el Fondo de Cultura Econó-
mica, bajo el título de Oligarquía y propiedad 
en Nueva España, 1550-1624.

En el prólogo del libro, el historiador 
reconoce sus muchas deudas, entre ellas 
las contraídas con don Antonio Domín-
guez Ortiz (el “maître à tous”), con los ame-
ricanistas, españoles (como Guillermo 
Céspedes del Castillo) y foráneos (como 
François Chevalier) o con los más signifi-
cados representantes de la nueva historia 
económica hispana (Felipe Ruiz Martín, 
Gonzalo Anes y Jordi Nadal).

Tanto la introducción como la primera 
parte del libro se dedican precisamente a 

la historia económica. Una panorámica 
general nos habla de la agricultura y la ga-
nadería, de los molinos de pan y los inge-
nios de azúcar, de los obrajes de lana y las 
minas de plata y, finalmente, del capital 
mercantil y financiero. A continuación se 
reconstruye el proceso formativo de los pa-
trimonios de la oligarquía novohispana, 
en cuya composición entran los inmuebles 
urbanos, las haciendas de labor, las estan-
cias de ganado, los oficios adquiridos, las 
rentas de indios, los esclavos y la riqueza 
suntuaria en plata, joyas, ajuar, menaje, 
coches y caballos, etcétera. Una econo-
mía que ha entrado, sin embargo, en cri-
sis a principios del siglo XVII, entre otras 
razones por las medidas adoptadas por el 
marqués de Gelves: la imposición de un 

empréstito obligatorio de 200.000 pesos, 
el control más estricto de la negociación 
del Galeón de Manila, la prohibición del co-
mercio con el Perú (que era la salida natu-
ral de los paños mexicanos) y la libertad de 
los indios de los obrajes, que conllevó el 
encarecimiento de la mano de obra para la 
producción textil.

La segunda y última parte del libro se 
acerca a la historia social, a la configu-
ración de una nueva sociedad en que los 
“conquistadores” y “beneméritos” son sus-
tituidos por la nueva hornada de los “po-
bladores” (término confesadamente vago 
para una definición cuya precisión se juzga 
como inalcanzable), dando origen a la crea-
ción de un nuevo grupo de “poderosos”. El 
autor llega a la conclusión de que las refor-

Su obra más considerable fue su tesis doctoral defendida en  
la Universidad Autónoma de Madrid en 1977 bajo el título  
de ‘Oligarquía y propiedad en Nueva España, 1550-1624’

De izda. a dcha., 
Antonio Domínguez Ortiz,
 John Elliott y Quisco de la 
Peña en una imagen de 
junio de 1977.
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mas del Conde Duque de Olivares condu-
jeron en Nueva España a una refundación 
de la sociedad oligárquica mexicana. Más 
tarde, ya en el siglo XVIII, una segunda 
etapa de reformas, las impulsadas por las 
autoridades ilustradas, conducirán a la 
toma de conciencia de la población criolla 
y, más adelante, al desencadenamiento del 
definitivo proceso de emancipación de las 
provincias americanas. Es decir, el autor 
arguye que este “primer reformismo” de 
Olivares fue una prefiguración del refor-
mismo ilustrado, que, por más maduro, 
produjo consecuencias más radicales. Y, de 
este modo, la obra adquiere la estatura de 
una gran tesis de historia económica y so-
cial que abre nuevas perspectivas interpre-
tativas no sólo para el siglo XVII, sino para 
todo el periodo colonial posterior y para 
toda América. De ahí que el libro de Quisco 
de la Peña pueda ser considerado un hito 
dentro de la investigación de la historia co-
lonial de la América española.

Antes de finalizar la década de los se-
tenta, la estancia en Princeton toca a su 
fin. Quisco vuelve a España en 1979, con 
un amplio bagaje de experiencias, un 
acreditado prestigio y una sólida obra his-
toriográfica como carta de presentación. 
Sin embargo, no bastan tales títulos para 
conseguir una fácil reinserción en la vida 
universitaria hispana. Mientras trata de 
introducirse de nuevo en el mundo univer-
sitario, consigue ser nombrado director de 
la sección de Historia de la Editorial Alfa-
guara, protagoniza la recuperación de la 
casa natal de Velázquez en Sevilla, ingre-
sa como académico correspondiente en la 
Real Academia de la Historia y se inserta 
en el comité científico que prepara una 
nueva Historia de la Humanidad bajo el patro-
cinio de la Unesco.

Afortunadamente, las primeras oposi-
ciones a las que concursa, sin éxito, le pro-
pician la oferta de Bartolomé Escandell de 
un contrato de profesor en la Universidad 
de Alcalá de Henares, que se convertiría en 
el último punto de amarre de su trayecto-
ria vital.

Sin embargo, acosado por graves difi-
cultades personales y aquejado por pro-
blemas de salud, sus años felices tocan 
a su fin. No por ello abandona sus tareas 
docentes ni deja de escribir los que serán 
sus últimos trabajos. Primero será su co-
laboración para el tomo VI de la Historia de 
España de Editorial Planeta (1988), dirigi-
da por don Antonio Domínguez Ortiz, que 
se reserva Carlos II y encarga a Quisco el 
reinado de Felipe IV. Después vendrá el 
libro, escrito por el profesor Emilio Sola, 
contando con “la amistad, el magisterio 
y la colaboración” de Quisco, titulado 
Cervantes y la Berbería. Cervantes, mundo turco-
berberisco y servicios secretos en la época de Felipe 
II (1995).

José Francisco de la Peña, Quisco, falle-
ció el 18 de mayo de 2014 a los cincuenta 
años de edad.

Así en una mañana primaveral, en el 
cementerio-jardín de Alcalá de Henares 
despedimos al amigo entrañable, al com-
pañero generoso, al ciudadano conciencia-
do, al universitario de raza, al historiador 
vocacional. Un historiador modernista y 
americanista que nos ha dejado una obra 
llamada a perdurar en el tiempo. Un ami-
go querido que nos ha dejado el consuelo 
de su memoria, por decirlo glosando a 
Jorge Manrique, uno de los muchos poe-
tas que le acompañaron siempre, a él que 
también fue, como pocos, un enamorado 
de la poesía y de los clásicos. 

Quisco de la Peña llegó a la conclusión de que las reformas 
del Conde Duque de Olivares condujeron en Nueva España 
a una refundación de la sociedad oligárquica mexicana
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Rodríguez Barreira, 
Óscar
Miserias del poder. Los pode-
res locales y el nuevo estado 
franquista, 1936-1951.
Publicacions de la Uni-
versitat de València. 
Valencia, 2013. 445 
págs. 25 €

Los apoyos sociales
del franquismo 
Martí Marín Corbera
Universidad Autónoma 
de Barcelona 

El presente libro de Óscar Ro-
dríguez Barreira puede des-
pistar involuntariamente al 

posible lector a causa de su título. 
Aunque no se refleje en el mismo 
hay que aclarar que se trata (tam-
bién) de historia de Almería, por-
que ese es su marco geográfico de 
referencia. Y ello, como su desa-
rrollo se encarga de demostrar, no 
disminuye un ápice su interés de 
cara a la historia general. Rodríguez 
Barreira se encarga desde las pri-
meras páginas de la obra de hacer 
evidente el porqué de la elección 
del título de la misma: tiene po-
derosas razones académicas para 
haber actuado como lo ha hecho. 
Pero llegados a este punto, y des-
de las páginas de una revista como 
esta, es necesario explicar por qué 
nos ocupamos de reseñarla.

Nos encontramos pues, ante un 
trabajo que pretende explícitamen-
te contribuir al mejor conocimien-
to de la forma política de funcio-
nar de la dictadura franquista, así 
como de cómo se configuraron sus 
apoyos sociales. Y ello lo hace des-
de Almería porque, según el autor: 
“Lo que queremos es ver los intere-
ses materiales de quienes detenta-
ban el poder, calibrar la capacidad 
proselitista del franquismo, ana-
lizar el pasado de la familia y las 
redes clientelares en la dinámica 
política, dilucidar la continuidad 
o ruptura de los cuadros políticos 
de la dictadura... Todo ello desde 
una provincia depauperada tan 
representativa o más que otra con 
un nivel de desarrollo económico 
por encima de la media”. No cabe 
duda pues de la consideración que 
el autor tiene por la importancia de 
hacer historia, como él mismo es-
cribe “de abajo a arriba”.

Quien se acerque a la obra de 
Rodríguez Barreira encontrará 
sugerentes explicaciones sobre 

cómo se construyeron esos apoyos 
sociales al franquismo en Almería, 
con indicaciones razonables sobre 
cómo pudieron producirse proce-
sos similares en otros espacios pa-
recidos —rurales, empobrecidos y 
con una única referencia urbana 
de peso en su capital—. Tres son 
las partes básicas que estructuran 
el trabajo. El autor recorre, en pri-
mer lugar, la experiencia vivida de 
la Guerra Civil por los vencedores 
almerienses de la misma: la per-
secución, el miedo y el silencio, 
junto con las actividades de la lla-
mada quinta columna en favor de las 
armas de Franco. Sin duda se trata 
de una experiencia muy distinta 
a la de quienes estuvieron con el 
bando franquista en Burgos o Sala-
manca pasando por tres años triun-
fales. Vuelve sobre sus pasos, en la 
segunda parte, para mostrar cómo 
habían vivido esas mismas gentes 
la experiencia de la República en 
paz y cuáles habían sido sus opcio-
nes políticas durante la misma. En 
ella descubrimos cómo, lejos de ser 
la guerra la explicación de todo, 
parte de una generación de jóvenes 
almerienses se radicalizó en direc-

ción al fascismo, mucho antes de 
que cualquier violencia les obligara 
a ello, pese a proceder de familias 
de orden que teóricamente abomina-
ban del tipo de prácticas fascistas, 
tan alejadas de ese viejo orden. Fi-
nalmente, en la tercera y última, 
nos presenta las luchas políticas 
internas a los vencedores que die-
ron al franquismo almeriense su 
constitución definitiva, al menos 
hasta 1951. Un conglomerado de 
luchas de intereses que dieron en 
construir un nuevo entramado de 
relaciones clientelares y de poder, 
ya no alrededor de un sistema de 
partidos plural, o al menos, bina-
rio, sino en torno a un partido úni-
co —FET y de las JONS— integrado 
dentro del propio estado, como ele-
mento constitutivo del mismo. Sin 
duda uno de los rostros más inquie-
tantes de la llamada modernidad, a 
la que jamás estuvo ajena Almería: 
porque tan modernos fueron quie-
nes inventaron el ordenador como 
quienes diseñaron los campos de 
concentración y exterminio, cada 
uno en su especialidad.

Las aportaciones documenta-
les del autor son —como corres-
ponde a un trabajo cuyo origen se 
encuentra en una magnífica tesis 
doctoral— verdaderamente apabu-
llantes: de los archivos a la prensa 
de época, pasando por las entrevis-
tas, ningún aspecto ha escapado a 
la atención del investigador. Nadie 
va a poder decir que al autor le fal-
tan datos: como la obra deja claro, 
más bien le sobraban y tuvo que de-
jar parte de ellos en el original de 
la tesis, tal y como suele suceder 
en estos casos. No podemos sino 
felicitarnos del hecho de que este 
trabajo, presentado en sede aca-
démica en mayo de 2007, hace ya 
seis años largos, haya podido ver 
la luz, al tiempo que nos sentimos 
íntimamente identificados en su 
peripecia (quien firma estas líneas 
tardó más o menos el mismo lapso 
de tiempo en conseguir publicar su 
tesis, 1993-2000).



l  i  b  r  o  s

AH
abril
2014

91

Marieta Cantos Casenave
Universidad de Cádiz

Como explica su autora, este 
libro pretende introducir 
alguna claridad en la abun-

dante bibliografía surgida en torno 
al feminismo. Al igual que en La 
historia del feminismo de Pérez Garzón, 
el punto de partida es interrogarse 
sobre el motivo que impide a mu-
chas mujeres asumir el califica-
tivo de “feminista”. Quizás como 
señala Caballé, el cliché en torno 
a la “virago” feminista sea uno 
de ellos, pero no conviene ignorar 
que, en la batalla por acceder a la 
cultura y sostener el derecho a in-
tervenir en ella, han sido particu-
larmente denostadas las que han 
preferido dedicarse a “la cuestión 
femenina”, como si esto hubiera de 
ser excluyente o superfluo.

Los límites de esta reseña impi-
den dar cuenta de la profundidad 
y multiplicidad de referencias con 
que la autora sustenta, de forma 
solvente y amena, su tesis de que 
el feminismo español no es para-
sitario de otros y de que se diferen-
cia por la sostenida reclamación 
del acceso a la cultura. Desde las 
celdas o aledaños de la corte, mu-
jeres como Isabel de Villena o Lui-
sa de Sigea reclaman pronto una 
interpretación de la cultura, libre 
de todo prejuicio excluyente o des-
calificador de la práctica femeni-
na —también Teresa de Ávila—, y 
desde estas voces se inicia el itine-
rario por otros textos de mujeres 
(María de Zayas) que denuncian 
que los hombres les niegan el ac-
ceso a la educación, para ejercer 
su poder sin réplica y someterlas a 
una doble moral, que a un tiempo 
las incita a cuidar de su aspecto y, 
por otra, rechaza que aspire a su 
propia satisfacción. Precisamente 
el estudio es el camino a la felici-
dad que propone la obra de la ilus-
trada Josefa Amar para la mujer, 
una vez cumplidas —eso sí— sus 
obligaciones domésticas.

En el XIX, siglo del “retraimien-
to femenino burgués” sería injusto 
—señala la autora— desconocer la 

lucha de escritoras que desde Fer-
nán Caballero a Rosalía de Castro 
y la portentosa Pardo Bazán traba-
jaron para publicar y dignificar la 
labor de las mujeres, así como la de 
las que, en el último tercio, denun-
cian de forma más comprometida 
las injusticias con que la cultura 
dominante las trata. Ya en el XX el 
feminismo (Campoamor, Nelken, 
Kent) deberá recorrer aún un largo 
camino, jalonado por varias gue-
rras, en el que las mujeres elegirán 
entre apoyar las reivindicaciones 
políticas de ambos sexos —aunque 
eso supusiera convivir con unos 
correligionarios que las siguen rele-
gando a una posición subsidiaria— 

Caballé, Anna
El feminismo en España: 
La lenta conquista de un 
derecho.
Colección La historia 
de… Cátedra. Madrid, 
2013. 336 págs. 14.30 € 

Feminismo y cultura 
o centrarse en sus reivindicaciones 
de género. Sin olvidar las estrate-
gias de las falangistas, la historia 
va abriéndose paso a las reivindica-
ciones de los años 60 y 70.

En este siglo XXI —“De la mu-
jer a la biomujer”— la cuestión 
femenina no deja de complicarse, 
al dar entrada a una multiplicidad 
de feminismos: de la igualdad, de 
la diferencia, posfeminista. Como 
corolario a una serie de jugosos 
testimonios, Caballé pone el dedo 
en la llaga del feminismo al seña-
lar “su falta de cintura para dialo-
gar e integrar las múltiples moda-
lidades que ha ido adoptando a lo 
largo de su supervivencia”.
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Alonso, Monique 
Antonio Machado, el largo 
peregrinar hacia la mar.
(Prólogo de Alfonso 
Guerra). Ediciones 
Octaedro. Barcelona, 
2013. 158 págs. 18 €

Los últimos días
de Antonio Machado 
Montserrat Rico Góngora
escritora

Cuando se acaban de cumplir 
75 años de la muerte de An-
tonio Machado en la peque-

ña localidad francesa de Collioure, 
Monique Alonso, hija de exiliados 
de la Guerra Civil, creadora de la 
Fundación Antonio Machado en Co-
llioure, ha escrito el ensayo impres-
cindible sobre el exilio del poeta. 

Esta no es una gran biografía 
por su extensión, pero si por su 
contenido. La autora ha expurga-
do deliberadamente toda hazaña 
vital del poeta sevillano anterior 
al período comprendido entre 1936 
y 1939 para narrar en 158 páginas 
la crónica esclarecida de sus tres 
últimos años de vida en su decli-
ve humano y parejo a la moral de 
retirada de aquellos que, como 
él, defendieron hasta su último 
aliento la causa republicana.

Su estudio germinó en 1976 
cuando se dieron cita en Colliou-
re algunas de las personas que 
habían compartido vida y expe-
riencias con Machado, y cuyos 
testimonios, en un día completo 
de careos y trabajo, sirvieron para 
recoger, compilar, o modificar y 
rechazar ciertos datos que en el 
transcurso de los años venían dán-
dose por ciertos.

Este largo peregrinar hacia la mar 
que se constituye en la esencia 
del título, no deja de aludir a la 
metáfora machadiana del final 
de la vida, ese otro polo opuesto al 
origen, a su infancia en un patio de 
Sevilla y un huerto claro donde madura el 
limonero.

Monique Alonso consigue una 
exposición de los hechos en un or-
den cronológico sin tacha, desde 
que Machado, en una expedición 
de quince miembros, algunos de 
su propia familia, es evacuado 
desde Madrid a Valencia donde su 
primer destino será el hotel Palace, 
incautado para albergar a los inte-
lectuales que se han declarado an-

tifascistas. El segundo, a ocho kiló-
metros de la capital del Turia, será 
el pueblo de Rocafort donde se ins-
tala en villa Amparo, propiedad de 
la familia Báguena García. Es aquí 
donde comienza a colaborar con La 
Vanguardia, colaboración que se in-
terrumpe y reanuda en Barcelona, 
donde vuelve a ser evacuado al al-
bur de los acontecimientos bélicos.

Desde la torre Castañer, un pa-
lacete de estilo italiano al pie de la 
montaña del Tibidabo, propiedad 
de la marquesa de Moragas, pues-
ta a disposición del Socorro Rojo, 
Machado pergeña sus escritos en 
la sección Desde el mirador de la guerra, 
el último, el 6 de enero de 1939, 
preludia el silencio inminente y la 
última etapa de su exilio y su vida.

Monique Alonso consigue en 
los últimos capítulos de su ensayo 
enredar la peripecia humana de 
quienes acompañaron al poeta o lo 
asistieron en su destino final con 
una prosa brillante. Así transfie-
re protagonismo a Corpus Barga, 
el colega que salió al encuentro de 
la familia Machado en Cerbêre; a 

Jacques Baills, el ferroviario que le 
dio las primeras indicaciones en 
la estación del humilde pueblo de 
pescadores donde había llegado; a 
Madame Quintana, propietaria del 
hotel donde se hospedó y murió; 
o a Madame Figueres, dueña de la 
tienda de confecciones que propor-
cionó algo de ropa al que la contien-
da civil española había despachado 
casi desnudo como los hijos de la mar.

En unos últimos apuntes nece-
sarios, la autora repasa los ofreci-
mientos que llegaron tarde a solu-
cionar materialmente la vida del 
poeta. Cabe destacar al respecto la 
carta en la que John Brande Trend 
le ofrecía un puesto de lectorado 
de su departamento de español en 
Cambridge, fechada el mismo día 
de su muerte.

Antonio Machado, el largo peregrinar 
hacia la mar es, además de la bio-
grafía imprescindible para aden-
trarse en el mundo machadiano, 
una crónica cruda y abundante 
en detalles sobre el exilio humano 
que prosiguió a la conclusión de la 
guerra.
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Del Arco, Miguel 
Ángel; Fuertes, 
Carlos; Hernández, 
Claudio y Marco, Jorge 
(eds.)
No solo miedo. Actitudes 
políticas y opinión popular 
bajo la dictadura franquista 
(1936-1977). 
Comares. Granada, 
2013. 248 págs. 20 €

Miedo y mucho más
Gloria Román Ruiz
Universidad de Granada

La lectura de No solo miedo nos 
ayuda a entender mejor 
cómo fue posible que, duran-

te cuatro largas décadas, se sostu-
viera en España una experiencia 
dictatorial como la franquista. Los 
autores que dan vida a la obra se 
proponen pulsar las actitudes ciu-
dadanas bajo el régimen de Franco, 
descubrir qué mecanismos activó 
para granjearse el consentimien-
to de los españoles y ver hasta qué 
punto entraron estos en el juego 
propuesto por la dictadura. 

La obra no oculta la compleji-
dad de aproximarse al objeto de es-
tudio propuesto. Lejos de simplifi-
car y distanciarse de la realidad, 
opta por presentar sin disfraces la 
amplia muestra de posibilidades, 
puntos intermedios y contradic-
ciones que componen la cotidia-
neidad social. El resultado consi-
gue su propósito de demostrar que 
la dictadura no se sustentó solo 
gracias a la coerción y la violencia, 
sino que consiguió atraer, me-
diante distintos discursos y políti-
cas, a buena parte de la población 
española. Ese fue su gran éxito.

La obra comienza situándonos 
en el panorama historiográfico in-
ternacional en que se inserta. Nos 
introduce en las perspectivas y ca-
tegorías empleadas para el análi-
sis de los comportamientos y acti-
tudes ciudadanas bajo regímenes 
no democráticos como el fascista o 
el nazi, haciendo un recorrido que 
va desde los estudios pioneros has-
ta el estado actual de la cuestión. 

El trabajo alberga un importan-
te componente psicológico, que se 
hace patente, sobre todo, a la hora 
de comprender la participación de 
hombres corrientes no “especialis-
tas en la violencia” en una guerra 
fratricida y la simultánea y su-
cesiva represión contra sus igua-
les, cuestiones ambas tratadas en 
los dos primeros capítulos, tras 
cuya lectura quedamos más cerca 
de comprender cómo fue posible 
aquella barbarie.

La pregunta que opera tras las 
páginas de No solo miedo podría for-
mularse en los siguientes términos: 
¿Cómo consiguió el régimen el con-
sentimiento de la “gente corriente”? 
Es decir, ¿qué elementos, políticos o 
discursivos, activados desde arriba, 
fueron capaces de atraer a la gente 
de abajo? El lector va descubriendo 
las múltiples respuestas a estos com-
plejos interrogantes a medida que va 
desbrozando el jugoso contenido del 
libro. Así, por ejemplo, la “Cultura 
de la victoria” logró embelesar a una 
población que tan solo deseaba recu-
perar la “normalidad” perdida con 
la guerra. Pero también la Obra Sin-
dical del Hogar, las actividades for-
mativas de la Sección Femenina o la 
presencia de la televisión en los ho-
gares españoles, ya bien entrados los 
sesenta, pudieron resultar atractivos 
para amplias capas de la sociedad. 

La presente obra desmonta la 
creencia generalizada y por largo 
tiempo extendida de que el fran-
quismo se sostuvo solamente en 
el terror y la represión. Tal y como 
nos indica el propio título, no solo 
se trató de miedo, sino también de 
grandes dosis de consentimiento, 
sin que ello nos lleve al extremo 
contrario de renunciar al primer 
elemento explicativo. En las notas 
finales, Ismael Saz lo expresa con 
contundencia: “no solo el miedo y 
la represión, pero también el mie-
do y la represión”.

El volumen recorre toda la dic-
tadura, desde el trauma bélico 
hasta los días del tardofranquismo 
y el cambio de sistema político. Y 
lo hace recurriendo a diversos es-
tudios que salpican buena parte de 
la geografía española y que tocan 
temas varios referentes a políticas 
sociales, resistencia simbólica, 
acceso a los bienes de consumo o 
espacios de participación ya en los 
estertores del régimen. El resulta-
do es una visión global, panorámi-
ca y bastante completa de la “acti-
tudes políticas y opinión popular 
bajo la dictadura franquista”.

Además, hemos de reconocer a 
No solo miedo el mérito de conseguir 
dibujar el estado actual de la histo-
riografía social del franquismo, con 
el interesante añadido de apuntar, 
a lo largo de sus páginas, las sendas 
por las que habrán de transitar fu-
turas líneas de investigación. Así, 
a lo largo de los capítulos se ofrecen 
valiosas pistas por las que conti-
nuar el camino emprendido.

El libro ofrece al lector unas bri-
llantes páginas de historia social 
desde abajo, un campo en el que se 
han hecho grandes progresos para 
el periodo franquista, pero que 
aún está lejos de quedar agotado. 
Son muchos los interrogantes que 
siguen en el aire. Nuevos estudios 
de caso que empleen nuevos en-
foques y perspectivas y exploren 
fuentes novedosas (caso de la pren-
sa extranjera, sobre cuyo potencial 
se nos ilustra en uno de los capí-
tulos) podrán acercarnos más a la 
ambiciosa pretensión de conocer el 
“estado de ánimo” de los españoles 
bajo la dictadura franquista. 

La tarea que se persigue se anto-
ja harto difícil, pero ello no ha de 
ser óbice para persistir en el empe-
ño. De un lado, resulta alentador 
conocer la madurez de los logros 
alcanzados. De otro, no puede ne-
garse cierto desaliento motivado 
por el reto que suponen las nuevas 
preguntas que van surgiendo a 
medida que se avanza en la investi-
gación. Como dijo Aristóteles, “los 
grandes conocimientos engendran 
las grandes dudas”.
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Pura Sánchez 
IES Velázquez

Sierra de Cádiz. Zona boscosa en la ca-
rretera de Grazalema a Ronda. Finca 
de El Retamalejo. Verano del 36. En un 

horno de carbón vegetal, y a 50 metros de 
la conocida como Curva de las Mujeres, 
donde habían sido fusiladas, fueron en-
terradas sin nombre quince mujeres y un 
adolescente. Los dieciséis cuerpos se iden-
tificaron en septiembre de 2008. Ahora ya-
cen enterrados juntos, como fueron asesi-
nados, en el cementerio de Benamahoma.

Fuentes de Andalucía, Sevilla. Finca El 
Aguaucho, carretera de La Campana. Vera-
no del 36. Fueron arrojadas a un pozo cinco 

mujeres, asesinadas después de haberlas 
vejado y humillado. Tenían entre 18 y 22 
años. La ubicación de la improvisada fosa, 
en la que aún permanecen sus cuerpos, to-
davía no se ha determinado con exactitud. 
En junio de 2013, el pueblo de Fuentes de 
Andalucía inaugura un jardín de memoria 
para recordar a los 116 asesinados, 27 de los 
cuales eran mujeres. En un lugar central 
del jardín, como un árbol metálico y aé-
reo del que escapan palomas volando, se 
encuentra plantado el monumento en re-
cuerdo de las “niñas” del Aguaucho

Gerena, Sevilla. 12 de octubre, 1936. En 
una fosa común del cementerio interior, 
bajo la segunda fila de nichos de la izquier-
da, yacen los cuerpos de diecisiete muje-
res. “Cazadas” a tiros, cuando intentaban 
escapar a la muerte parapetándose en las 
tumbas del cementerio, fueron asesinadas 
una a una, mientras un niño atónito con-
templaba aterrorizado la escena, subido 
en un árbol. Todas eran del vecino pueblo 
de Guillena. El proceso de localización, ex-
humación e identificación de los cuerpos 
ha durado prácticamente una década. Los 
cuerpos de las 17 mujeres de Guillena y dos 

fetos volvieron a su pueblo y fueron digna-
mente enterrados en diciembre de 2013. La 
sepultura está presidida por la inscripción 
“Verdad, justicia y reparación”.

Tres lugares, tres fosas distintas, treinta 
y siete mujeres asesinadas. El mismo ho-
rror, en distintos lugares, al mismo tiempo.

Poco a poco, el tesón de personas y aso-
ciaciones y la memoria resistente en los 
relatos colectivos han ido despejando las 
dudas sobre quiénes eran, cuándo fueron 
asesinadas y cómo. Pero las certidumbres 
sólo van desvelando la magnitud del ho-
rror. Por ello, hay que seguir profundizan-
do en los porqués. Porque las “razones” de 
los verdugos no nos sirven, por insuficien-
tes y perversas; porque sus familiares y la 
sociedad merecen y necesitan explicacio-
nes que les ayuden a comprender y a cons-
truir, sobre esa comprensión, memoria 
resistente y digna.

Las excavaciones de estas fosas mues-
tran variantes acerca del número de víc-
timas o sobre si las humillaciones cons-
tituían o no la antesala de la muerte; no 
obstante, más allá de estas variantes, los 
hechos presentan rasgos comunes lo que, 

Distintas fosas,  
el mismo horror
El ritual humanizador de las exhumaciones

En la carretera de Grazalema a Ronda, en plena Sierra de Cádiz; en la finca El Aguaucho de Fuentes de 
Andalucía; en una fosa común del cementerio de Gerena. Tres lugares, tres fosas distintas, unas sesenta 
mujeres asesinadas. El mismo horror, en distintos lugares, al mismo tiempo. La profesora e investigadora 
Pura Sánchez, autora de los volúmenes Individuas de dudosa moral: la represión de las mujeres en Andalucía, 1936-
1958 (Crítica, 2009) e Historias sin historia (Paréntesis, 2013) reflexiona en esta tribuna sobre el ritual y la 
necesidad de excavar estas fosas para restablecer la dignidad a las víctimas y dar consuelo a las familias. 

Consideraron a las mujeres botín de guerra, cosificándolas, 
deshumanizándolas; convirtieron su cuerpo de mujeres en un 	
campo de batalla más, usándolo como medio y como mensaje
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unido a su reiteración, hace que se pueda 
pensar en la escenificación de un ritual. 
Como en todos los rituales, los actuantes, 
mediante gestos simbólicos, escenifica-
ron su poder, cifrado en su capacidad de 
generar sufrimiento. Consideraron a las 
mujeres botín de guerra, cosificándolas, 
deshumanizándo-
las; convirtieron su 
cuerpo de mujeres 
en un campo de ba-
talla más, usándolo 
como medio y como 
mensaje. Para los 
varones vencidos, 
era el medio por el cual se les humillaba 
nuevamente tras la derrota. Para las muje-
res, vencidas o mujeres de los vencedores, 
el recuerdo del castigo sufrido por sus con-
géneres y el terror paralizante ante actos 
tan bárbaros les impediría en muchos años 
intentar romper de nuevo los estrechos lí-
mites de su confinamiento doméstico.

¿Qué mujer de Fuentes de Andalucía, 
de Grazalema, de Guillena, se atrevería en 
lo sucesivo a levantar la voz, a decir lo que 
pensaba, a salir a la calle, a no ir a misa, 
a sentirse como un ser libre, con voluntad 
y capacidad de pensamiento? El miedo que 
paraliza, que impide pensar, discernir, al-
canzar la magnitud de la arbitrariedad y la 
violencia, será en lo sucesivo la garantía 
del silencio y el sometimiento.

Pero el ritual tenía además una dimen-
sión más global: los vencedores, que esta-
ban apropiándose del espacio público-polí-
tico de los vencidos por la vía de las armas 
—en la medida en que cada nueva conquis-
ta suponía expropiación de un territorio y, 
finalmente, del Estado—, al acceder a las 

mujeres, accedían también el espacio pri-
vado de estos. Eso y no otra cosa significaba 
la violación, el sometimiento de los fami-
liares de los vencidos al hambre, la posibi-
lidad de perder a los hijos: el dominio sobre 
el espacio privado e íntimo, representado 
por el control sobre la domesticidad y el ac-
ceso violento a la intimidad de las vencidas.

Los apellidos de las víctimas nos hablan 
de entramados familiares: madres e hijas, 
primas, hermanas, esposas; sin ellas sa-
berlo, el parentesco se había convertido en 
una de las causas de su muerte. Pero ser la 
hermana, la madre o la hija de un rojo era 
algo tan determinante para morir que ni 
siquiera los asesinos se contuvieron ante 
la maternidad próxima o la juventud de 
algunas de las asesinadas.

Muchas eran mujeres jóvenes; probable-
mente la mayoría no había conocido otros 
horizontes que los de su pueblo, donde to-
dos los caminos llevaban a lugares familia-
res. Quizás salieran a la calle para festejar 
la llegada de la República. Algunas de ellas 
habrían votado por primera vez tres años 

antes. Todas estrena-
ban tal vez el pálpito 
de que había muchas 
cosas por estrenar, 
soñando un mundo 
diferente, que se ha-
bía vuelto inespera-
damente ancho.

Y no tuvieron miedo de empezar a reco-
rrer el nuevo camino: salir a la calle a mos-
trar su alegría republicana, asistir a los mí-
tines, levantar el puño, afiliarse incluso a 
las Juventudes, como lo habían hecho otras 
amigas, decir en voz alta lo que pensaban: 
que estaba bien que las mujeres pudieran 
votar, que pudieran trabajar igual que los 
hombres, que hubiera divorcio, que eligie-
ran si casarse o no y cómo hacerlo, que sus 
hijos no tuvieran una marca infamante por 
haber nacido fuera del matrimonio. Ellas no 
sospechaban seguramente que estos gestos 
y estos pensamientos les pudieran acarrear 
algún problema.

Por eso, quizás, no tuvieran tiempo 
de pensar qué les iba a pasar, ni siquiera 
cuando vinieran a por ellas. A fin de cuen-

¿Qué mujer de Fuentes de Andalucía, de Grazalema, de Guillena, 
se atrevería en lo sucesivo a levantar la voz, a decir lo que pensaba, 
a salir a la calle, a no ir a misa, a sentirse como un ser libre?

Exhumación de las 17 mujeres de Guillena fusiladas en Gerena.
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tas, quienes se las llevaban eran hombres 
conocidos, de su pueblo o de los pueblos 
vecinos. Quizás les dijeran que las solicita-
ban para hacer de cocineras, para hacerles 
unas preguntas.

Quizás no sospecharan nada porque ig-
noraban que habían dejado de ser seres hu-
manos; que, a costa de ellas, se iniciaba la 
escritura de un nuevo capítulo en la larga 
historia de violencia y humillación que las 
mujeres han padecido en todos los tiempos, 
en todas las guerras, desde que el pueblo 
elegido presentara a Yahvé, dios de los ejér-
citos, el botín de guerra, formado indistin-
tamente por mujeres y cabezas de ganado, 
hasta las guerras de 
nuestro tiempo, tri-
bales o con armas de 
destrucción masiva.

Ignoraban qué 
poco importaba a 
sus verdugos si ha-
bían hecho poco o 
mucho. Se trataba 
de expiar una culpa antigua y nueva. La 
culpa antigua de ser mujeres, incitadoras 
de los hombres, como Eva, causantes de 
los males del mundo, como Pandora; la 
culpa nueva de querer ser personas libres 
e iguales, de intentar nuevamente esca-
par a la sumisión. Y el territorio en el que 
se libró la batalla fue el propio cuerpo de 
las mujeres. Una batalla en la que se iba 
a practicar obediente y disciplinadamente 
lo sugerido, nada sutilmente, por el gran 
general, el Queipo de Llano radiofónico, 
que animaba a los suyos a cometer seme-
jantes actos para que las rojas supieran de 
una vez por todas lo que era ser un auténtico 
hombre.

Tampoco debieron sospechar cómo lle-
garía a determinar sus vidas el que se les 
llamara “rojas”. Cómo imaginar, ni ellas 
ni sus paisanas, que con esa palabra ingre-
saban en la categoría de las mujeres des-
preciables a las que ningún dios, y mucho 
menos su iglesia, redimiría. Porque la san-
ta Iglesia católica predicaba el perdón solo 
para quienes hubieran sido, o se mostraran 
dispuestas a ser, “buenas cristianas, bue-
nas esposas y madres”, para quienes no hu-
bieran pisado la calle, para quienes no hu-
bieran traspasado el umbral de sus casas, 
el espacio propio de las mujeres, ese donde 
debe estar recluida toda buena mujer, dedi-

cada a sus labores. Pero para esas otras, que 
habían estado “tiradas a la calle”, hablando 
y haciendo lo que no debían, a esas les po-
día pasar cualquier cosa; por eso, porque se 
señalaron, porque creyeron que podían ser 
como los hombres, porque traspasaron una 
línea prohibida, para entrar de lleno en el 
territorio de las “individuas de dudosa mo-
ral”. A partir de ahí, lo que les ocurriera se 
lo habrían ganado a pulso. En cambio, pen-
sarían otras, nada debemos temer noso-
tras, señoras y señoritas, hijas, madres y espo-
sas de las gentes de orden, que sabemos cuál es 
nuestro sitio; por eso nos mantuvimos en 
nuestras casas, mirando detrás de nuestros 

visillos cómo nuestros aguerridos falangis-
tas las buscaban y se las iban llevando una 
a una para no regresar jamás.

Sin embargo, pasado el ardor y la exal-
tación de los primeros momentos de la 
victoria, quizás estos hombres y mujeres 
dudaran. Quizás pensaran que había sido 
algo excesivo el castigo ejemplar. Quizás lle-
garan a plantear estas dudas en la soledad 
del confesionario. El confesor, entonces, se 
apresuraría a disiparlas y a tranquilizar las 
conciencias de unos y otras. A las señoras les 
diría que eran cosas de la guerra y que las 
buenas cristianas nada habían de temer. 
A alguno de ellos tal vez le resultara difícil 
olvidar que violaron y asesinaron a mujeres 
de la edad de sus hijas, de sus hermanas, de 
sus madres. Tal vez le resultara imposible, 
pasado el envalentonamiento del vino y la 
camaradería falangista, pensar en esas mu-
jeres como “peligrosísimas” para la “nueva 
España”. Entonces el confesor insistiría en 
que ellas se lo buscaron y que lo que cuen-
ta es el acto de arrepentimiento que mos-
traban ante el señor, que a fin de cuentas 
sigue siendo el dios de este ejército, de esta 
Santa Cruzada, que no hace ascos a sacrificios 
expiatorios como este, aunque las víctimas 
propiciatorias sean estas pobres mujeres, 
pero que mucho lo habían ofendido. Y se les 
recomendaría a unos y otras rezar y callar.

Y así se ha ido tramando un relato en 
el que estos episodios se darán por no su-
cedidos, porque para qué remover, para 
qué hablar de ello, que bastante hubo con 
lo que pasó, que mejor no pronunciar sus 
nombres, porque, a fin de cuentas, sus 
cuerpos no están, aunque se supo que se 
fueron al otro mundo habiendo sido man-
cilladas, atacadas en su pudor y escarneci-
das después de muertas, como ya se encar-
garon en ocasiones de declarar sus propios 
verdugos.

Quizás ellas se fueron sin comprender, 
sin saber exactamente qué les estaba pa-
sando. Que estaban siendo víctimas de 

un ritual antiguo 
y despiadado, por 
el que se las despo-
seía, no ya de su ca-
tegoría de ciudada-
nas, amputándoles 
de forma violenta 
y cruel las alas que 
les había dado la II 

República, con el establecimiento jurídi-
co de la igualdad, sino que el ritual, con 
un solo gesto, las confinaba en el espacio 
oscuro de las no mujeres y de los seres no 
humanos.

Quizás ellas no supieran todo esto. Pero 
sus verdugos, de una manera oscura y re-
mota, sí.

Por lo demás, la eficacia del ritual es 
constatable: basta pensar cuántos años 
están haciendo falta para hacer públicos 
estos hechos y cuántos silencios y olvidos 
ha habido que vencer para ello.

Por eso, cuando una fosa se abre, cuan-
do un cuerpo se recupera y se le nombra, 
se realiza justamente el ritual inverso. 
Cada exhumación —frente a la desapari-
ción forzosa, que desposee a la víctima de 
su humanidad— supone, parafraseando al 
poeta, un gesto para desamordazar y regresar a 
la víctima, ingresándola en el territorio de 
los seres humanos, un espacio con nom-
bre e identidad. Un ritual, en definitiva, 
que lleva el consuelo a las familias —nada 
consuela más que saber dónde ir a llorar a 
nuestros muertos— y que llena la Historia 
de dignidad.

En Grazalema y Guillena se ha restitui-
da la dignidad y la humanidad a las vícti-
mas. La fosa cerrada de Fuentes de Andalu-
cía es todavía unaausencia amordazada. 

En Grazalema y en Guillena se ha restituido la dignidad y la 
humanidad a las víctimas. La fosa cerrada de la finca El Aguaucho 
de Fuentes de Andalucía es todavía una ausencia amordazada
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Aunque el cambio de sensibilidades hacia los 
castigos infamantes y el trato dispensado a 
los criminales sea uno de los rasgos más so-
bresalientes de la modernidad, dichas trans-
formaciones no se dieron siempre juntas en 
el tiempo. Prueba de ello sería la superviven-
cia de la pena capital en plena etapa liberal, 

así como de las vetustas y hediondas cárceles 
donde la nueva razón punitiva haría castigar 
a quienes quebrantaban el pacto social. Sin 
mencionar, por último, que no había nada 
más difícil que “odiar el delito y compadecer 
al delincuente” como proponía Concepción 
Arenal. 

De vigilar y castigar a compadecer al delincuente

Hace 220 años, el 21 de septiembre de 1794, 
arriban a Cádiz, el puerto del que también 
habían partido, las dos corbetas de la expedi-
ción Malaspina: Atrevida y Descubierta. Duran-
te los cinco años que duró este apasionante 
viaje por los dominios españoles de Ultra-
mar, sus protagonistas surcaron las aguas 

del Océano Atlántico y el Océano Pacífico, 
con el objetivo de ampliar el conocimiento 
científico en materia de hidrología, carto-
grafía, astronomía e historia natural. La 
expedición Malaspina fue, sin duda, una de 
las más fascinantes aventuras de la España 
Ilustrada.

La expedición Malaspina (1789-1794)

Considerado el geómetra español más 
eminente del siglo XVII, Antonio Hugo de 
Omerique se reservó una página de honor 
en la historia de la ciencia con apenas varios 
tratados inconclusos o dispersos. Nacido en 
Sanlúcar de Barrameda en 1634, Omerique 
se formó con maestros de la Compañía de 

Jesús y resolvió dos problemas incluidos en 
Los elementos de Euclides. Su aportación más 
destacada fue su obra Análisis geométrico, volu-
men impreso en 1698, que pudo influir en la 
Aritmética universal de Newton, quien celebró 
su método y sus resoluciones “sencillas y 
elegantes”.

Omerique: el matemático elogiado por Newton

La historia de la caña de azúcar es la historia 
de un viaje, largo, dilatado en el tiempo, 
lleno de dificultades y de superación de esas 
dificultades. De hecho, conocer su historia 
no se limita a saber cómo cumplió el largo 
viaje hacia Occidente. Se trata de entender 
cómo los hombres que la llevaron de un lado 

a otro lo hicieron creando sistemas no ya sólo 
ecológicos, sino fundamentalmente sociales 
y económicos. Buena parte del enorme 
esfuerzo de adaptación que debe cumplir 
la planta, los hombres que la trabajan y las 
sociedades que la consumen se produjo en  
Andalucía durante toda la Edad Media.

La caña de azúcar en la Andalucía medieval

La nueva sección de la revista creada 
en colaboración con el Archivo 
General de la Casa Medina Sidonia 
se ocupa de un documento sobre los 
corrales de pesca datado en 1466 que 
permite al profesor de Antropología 
David Florido trazar la evolución 
histórica de este arte de pesca en la 
costa atlántica andaluza.

Los corrales de pesca

Dosier: Una visión diferente de la “Gran Guerra”
En agosto de 1914 los países neutrales parecían no 
tener reservado ningún papel en la “Gran Guerra”. 
Sin embargo, la España neutral y especialmente la 
región andaluza, situada en un nudo clave para las 
comunicaciones navales y el comercio internacio-
nal, se convirtieron en un improvisado escenario 
de lucha y no sólo en el terreno de la propagan-
da. Las redes de espionaje francesa, británica y 
alemana se extendieron muy rápido por la región. 
Con motivo del centenario del estallido de las hosti-
lidades el próximo número de la revista Andalucía 
en la Historia publica este dosier, coordinado por la 
investigadora del EEHAR-CSIC de Roma Carolina 
Sanz García, en el que investigadores nacionales e 
internacionales ofrecen una visión diferente de la 
Primera Guerra Mundial a partir de sus repercusio-
nes en la realidad andaluza de aquellos años.






